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Ovunque, proteggici
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A ogni padre. 
Quindi, a ogni figlio.
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Viene da lontano e promette di non aver fine la 
guerra tra padri e figli, l’eredità delle colpe, il 
rifiuto del sangue, il sacrificio dell’innocenza. 

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesú Cristo 
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Adesso

Pensavo fosse finita. 
A cinquant’anni suonati, quando il tempo s’è scelto 

una strada e la vita ha tutta l’aria di far meno rumore, 
il passato doveva darsi qualche scrupolo a mettere un 
piede avanti l’altro e rifarsi vivo. Era finita e io, per sem-
pre fuori dalla grazia ma anche dal castigo, avrei portato 
innanzi ciò che restava col cuore dello scampato. Invece, 
quella che doveva essere una mattina come tante aveva in 
bocca il suo veleno. Nascosto tra le carte smistate dall’uf-
ficio postale, raccolto in una busta bianca senza indirizzo 
né mittente – peraltro chiusa alla meno peggio –, il passa-
to tornava scritto su un foglio qualsiasi, e faceva il danno 
d’un sasso lanciato contro un vetro senza scuri mentre la 
casa dorme. 

Sul foglio, con una grafia troppo chiara per lasciarsi sco-
prire, qualcuno aveva scritto quella sola, semplice parola: 
assassino. Era stato allora che avevo sentito i frantumi, e il 
silenzio sostituito dal mormorio della veglia. 

L’istinto fu di guardarmi le spalle. Spiare le finestre, le 
case di ringhiera, il fondo della strada, le macchine in so-
sta. Poi ripiegai la lettera in due e la tenni in tasca, la ten-
ni per giorni passandola da un vestito all’altro: neanche 
per un attimo pensai di liberarmene. Avrei cominciato in  
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seguito, a bruciarle una a una nella bocca del focolare per 
poi scompigliarne le ceneri, quando arrivarono le altre e il 
gonfiore in fondo alla tasca divenne un segno.

Capivo solo adesso che tutto riprendeva da capo, come 
un congegno rimasto vigile perché qualcuno, di nascosto, 
ha continuato a ungerne le parti.

Parte prima
Storia di una famiglia
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Lo chiamavano Blacmàn e immediatamente tutti capivano 
chi fosse. Prima ancora del nome o di una fama qualsia-
si, veniva quell’aspetto da zingaro quale in fondo era, da 
prestigiatore da quattro soldi: un uomo con mani grandi 
abbastanza solo per suonartele, ma non per prendere la 
vita come si deve. Blacmàn era lui senza possibilità d’erro-
re, e avrebbe messo quasi paura se non fosse stato anche 
il tipo ridicolo che sapevo io: per i suoi centimetri scarsi 
quanto quelli d’un ragazzo senza sviluppo, i vestiti attil-
lati e a strisce di colore buoni a dare impaccio piú che 
allegria, i baffi a manubrio tenuti lisci e rigidi come quelli 
d’un sovrano senza terra, e i capelli a cespuglio, uguali al 
pelo degli animali che in calore se lo caricano di lappole 
nei giardini. Ridicolo, come forse tutti avevano il diritto 
di credere tranne io, anche se piú di tutti lo pensavo cosí, 
vergognandomi d’averne preso il sangue e le ossa. 

Blacmàn era mio padre. E da quando ho cominciato a 
capire, non ho fatto altro che cercare prove e contropro-
ve di un’orfanezza, prima nei centimetri che mettevo, poi 
nella moralità di mia madre.

Di sicuro m’aveva rubato a una famiglia normale, pren-
dendomi in uno di quei posti dove andava a fare spetta-
colo. Se chiudevo gli occhi, mi vedevo a due anni, in una 
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“E chi sa quando lo capirai che sono tutte stronzate, 
quelle lí!” diceva. 

Non parlavo, perché la sua poca statura dettava comun-
que legge di capofamiglia e perché sapevo cos’era quella 
sua vita senza branco. Ogni anno aspettava il tempo di due 
stagioni poi, appena la scuola chiudeva i cancelli, Blacmàn 
non sentiva pensieri diversi dal suo e mi portava: mi cari-
cava a forza – di nuovo a forza – sul carrozzone del rapi-
mento per insegnarmi un mestiere che solo un patrigno o 
un estraneo avrebbe voluto che imparassi. 

Io non imparavo. Ero gracile di corpo: avevo ossa tan-
to sottili che sembravano promettere il peggio di me, e 
mantenerlo. Avrei sempre avuto poca mira nel lancio dei 
coltelli, scarsa capacità coi trucchi di ogni tipo e nessuna 
a fargli da compare per le fregature che praticava la sera 
prima di cambiare zona. 

“A furia di studiare con quella checca di maestro stai 
diventando una signorina pure tu?” mi domandò la mat-
tina del colloquio vedendomi addosso quell’ordine che 
ai suoi occhi di uomo da strada pareva un insulto, e io 
non ebbi nemmeno il coraggio d’alzargli la fronte in viso. 
Non per paura, ma perché anche quella volta Blacmàn 
non prese nessuno degli accorgimenti che avrei voluto: 
non si mise nei panni normali – i calzoni e la camicia da 
padre che teneva per casa – ma si presentò coi vestiti da 
spettacolo e si fermò i baffi con l’accortezza di quando 
aveva appuntamento coi sindaci e gli assessori dei paesi 
che gli davano licenza d’entrare, lui e la sua arte da mez-
za tacca. 

piazza qualsiasi, con una madre poco accorta che gira la 
testa verso un’amica o uno specchio di vetrina mentre le 
mani di Blacmàn, piccole e disoneste, con quelle dita tozze 
da puparo, mi afferrano d’un colpo facendomi sparire nel 
carrozzone. Ecco, com’era andata. 

Al maestro che un giorno ci chiese di descrivere nostro 
padre in due pagine di tema glielo raccontai cosí, e lui 
mi segnò sul quaderno di voler conoscere questo Blac-
màn fin dal giorno dopo. Stavo ancora senza catechismo 
e senza comunione, e la notte prima credo che, se avessi 
anche solo supposto che qualcuno poteva sentire e ac-
cordarmi un aiuto, quella volta sí che avrei pregato di far 
scomparire la nota dal quaderno o dalla mente di mio 
padre, o che Blacmàn partisse mentre ancora gli davo la 
schiena di chi dorme. Il giorno invece arrivò presto alle 
persiane, infilando negli spacchi il chiaro della scuola. 
Dalle chiacchiere con mia madre capii che Blacmàn non 
aveva dimenticato: si lamentava come i padri veri per le 
imperfezioni dei figli legittimi, come il quasi analfabeta 
che era e che alla prima occasione non mancava di senti-
re puzza d’imbroglio nelle parole, perché quelle non gli 
avevano mai dato pane. 

La scuola era tutta un’idea mia, di mia madre e d’una 
giustizia senza cervello. Fosse stato per Blacmàn avrei 
provato presto il rumore sordo delle mie suole chiodate 
contro il legno dei palchi montati in giro per le fiere. Lui 
mi guardava riempire decine di pagine tutte uguali, allora 
abbassava la testa sudata sulla carta stradale cerchiando a 
fatica la sua prossima sosta. 
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dato il mattino in cui qualcuno aveva mostrato a Blacmàn 
che potevo avere un domani diverso dal suo e un talento 
senza padre. 

Me la mise troppo cara, quella fantasia, perché sapeva 
che era uguale a farsi uscire un sogno che confessi facile 
a chi non vedi come possa tradirti, e questo gli bruciava 
peggio d’un ferro che marchia a vita un animale di pos-
sesso. Perché in quella verità mascherata da esercizio sco-
lastico ci aveva trovato tutto il male d’una bestemmia e 
d’un rifiuto che nessun padre, ammesso che lo sia, sarebbe 
disposto a perdonare. È stato da quella volta che Blacmàn 
non mi ha toccato piú, e il suo non fu il gesto di tirare via 
le mani dal ragazzino rubato, ma di levarsi dal fianco un 
figlio senza garbo. 

Con mia madre non era andata diversa, e anche da 
lei Blacmàn aveva avuto i suoi calci. Ma per quelli non 
l’avevo mai sentito questionare, incassava senza un fiato 
perché a uno come lui pareva comunque un’eccedenza 
poter disporre ogni notte della bellezza di mia madre 
cosí a buon mercato: col diritto dell’uomo e la benedi-
zione di Dio. Già allora capivo che Blacmàn non avrebbe 
potuto metterle addosso una mira se lei non avesse avuto 
un passato di troppo e un presente che ingombrava. Ma 
erano solo azzardi, quelli che facevo riguardo il tempo 
vivo di mia madre; da esso spuntavano troppi spigoli neri 
a darmi la febbre dei cardi in viso, specialmente quando 
nel pomeriggio ci veniva in casa gente per gli aggiusti e 
la cucitura dei vestiti. Molte volte misi i piedi sulla pa-
glia d’una sedia e m’allungai per spiare attraverso il legno 

Si capiva da chilometri quanto fosse fiero del suo e, chi 
lo sa, forse provava a insegnarmelo pur intuendo che in tal 
modo avrebbe insultato la mia presenza senza eccesso, e 
quella riuscita di misura ed educazione capace di metterci 
in urto il sangue. Non saprei dire quanto gli pesasse che 
nella via non gli stessi mai di fianco e lo seguissi a una 
distanza buona a sfebbrare le nostre vergogne. Però mi 
sono piú volte chiesto, man mano che crescevo, se anche 
lui mentre girava i paesi in cerca di quella fortuna che alla 
fine non ha trovato da portare a casa, o mentre cenava con 
noi e poi restava a guardarmi, giocando con le strisce di 
budello del salame – mi sono chiesto e richiesto se anche 
lui ci abbia mai pensato che potevo non essere suo. E se 
questa fosse poi una speranza o una paura. 

Ebbi timore che Blacmàn fosse veramente mio padre la 
volta che mi picchiò sotto gli occhi del maestro, dopo che 
quello gli aveva fatto presente quanta inventiva avessi avuto 
a immaginare un’origine avventurosa e quella nascita che 
adesso, a guardare bene da che radica venivo, sembrava for-
se meno inspiegabile, meno fantastica. 

Fu uno schiaffo secco, quello che mi prese in pieno la 
faccia. Blacmàn aveva caricato nella mano tutto il resto del 
corpo che il luogo e l’insegnante gli impedivano di sbatter-
mi addosso. Sapevo che a casa mi sarebbe toccato dell’al-
tro, e ancora oggi mi basta spingere la lingua in avanti per 
trovare il dente scheggiato, o guardarmi il polso sinistro 
per capire che l’osso non s’era saldato dritto e mi sarebbe 
rimasta per sempre quella sensibilità quando sorridevo a 
una donna o sollevavo un carico, o quando avessi ricor-
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crepato della porta senza mai arrivare allo spacco. Lei 
cuciva solo per uomini e spesso mi sono chiesto perché 
ci fosse sempre una chiave girata nella toppa mentre la-
vorava e perché, quando entravo in un negozio o nella ti-
pografia di Giuseppe, i discorsi sviavano. Succedeva dai 
tempi del LUX, e potevi addossarti ai muri per sentirli 
mormorare del colpo di testa di mia madre, della sua ma-
nia per il cinematografo e roba simile che l’aveva portata 
a salire su un treno coi risparmi di Blacmàn distribuiti tra 
il reggiseno e le mutande. 

“Dovranno pure averglieli tolti, visto che alla fine i 
danari glieli hanno trovati, non vi pare?” avevo sentito 
dire mentre spargevo la segatura innanzi alla saracinesca 
di Giuseppe. E lui, che con noi non aveva neanche una 
parentela lontana e però mi aveva preso a bottega nei 
pomeriggi di bisogno, ne aveva risentito come un con-
sanguineo stretto, dando parola alle mani. In paese lo sa-
pevano tutti che Giuseppe aveva un pensiero fisso su mia 
madre e, se suo padre non avesse provato a farlo uomo 
rinchiudendolo nel cimitero per una nottata, poteva pure 
andare diversa. 

Allora sarei stato il figlio del tipografo-attacchino, 
dell’uomo che decideva vita e morte, e che nei giorni di 
malattia frenava il traffico delle anime: Giuseppe restava 
a letto e la gente finiva di morire sulle carte. Io lo rispet-
tavo perché, al di là delle cerimonie di scaramanzia che 
facevamo, aveva un lavoro che mi pareva necessario; che 
ne puoi parlare in un tema di quarta elementare senza che 
il maestro si faccia meraviglia. E poi perché, riguardo mia 

madre, m’insegnò che il sangue in fondo non pesa: io non 
avrei mai fatto a pugni per difenderle quell’onore che in 
cuor mio già sapevo fantasioso quanto i vestiti di Blacmàn. 

Allora di mia madre non capivo quel bisogno di salire, 
di lasciarmi e quella resistenza al destino che poi sarebbe 
stata molto simile alla mia, quando avrei avuto addosso 
abbastanza vita da andarmene. 

La sua occasione arrivò in un mattino di scuola qualsiasi, 
su un camioncino bianco infestato di manifesti e sul tetto 
un altoparlante che rimase acceso per giorni a dare musica 
e speranze che facevano gente intorno. Raccontava di con-
corsi a premi, soldi facili e da noi, scordati com’eravamo 
dall’occhio di qualsiasi creatore, erano tempi buoni per 
faccende simili. Passavamo le stagioni intere a lavare con 
lo stesso detersivo e a preparare un cucinato che sorbivi 
in silenzio, un mese dopo l’altro, per la condanna d’una 
promessa mantenuta a suon di punti: roba da bagno o da 
spiaggia, frullatori, lavatrici, viaggi fuori Italia, i milioni, la 
televisione. Per questo l’altoparlante faceva impressione: 
perché prometteva il troppo senza economia, infilava nelle 
teste un miraggio di fortuna come i gettoni nei telefoni. 

Mia madre fu la prima a crederci, di poter stare addirit-
tura sul manifesto della réclame e sull’involucro dei saponi 
che compravamo al Sale & Tabacchi. Dovette pensare che 
mio padre e io non le avessimo ancora preso tutto, allora 
cominciò a prepararsi al provino, a tenere alti i capelli e 
a lavarsi col LUX. Finché un mattino capii che qualcosa 
sarebbe accaduto da come aveva lasciato la mia mano e 
me dall’altra parte della strada, e poi dal segno che mi fece 
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perché andassi avanti da solo, tanto la strada per la scuola 
era come ieri. Sempre la stessa. Non ti puoi sbagliare. 

Quella sera Blacmàn mi trovò seduto sul primo scalino 
di casa perché non avevo l’età delle chiavi. Non fece do-
mande. Ricordo che cercò di stanza in stanza senza una 
parola, poi si sedette alla finestra siccome era presto e po-
teva ancora esserci una speranza. Blacmàn aspettò. Come 
un padre la figlia ribelle. Come un uomo che ancora si 
fida. Poi, quando l’ora andò troppo avanti, sollevò i co-
perchi delle pentole e riscaldò il cucinato in avanzo dal 
giorno prima. 

Ci spartimmo anche la razione di mia madre e di mor-
so in morso il suo pensiero divenne una pesantezza qui, 
proprio sotto il cuore. Un misto di nausea e risentimento 
che ero troppo piccolo per saperlo tenere. Me ne liberai 
appena Blacmàn sbarrò la porta e dalla sua camera mi ar-
rivò quel rumore inconfondibile di molle premute sotto 
un peso mutilato, quasi vedovo. Allora andai al gabinetto 
e svicolai da mia madre schiacciandomi in fondo alla gola 
con due dita. Mi sembrò addirittura facile, come era stato 
di mattina camminare solo verso scuola. 

Senza voltarmi e senza sbagliare. 
Il castigo di mia madre però fu di dover tornare dall’uo-

mo e dal bambino che mai le avevano dato famiglia. E 
tornò senza un rimprovero, quasi che il poco che eravamo 
scusasse quell’uscita. Forse cominciò allora il mio momen-
to a vuoto, perché sapevo che ogni giorno, ogni ora poteva 
essere quella buona a lasciarmi sul freddo d’uno scalino. 
Ed era peggio ancora capire che dei tanti sogni possibili a 

una madre, lei ne aveva scelto uno che non mi compren-
deva, neanche di striscio. 

La storia della mia famiglia l’ho conosciuta dopo, quan-
do forse nemmeno m’interessava piú e non avrei voluto 
altri segreti. Accadde quando la mia infanzia sbaraccò di 
colpo e divenni per davvero orfano a tutti gli effetti. Seppi 
allora chi era stato Nicola Girosa prima di tramutarsi in 
Blacmàn, e imparai che era capitato anche un altro tempo 
prima di quello scarso che conoscevo: in esso i Girosa era-
no stati una folla. Una genia di emigranti e lavoratori senza 
risparmio. Bastava puntare l’indice in aria per sapere che 
un ramo di famiglia aveva preso anche quella direzione, 
insieme a molte altre da cui nessuno era piú tornato. Co-
perti di cenere o di gloria, tutti i posti parevano meglio del 
principio e buoni a farci nido. Iniziò cosí il restringimento, 
una specie d’imbuto biologico che poteva avere radici nel-
lo svenamento dell’emigrazione, come pure in un destino 
che di tanto in tanto si prendeva i Girosa quando erano 
ancora guaglioni. Nel tempo poi due cose almeno dovet-
tero pesare: quella specie d’incastro genetico che per anni 
sgravò figlie malvolute, capaci solo di portare avanti un 
altro cognome, che era come dire altro sangue; e la pre-
valenza di maschi continenti che centellinavano il proprio 
seme con la precisione dei farmacisti. 

Lungo il ramo di famiglia si sarà pure incrociata qual-
che vena di fuoco, pronta a farsi prendere la mano senza 
bisogno di levare il chiavistello di casa, ma poi i secondi e 
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i terzi nati avranno avuto l’accortezza di sentirsi chiamare 
dai conventi, di cercarsi vite malandrine che sfogavano 
nell’espatrio, di praticare arti aventi la miseria per coman-
damento, o di finire per qualche complicazione seria e 
dignitosa che non si facesse chiacchierare. Avranno fatto 
cosí, perché di loro non s’è trovato segno neanche in un 
racconto fuori mano. 

Chi aveva ancora il bene del ricordo, non avrebbe rac-
contato domeniche di pranzi, di voci scaldate di vino, litigi 
e sudori a forza di rincorrere fratelli o cugini. No. Sapeva-
no altro, i Girosa. Soprattutto quanto potessero diventare 
larghe certe stanze che, pensate per averci dentro un mon-
te di figli, alla fine restavano vuote di capricci, chiuse in un 
silenzio adulto. 

Villa Girosa doveva sembrare uno spreco da castigo agli 
occhi di chi non aveva un sasso cui appoggiarsi o uno sca-
lino da considerare suo. E di certo, per prudenza, avrebbe 
potuto frenare gli spazi invece di darsi pietra e cemento. 
Invece di accostare camere, snodare corridoi e gradini in-
terni come per farla bere a chiunque, che ad abitarla non 
era una parentela debole. Chi l’aveva pensata e poi messa 
in piedi non poteva immaginare queste avarizie famigliari, 
tantomeno la generosità d’aborti di cui per anni si tenne un 
registro piuttosto doloroso. Era un elenco di nomi sempre 
identici, variati appena da un numero in salita che raccon-
tava i tentativi notturni di evitare la dispersione e la fine. 

Nel tempo in cui altre donne praticavano continue la-
vande di aceto e menta cruda e poi saltavano da quattro 
gradini per evitare che il codazzo di bambini s’allungasse, 

o calavano i piedi in bacinelle d’acqua bollente per pro-
curarsi il sangue mensile, quelle dei Girosa non sapevano 
che fare per tenerlo in freno. Alcuni di loro si ridussero 
a interpellare medici e cialtroni di ogni ceppo, altri con 
ogni probabilità cercarono seconde vie, tanto che nessuno 
a tutt’oggi può esser certo che il ramo dei Girosa, lungo 
la fitta trama di sinistri e fiaschi generativi, non si sia già 
silenziosamente estinto. 

E questo nonostante me. 
Con gli anni la razza si era impoverita non solo di nasci-

te ma anche di ricchezze perché i Girosa avevano la voca-
zione allo sperpero, la tendenza alla leggerezza, la volontà 
di allontanarsi dal nido, e tutte le disposizioni ereditarie 
per mettere in piedi una sarabanda di pazzi. 

“Perdono le botti e vanno cercando i sugheri,” dicevano 
per deriderli, al ricordo del molto che avrebbero potuto 
avere e in presenza del poco che invece avevano conserva-
to: una casa enorme da farci ballare i topi e una discenden-
za che denunciava un destino in gramaglie. 

Vista dal cancello – con il portico sul davanti, il sentiero 
lungo e dritto che scortava fino all’entrata principale, e le 
finestre come occhi vigili su un largo cortile di cemento 
– la villa dava un’idea di meraviglia. La pativo ogni vol-
ta io, passando di strada per un servizio o una compera 
di comando, o quando allungavo il tratto che portava a 
scuola. Molte volte avevo desiderato passare sotto quella 
porta maestra che mia madre m’aveva indicato appena. Se 
il sangue valeva piú di niente, immaginavo d’avere diritto 
al cemento di quel cortile, alle fughe dei corridoi e persino  
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quando mia madre volle guastarmi il primo corpo di  
Cristo mettendomi in difetto d’innocenza. Savino era stato 
una di quelle vite senza amore, venuto al mondo da una 
donna non piú giovane che, a un certo punto, s’era data 
agli uomini per stupidità, non per mestiere. Di lei, che l’a-
veva spinto fuori maledicendolo, Savino conobbe solo il 
nome e il posto della pietra sotto cui l’avevano confinata 
dopo il parto. Da lei prese il cognome, che al tempo era 
un soffio inutile di timbri venuti da chissà dove, pronti a 
segnare una famiglia senza terra che attecchiva spontanea 
come la rucola. Savino crebbe di carità nell’umido d’una 
sacrestia: i suoi panni, le razioni giornaliere, gli zoccoli esti-
vi e le ciabatte di fune venivano dalla cassetta dei bisogno-
si. Abituato ai vapori dell’incenso e al mormorio delle ora-
zioni, erano in molti a scommettere che un giorno avrebbe 
portato la veste nera, per gratitudine se non per chiamata. 
Ma Savino non fece profitto di questi anni: se pure passò 
buona parte dei suoi primi quindici nascosto in una nic-
chia di marmo dietro il confessionale, a contare i tarli del 
legno e le crepe delle anime, ne uscí nutrito piú dei peccati 
che delle remissioni, e un giorno sparí portandosi via tutti 
gli ori consacrati. Coi guadagni pare avesse avviato un’atti-
vità di cui poco si sapeva, ma sulla quale si divagava parec-
chio: nulla di indicato visto che non trovò mai la pace di un 
tetto e di un cuscino. C’era chi si arrischiava a dire che la 
secca dei Girosa fosse cominciata con lui: ché non potevi 
farla all’Altissimo e andare liscio per il mondo. Savino non 
andò liscio. E come lui i suoi figli, chi con la ragione girata 
di traverso, e chi con qualche sbaglio nelle carni. 

agli scalini che davano pensiero. Quando alla fine quel  
diritto capitò per davvero e mi ritrovai a cominciare una 
vita che mio padre aveva ininterrottamente tenuto fuori 
dalla sua, m’erano rimasti addosso solo quei dodici anni, 
tutto ciò che avevo se ne stava anche largo in una valigia di 
pelle finta, ed ero già un assassino. 

Dei Girosa avevo il cognome, il cranio lievemente pro-
nunciato sulla fronte come Blacmàn, e a breve m’aspetta-
vo il dono scarso della statura, che sembrava aver messo 
radici nelle ultime ossa del parentado. Allora ne sapevo 
poco di loro, per lo piú si trattava di cenni tirati via dalle 
parole aguzze di mia madre le volte in cui io stesso diven-
tavo peso, e per me ce n’era sempre abbastanza da vo-
lerne infarinare il ricordo. Agli altri non mostrava mai i 
porri della nostra ruggine, il nostro disordine di giornata, 
ma con me troppo spesso si faceva prendere da un franco 
nervosismo e sfogava peggio d’una gassosa sbattuta per 
scherzo. Io mi tenevo a quelle parole per giorni, stretto 
quanto le pinze di legno guasto con cui frenavo l’orlo dei 
panni nelle giornate di vento. 

In quei racconti eravamo stati maniscalchi e contrab-
bandieri toccati dalla legge, stagnini e cappellai, riparatori 
di cucine e levatrici, speziali e pettinatori, fuochisti e sarti, 
raccoglitori di nocciole e materassaie, scopini e impaglia-
tori di sedie, tintori e panettieri, balie asciutte e lavoratori 
di tabacco. 

In nulla, pare, s’era avuta la destrezza di resistere. 
Un giorno seppi di Savino Girosa, oltre il quale i ricordi 

non salivano. Capitò durante la domenica di comunione,  
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Mia madre non sapeva dirmi in fondo come fosse finita 
ma quel giorno, mentre tenevo il giglio bianco e provavo a 
staccare la comunione dal palato, pensai che il conto non 
si fosse chiuso in pari se l’ostia aveva cozzato due volte 
contro gli incisivi prima di trovare varco, e alla fine m’a-
veva lasciato in gola un fiele che alle prove del sabato, coi 
pani senza Dio, non avevo mai sentito. 

Savino, nella corda dei parenti, veniva prima di tutti gli 
altri Girosa e molto prima della villa. Mi capitava spesso 
di pensare a lui come a un nostro Adamo privato capace 
di scomunicarci l’avvenire, mentre altre volte lo avvilivo al 
segno d’un padre dalla mano sciolta e dal cervello stretto. 
Comunque fosse, avevo sempre pensato che tra noi e il 
cielo a un certo punto si fosse fatta una tregua: Villa Gi-
rosa stava lí a testimoniarlo con la sua grandezza e il suo 
superfluo che, ad ogni modo, non bastò a interrare quella 
malafama di casa senza figli. 

In momenti diversi, ne aveva fatto esperienza buona 
parte della famiglia, finché nell’incastro non era capitato 
anche Ettore, l’unico fratello di mio nonno, e prima di lui 
suo padre che tutti chiamavano il Vecchio Girosa. Il nome 
faceva pensare da subito a una vita in anticipo sui propri 
anni da creatura, con una saggezza già spesa in un tempo 
buono ancora per i balocchi. E questo anche se Andrea 
era stato un bambino lento, che mise i passi e la voce in 
ritardo, e poi un ragazzo che sapeva riconoscere l’oppor-
tunità dei silenzi. Di lui si diceva che avesse la testa e la 
lingua sparse di cenere: perché doveva sempre andarle 
a pescare lontano, le parole, che poi gli venivano fuori  

pesanti e dure come bracciate di pietra. Pareva a tutti che 
non sarebbe mai arrivato a senso, con quel carattere di cie-
lo a marzo, i pensieri tinti e l’abitudine di giudicare senza 
misericordia. Ma se per ognuno esiste almeno una ragione 
d’essere al mondo, il Vecchio Girosa avrebbe trovato la 
sua nel picchiare contro un sacco di sabbia appeso alla 
trave maestra d’un granaio. In quei pugni metteva tutta la 
rabbia dell’abbandono perché, pur avendo padre e madre, 
era stato lasciato a balia e solo, a fidarsi degli sconosciuti e 
a diffidare delle sue stesse vene. 

Matteo e Agata Girosa erano arrivati all’altare con la 
certezza che la loro cuginanza non favorisse il matrimo-
nio, e col dubbio di poter attraversare il tormento di figli 
infelici. Avevano due teste pazze e lievi però, cosa che al 
primo impedí d’essere preso in considerazione come ma-
rito, e alla seconda d’essere scelta a innesto d’una famiglia 
perbene. Seppero da subito di non avere altra uscita che 
loro stessi e, affini come solo il sangue congiunto sa esse-
re, trovarono nel matrimonio l’unica porta per diventare 
adulti, smettendo d’abitare le loro stanze di figli. Sin dai 
primi anni d’unione non ebbero requie: viaggiarono ovun-
que riuscissero ad arrivare, spesso anche con mezzi di for-
tuna. Ogni tanto a Villa Girosa veniva recapitata qualche 
lettera stramba che raccontava di diorami e fantasmagorie, 
metalli miracolosi e lampadine al carbonio, voragini tanto 
fonde da sbucare oltre le terre conosciute e donne sante 
che guarivano i bambini soffiandogli la vita tra le labbra. 

“Abbiamo conosciuto e visto quasi tutto,” concludeva-
no ogni volta da chissà quale anfratto di mondo. E se al 
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principio quel “quasi” faceva sperare in una riconsegna 
alle loro vite, col tempo divenne ammissione di non essersi 
ancora sfamati di vedere. 

Poi un giorno tornarono all’improvviso, quando Agata 
stava per chiudere i conti d’una gravidanza che li aveva la-
sciati piú stupiti che allegri. Presi dalle loro curiosità ave-
vano dormito per anni come fratelli e, solo a un certo pun-
to, si erano sbottonati a quell’amore che divenne pratica 
senza sentimento, ma non senza pericolo. Il bambino che 
nacque a Villa Girosa sembrò non avere traccia né delle 
difficoltà seminali di famiglia, né delle imperfezioni della 
cuginanza. Andrea non era nato infelice, ma aveva certi 
occhi contro natura che già sembravano intendere, quasi 
che il senno e il giudizio di Matteo e Agata fossero rimasti 
in tana per scolarsene via nelle pieghe di un figlio venuto 
a misurarli. 

Sotto quegli occhi i due cugini non potevano durare a 
lungo: appena Agata smise di dare latte e la loro voglia 
d’andare superò il bisogno di trattenersi, partirono di nuo-
vo. Lo fecero sul presto, lasciando Andrea in una casa di 
balie in disamore e di vecchi senza piú ricordi di figliate. 
Diffidenti verso ogni scienza, i suoi malanni dozzinali ve-
nivano lasciati a maturare e a trovare da sé la guarigione; 
per le eccezioni, invece, s’aspettava Gregorio, un forestiero 
che arrivava puntuale ogni estate come il sole a precipizio, i 
frutti di stagione e tutto quello che non c’è modo di evitare. 
Gregorio aveva guarito Andrea dai vermi e dalle febbri di 
testa, con una manciata di fagioli in un pozzo gli aveva tolto 
i porri dalle mani, lo aveva reso ragionevole fin da piccolo 

rispetto alla paura dei cani e delle formiche, tuttavia non 
riuscí a scrostargli di dosso la pece dell’abbandono. 

Abituato a ricordare ciò che i vecchi ormai non trat-
tenevano e a prendere decisioni su cui persino gli adulti 
esitavano, non ebbe un’infanzia comune. Le rare volte in 
cui qualche bambino provava ad avvicinarsi, Andrea lo 
accoglieva con la sufficienza di un adulto che pensa d’a-
vere ben altri doveri. Neanche con chi l’aveva cresciuto e 
accudito fu mai tenero: la sua mente ordinata e senza frane 
lo portava a giudicare con serietà i candeggi affrettati, il 
cibo sciocco o bruciacchiato, la dimenticanza di un com-
pleanno. Chiedeva accuratezza a ogni gesto, dal momento 
che gli effetti di ogni azione potevano risultare molteplici 
e imprevisti, e al mondo c’era ben poco che potesse essere 
sinceramente perdonato. 

Questa sua maniera gli mise il largo intorno anche quan-
do si trattò di andare agli studi dove arrivava in orario piú 
del maestro – un prete coi geloni alle dita e alle orecchie, 
e certi giornali infilati sotto il cappotto per frenare le prese 
di vento. Fu uno scolaro scrupoloso, ordinato al punto da 
meritare diverse medaglie di buona condotta oltre a vari 
nomignoli di scherno; di questi uno solo doveva resistergli 
addosso e, dal giorno in cui fu pronunciato, lui diventò 
per sempre – e per tutti – il Vecchio Girosa. 

Da quel giudizio si pensava sarebbe uscito per lo meno 
un dottore o uno specialista in qualche sapere, per cui a 
casa come al collegio rimasero di piombo al sentirsi dire 
che no, in lui non c’era mai stata l’idea di farsi istruito; i 
mezzi di famiglia non lo permettevano e da tempo ormai 
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la sua intenzione era di darsi un mestiere. Allora aveva 
solo quattordici anni, anche se pareva piú cresciuto per via 
dell’altezza e della peluria che gli faceva ombra sul labbro. 
Di quei quattordici anni però dava già l’impressione di sa-
pere che farsene. Dritto e integro com’era, il Vecchio Gi-
rosa avrebbe potuto praticare ogni arte, eppure andò spe-
dito verso quella che lo contentava e che finí col dargli un 
rispetto da quarantena. Non si propose alle botteghe per 
diventare garzone o apprendista, e da subito fu certo d’a-
vere dita troppo grosse per occuparsi di bullette e semenze 
da scarpaio. Un mattino capitò in un fondaco di cui aveva 
sentito parlare, bussò a un portone di lamiera e domandò: 
“Scommettiamo che mando al tappeto il vostro favorito?” 

Cominciò quella sera il suo lavoro da pugile clandesti-
no. Tornando a casa aveva sí un labbro spaccato e tumido, 
ma anche la tasca gonfia d’un guadagno che pareva quasi 
mensile. Nell’unico ritratto che vidi di lui, e che qualcu-
no aveva collocato in una specie di ripostiglio della villa, 
quell’uomo aveva ben poco da spartire con la sua discen-
denza. Il Vecchio Girosa compariva a torso nudo, aveva 
un ciglio gonfio e pesto da cui partiva una macchia, forse 
un livore che andava a nascondersi tra i capelli unti e tirati 
all’indietro, le mani erano sollevate in un gesto di trionfo 
con le bende a nastro già pronte a svincolarsi dalle nocche.

A partire da mio padre e da mio nonno si può dire che 
già sapessi della venatura di follia che serpeggiava in fa-
miglia, tuttavia fu nel vedere quel viso maltrattato eppure 

felice che mi sentii in diritto di trasferire la diceria nel nu-
mero delle verità. Il Vecchio Girosa s’era già fatto buo-
na fama di pugile allorché Matteo e Agata bussarono di 
nuovo a Villa Girosa, ma cosí tardi da parere piú antichi 
dei loro padri. Ogni anno aveva scavato sotto pelle, ogni 
acciacco aveva l’aria d’essersi impigrito sui tendini met-
tendo il morso ai movimenti. Quasi che il seme e l’uovo, 
una volta usciti dalle loro nature poco meno che sorelle, li 
avessero lasciati vuoti di senso e di salute. Tutto ciò che il 
fisico aveva patito prima senza piegarsi, adesso incurvava 
senza rimedio. Toglieva. Segnava. Nessuno li riconobbe la 
mattina in cui, privi del diritto delle chiavi, chiesero che 
aprissero le porte. Dovettero insistere a mostrare quei visi 
rimpiccoliti per la falce d’una piorrea senza cure, e gli oc-
chi stinti dal sole dei deserti e dei campi in cui avevano 
lasciato il peso giovane dei corpi. Alla fine dissero i loro 
nomi, e solo allora i vecchi ricordarono. Vennero avan-
ti sforzando la gentilezza, con i bastoni di canna premuti 
sulle maioliche e le mani ancora umide nei grembiuli da 
cucina. 

I Girosa partivano, andavano, ma era cosa nuova che 
tornassero. Anche per questo a un certo punto s’era smes-
so d’aspettarli, mentre Andrea non aveva mai cominciato. 
Cresciuto nella lentezza di chi ha visto piú giorni di quanti 
gliene restino, e inclinato a quella serietà che i genitori non 
avevano mai messo in pratica, a sedici anni era maturo ab-
bastanza da accoglierli senza infiammarsi. Fu proprio lui a 
sollevare il piolo di ferro al portone principale, a scaricare 
i pacchi dal carretto che li aveva riportati indietro come 
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ultimo sistema per fuggire ancora da quelle stanze in cui di 
notte giravano a vuoto. Nei giorni che trascorsero a Villa 
Girosa ricevettero la visita di chi li aveva conosciuti prima e 
ora li ritrovava sbilanciati da un tempo piú veloce che sem-
brava avergli preso la schiuma viva dal cuore e dalle vene. 
C’era chi provava a interrogarli su quanto avessero visto, 
o a ridere delle loro stravaganze, molti addirittura chiede-
vano di guardare in quella macchina un po’ fantastica e un 
po’ elementare, o di toccare il ferro scacciaruggine. A tutti 
quegli arnesi dovettero sembrare ben poca cosa rispetto al 
sacrificio che era costato averli. Forse per questo nessuno 
venne una seconda volta a Villa Girosa, dove tornò il silen-
zio dei gesti stretti, in esso Matteo e Agata ebbero il ricam-
bio della loro semina, e a poco a poco furono dimenticati. 
Accadde perché non impararono mai a tenere il passo del-
le abitudini famigliari, e restarono selvatici agli orari dei 
pasti e del riposo. Era facile sentirli frugare nella madia a 
notte inoltrata, o respirare profondo quando dalla cucina 
arrivava l’acciottolio delle stoviglie. Finché un mattino – 
con una fermezza che non dava piú stupore – ripresero il 
largo senza nemmeno pensare alle valigie. I vecchi di casa 
cambiarono solo le lenzuola, rimisero la colla sotto i lembi 
lenti del parato, spalancarono le finestre respirando l’aria 
libera del mattino, spinsero in un angolo il Mondo Novo e 
nel rigovernare i cassetti trovarono il ferro scacciaruggine, 
abbandonato in una carta giallina senza importanza. 

Furono i nonni di casa a conservarlo sotto vetro e ad 
ammettere che quel ferro dovesse tutelarci tutti, dal primo 
all’ultimo: se fossero scoppiate guerre, sarebbe servito a 

vecchi amanti dopo la fuitina, e a scegliere le stanze che 
avrebbero abitato liberando dalle lenzuola il mobilio in 
abbandono. 

Matteo e Agata avevano la mente in disarmo ed era que-
sta la prima ragione del rientro: a poco a poco nella loro 
testa s’era fatto scuro, finché un giorno non sapendo piú 
chi fossero esattamente, cosa fare e dove andare, avevano 
mirato all’indirizzo scritto sul cartone interno delle loro va-
ligie. Villa Girosa però l’avevano ricordata al primo sguar-
do: era la casa smisurata di Matteo, che aveva risentito il 
colpo sordo e sperduto delle sue scarpe contro il pavimen-
to, e ad Agata era tornato il freddo delle gambe divaricate 
da un dolore che le era parso piú grande del miracolo di 
generare. Di tutto ciò cui avevano rinunciato anni prima, 
oltre quella porta non era rimasto niente. Furono anche 
sul punto di chiedere, magari al giovane che li guidava con 
passo sicuro, dove fosse il bambino lasciato in una di quelle 
stanze, e se avesse ancora gli occhi seri del castigo, ma il 
pensiero li abbandonò in fretta mentre attraversavano quel 
corridoio che sembrava fatto apposta per sviarli. 

Dopo la dimenticanza di cuore, il Vecchio Girosa do-
vette provare anche quella di testa. E da allora i suoi pugni 
divennero tanto feroci da dargli fama di pericolo. Com-
batteva ogni sera fino a ridursi in melma, poi di ritorno 
guardava fisso quei genitori bambini che avevano rivoltato 
la terra per ricavarne solo un ferro scacciaruggine – rubato 
nella campagna veneta a rischio di buscarsi la pellagra – e 
una cassa di legno senza attrattive, acquistata in un negozio 
di robivecchi. La chiamavano Mondo Novo, ed era il loro 
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scansare i petti e le teste dai proiettili contrari; sarebbe 
stato di certo presente alle decisioni terribili di chi avesse 
scelto strade insicure e, nei tempi critici, se la sarebbe vista 
con la spagnola, il colera e il mal di maggio. Col suo parere 
benigno qualsiasi attività avviata dai Girosa sarebbe arri-
vata a buon fine, e nessuno di certo avrebbe dato parola a 
una donna o a un uomo, firmato un contratto o seminato 
un mezzo moggio di rape senza la sua lucida benedizione. 
Assistiti da questa fede fuori logica si guadagnarono un 
tempo lieve, indirizzato al meglio. 

In esso, a un certo punto, entrò anche Loreta. 
Era una di quelle donne che ad averla chiunque avreb-

be baciato terra, eppure nessuno finora aveva ritenuto di 
doverlo fare. Terza figlia d’una nidiata di sorelle in carne 
e in salute, aveva passato gli anni migliori a coprire le 
loro uscite e i loro amori di contrabbando e a innamo-
rarsi di quei ragazzi, saraceni dal cuore di scoglio, che 
troppo spesso si confondevano a chiamarla signora. Di 
giorno pareva accettarlo senza peso e andava a servizio 
dai Girosa allacciata fino all’ultimo bottone di camicia, 
ma di notte nell’umido delle coperte in cui era rimasta a 
dormire sola, immaginava i suoi amori finché qualcuno 
di casa, per capire di che male soffrisse, non le bussa-
va alla porta spaventando quei fantasmi di sentimento 
e solitudine. Perciò la sera in cui il Vecchio Girosa la 
spinse nell’ombra d’una camera di sbarazzo per trattarla 
da moglie, non andò in allarme. Le sembrò d’incontrare 
uno dei suoi innamorati di fantasia e, se gridò, lo fece di 
stupore, non per decenza. Comunque senza immaginare 

che avrebbe murato in quella stanza se stessa e il ragazzi-
no scontroso a montarle le ginocchia. 

Allora la fama del Vecchio Girosa era già riuscita a fare 
chiasso, accompagnata com’era da una salute scarsa appena 
nell’esperienza dei malanni, e da una faccia che sarebbe sta-
ta nel suo solo in un vicolo fuori mano: sfuggente e disgra-
ziata negli occhi, con un naso calcato tra gli zigomi tarmati 
di buchi e un pelo rugginoso che chissà da dove veniva. 
All’epoca in cui conobbe Loreta, il Vecchio Girosa si era 
già battuto con gente di ogni misura; s’era accudito i tagli 
e i lividi coi rimedi da giardino di Gregorio, e s’era persino 
drizzato il naso spingendolo in su coi pollici, la volta in cui 
qualcuno glielo aveva rimesso straniero in viso. Aveva fatto 
tutto questo eppure non era mai stato carnale con una don-
na. Non a caso preferí Loreta pensando che la sua verginità 
si sarebbe confusa con la propria disordinandola, mentre 
gli anni in avanzo l’avrebbero resa grata e insicura, ideale 
per lui che non sapeva dove mettere le mani e il resto. La 
sorpresa fu di trovarla preparata da anni di fantasie senza 
soddisfazione: una donna triste e ruvida ma capace di por-
tarlo a un passo dal morire. In quella prima e poi nelle sere 
che vennero il Vecchio Girosa si spinse piú volte a dubitare 
di lei e a domandarsi se fossero autentiche quelle maniere 
di gesso, e i passi muti con cui scompariva dietro una porta, 
oppure se il suo vero fosse altrove: in quelle abilità da ser-
raglio turco che lo avevano unghiato, prima ancora d’inna-
morarlo. Di sicuro provò a staccarsene, a ricrearsi altrove, 
continuando i suoi combattimenti e la sua vita, aspettandosi 
che lei un giorno venisse a fargli presente il suo disonore. 
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Non andò cosí e alla fine fu lui a cercarla perché restasse 
in quella casa ogni sera, ma col rispetto della padrona. Il 
pensiero di tutti fu che il Vecchio Girosa avesse trovato in 
Loreta un tipo di fuoco materno, mentre lei – accettandolo 
cosí giovane – si fosse data pace per quei figli che l’età e il 
seme impoverito dei Girosa non potevano garantirle. 

Cominciai a ricostruire i pezzi di famiglia appena arrivai 
alla villa: ero certo che avessimo la tradizione dei segreti, 
l’abitudine alle scelte senza soccorso, e il destino d’edu-
care la propria follia nella stessa misura in cui era usanza 
conservare gli abiti nuziali in un grosso baule di legno. La 
volta che tastai quelli di Loreta e del Vecchio Girosa capii 
che di certo avevano sposato d’estate, nella stagione delle 
insensatezze viste meno proprio perché messe sotto luce. 
Difatti quella volta – allegro e stordito da uno dei liquori 
invasati di Gregorio – nessuno capí quanto il Vecchio Gi-
rosa fosse fuori dalla grazia di Dio. 

Arrivò all’altare con la fretta del consorte senza ombre, 
o di chi fa una cosa che si deve, e recitò tutti i gesti ne-
cessari a non tradirsi fino a sera. Solo allora scelse i suoi 
vestiti peggiori e – degno figlio di suo padre e sua madre 
– uscí come per non tornare. Provò a vendicarsi di non 
aver mai avuto vent’anni e d’aver meritato quel nome che 
gli calzava come un guanto ma che odiava quanto le pur-
ghe. Chiuso in una casa di azzardo e di tolleranza, per tre 
giorni provò a giocarsi la moglie, ancora fresca d’altare e 
di promessa, rimettendoci solo la reputazione e la fede da 
marito. Conobbe anche una donna: vestita d’un niente e 
coi capelli di brace, lo accolse in una stanza con le finestre 

oscurate da fogli di giornale, su lenzuola già in uso ma 
pulite a sufficienza visto che il suo grembo ormai da anni 
aveva smesso di vuotare sangue vergine. Per tre giorni lo 
lasciò al gioco e lo riaccolse tra le sue coltri, libero come il 
Vecchio Girosa avrebbe voluto essere. Finché nell’ultima 
notte lo tenne piú a lungo sul suo enorme seno: alla ma-
niera d’un bambino che non prende sonno gli raccontò la 
sua vita, e alla fine gli diede uno sculaccione ordinandogli 
di tornare a casa. Quel tempo di gazzarra fu l’unica ombra 
nella vita del Vecchio Girosa, e a distanza di tempo ancora 
si parlava dei giorni maledetti dopo i quali rientrò a casa, 
dormí senza freno per trenta ore e alla fine andò avanti. 

Nell’estate di quel matrimonio Gregorio era arrivato 
come sempre, col suo bagaglio sospetto e il carretto da trai-
no. Sbucava in paese sotto un sole che apriva le pietre nean-
che fossero uova di serpe, e in quelle occasioni i monaci del 
convento avevano piú volte minacciato scomunica e flagello 
a chi gli sciogliesse la catena di casa per trafficare con quelle 
erbe indiavolate. Era un avventuriero senza suolo, rovinato 
dall’alcol e dal tabacco che, a lungo andare, gli avevano tra-
smesso il tremolio alle mani e la pelle guasta. Giú in paese 
non s’era mai vista roba simile: un forestiero che aveva gira-
to il mondo piú volte alla cerca di particolari erbe curative 
per poi condurle in giro in certi barattoli o panni di tela, 
ammassate in un sacco che gli pendeva da una spalla. Ma 
non era tutto lí, il suo tesoro. Gli altri erbaggi – quelli inso-
liti e dai nomi difficili – li teneva nascosti a rischio di man-
darli in rovina, chiusi in piccole gabbie di ferro, e incatenati 
alle assi del suo carretto da eretico. 
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che ancora si faceva ricordare, e per farsi credere mostra-
va su un lato della gamba un’unghiata che poteva benis-
simo essere un volgare morso di cane. Quando il mondo 
era finito, aveva deciso di fermarsi in un remoto villaggio 
macedone, presso un vecchio che diceva di conoscere tut-
te le lingue della terra e nella sua gli aveva spiegato che, 
se avesse avuto la pazienza di aspettare dodici anni, gli 
avrebbe trasferito la metà di tutto quello che aveva im-
parato osservando i campi e le erbe. Era un ottimista, sia 
perché non visse tanto a lungo, sia perché arrivati al sesto 
anno già non sapevano che dirsi e passavano il tempo a 
scommettere sulle piogge che mai si fermavano in quella 
terra di castighi. Comunque fosse, era stato lí che Grego-
rio aveva imparato quello che diceva di sapere. 

Il Vecchio Girosa si rivolse a lui in quell’ultimo decen-
nio di fine secolo, quando ogni vita sembrava orientarsi 
e andare avanti, mentre la sua – a quattro anni dal matri-
monio – restava ferma in una secca senza vento. Tutti gli 
altri, compagni di scuola, di strada e creature di mamma, 
diventavano padri in fretta, quasi senza volerlo, invece 
il suo unico vanto era quello di trovarsi magari pesto, 
eppure ogni volta in piedi sul ring di un paese sperduto. 
Curvo in avanti, rincagnato nelle spalle e con gli occhi 
che spiavano dietro due pugni saldi come magli, pareva 
che quella sua guerra non dovesse mai finire. Accadde 
invece che il Vecchio Girosa cominciò ad ammaccarsi, 
a guadagnare in lentezza fino a perdere il riflesso giusto 
ai colpi che venivano. Alla luce chiara del ring cominciò 
a sentire i fischi ostili di chi aveva scommesso su di lui 

A Villa Girosa si parlava di Gregorio col rispetto delle 
cose irragionevoli, ma anche con la serietà di chi è sta-
to nel bisogno. Si finiva sempre con l’aprirgli la porta, 
tranquilli che i suoi favori valessero piú degli anatemi da 
parrocchia. Ne era convinto anche il nonno del Vecchio 
Girosa, un uomo fatto piú d’ansia che di cervello, incapa-
ce di godersi ogni mignolo di bene senza sentirsi in colpa. 
Ogni estate accoglieva Gregorio in gratitudine, accordan-
dogli un posto in cortile e quell’attenzione fedele per la 
quale poi correva mortificato in sacrestia a guadagnarsi le 
indulgenze. Erano molte le doti dello straniero che pare-
va riuscisse ad anticipare le girate del vento, i parti degli 
agnelli, il malocchio nei muri di cinta dei cortili, e poi 
a curare i mali piú feroci come fossero catarri di stagio-
ne. Ma era difficile mettere a tiro da dove provenisse e 
chi fosse esattamente. In gioventú era stato un militare 
disertore che, per aver avuto il condono dalla pena ca-
pitale all’ultimo gradino del patibolo, ne aveva ricevuta 
l’emozione giusta a convertirsi. Tuttavia era rimasto un 
bestemmiatore convinto e un linguacciuto tale da otte-
nere anche la scomunica ed essere sfrattato dal convento 
con in dosso solo il saio (in cui avrebbe imparato a con-
servare le erbe), il cilicio (con cui frustava i ragazzacci che 
gli sollevavano la veste) e la chierica (che l’aveva reso ben 
accetto nelle case umili dei contadini e meno propenso a 
ospitare parassiti). Per tre giorni era stato posseduto dal 
maligno, che l’aveva gettato nel fuoco e nell’acqua, prima 
di sfidarlo a una gara di male parole da cui era uscito con 
lo zolfo tra le gambe e piantandogli addosso una zampata 
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e già se ne pentiva, a cadere in ginocchio e ad aspetta-
re il segnale di fine ripresa come l’amen in fondo a una 
preghiera. Neanche allora riuscí a immaginare che la sua 
stessa natura e poi il suo seme stessero già provando a 
spaccargli il cuore.

Quando Ettore nacque, il Vecchio Girosa era ormai 
un uomo di nuovo legno, in grado di testimoniare la sua 
gloria con quell’unico ritratto che vidi io anni dopo. Il ri-
medio di Gregorio gli aveva reso la paternità, ma aveva 
per sempre rigato il suo marmo lasciandogli in residuo la 
collera cieca e innocua d’un bambino. Se la prendeva con 
chiunque per ogni niente; ispezionava le stanze alla cerca 
d’un appiglio per contrastare Loreta, ora che gli sembrava 
vecchia e immeritata; inoltre, ogni giorno lo passava fuori 
casa perché il pianto del bambino lo inseguiva ovunque 
facendo muovere la sua vita su ginocchia di lana. 

In passato avrebbe chiesto altro per sé, mai quel desti-
no da custode in poderi non suoi cui dovette adattarsi, 
tantomeno quel figlio che di giorno in giorno tradiva ogni 
desiderio di prosecuzione. Ettore arrivava dopo che Lo-
reta aveva distinto sui calendari varie croci mensili, dopo 
qualche aborto nascosto al vicinato, soprattutto dopo che 
il Vecchio Girosa, piegandosi ai rimedi di Gregorio, aveva 
fatto rinuncia a quei pugni che da sempre erano stati l’u-
nico modo d’incanalare la sua vita e il suo risentimento. In 
poco tempo quel corpo da lottatore arretrò dalla violenza, 
rimpiccolí perdendo la consistenza dei muscoli; tuttavia 

stentò da subito ad amare il figlio che gli rimase estraneo 
quanto una scheggia di legno nella mano. 

“Sarà il nostro chiodo!” disse alla moglie una sera, indi-
cando la culla del bambino. E di quelle parole si sarebbe 
ricordato anni dopo, quando ritto innanzi a lui, col capo 
chino e la voce bassa di chi sa di non poter essere capito, il 
ragazzo gli spiegava le ragioni per cui non sarebbe tornato a 
scuola e le altre che lo portavano a perdersi nei campi. Etto-
re Girosa non fu mai un ragazzo da tavolino. Con lui si pro-
vò l’istruzione per due anni, ma riuscí ogni volta a trovare 
il largo della scappata, e le dieci mattine che era rimasto in 
aula avevano dovuto mettergli le caviglie sotto fune. Pallido 
come il lardo e con la testa piena di piscio e vento, Ettore 
sembrava venire fuori dalla poveraglia. Costretto a cure se-
vere che lo irrobustissero, parve chiaro da subito che su di 
lui non si poteva far conto per l’avvenire. Spesso per miglio-
rare i suoi bronchi veniva portato nelle gallerie, a respirare 
la fuliggine dei treni in corsa, e lui ci andava come a vacan-
za, col cestino di paglia che avrebbe dovuto tenergli i libri. 
Restava lí per ore, e poi ne usciva allegro come un gallo ma 
dipinto peggio del diavolo. Molti dicevano che erano stati i 
fumi della galleria a prendergli il buon senso, per altri inve-
ce era stato il fratello che, da quando s’era messo a crescere 
in grembo alla madre, gli aveva tolto ogni necessità di figlio. 

In cambio gli fu data la libertà di assecondare la sua 
passione per le erbe, che gli era venuta senza avviso e nel 
modo d’una febbre nera. Nessuno capiva cosa gli prendes-
se, eppure ogni volta andava cosí: la campanella di lezione 
chiamava ed Ettore fuggiva. Fuggiva lontano e veloce nella  
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campagna. Una volta ci rimase sei giorni, e ne tornò col 
viso incavato e la fronte chiara di chi ha finalmente trovato 
per sé un pensiero finito. Tuttavia, quando Ettore riferí in 
famiglia il proposito di gettare la cartella alle ortiche per 
battere colline e setacciare boschi come un filibustiere, si 
prese una tale porzione di cinghiate sufficiente a confina-
re quell’interesse entro la soglia dello svago. Solo quando 
nacque Domenico, si cominciò a farne meno nota, né a 
stupirsi di saperlo chiuso nel capanno, a separare con me-
todo le sue piante secche. 

“Pare piú figlio di quello zingaro che mio!” si spazientiva 
il Vecchio Girosa a vederlo scomparire in fondo ai campi 
assieme a Gregorio, che d’estate ancora tornava col suo in-
trico di sonagli e campanellini contro la rogna e il malaugu-
rio. Fin da bambino Ettore amò quel vecchio che sorrideva 
piú spesso del padre, gli insegnava i tempi e le zone di rac-
colta per non confondere l’utile con l’erba pazza, e trovava 
soluzioni diverse dal silenzio. Con lui dimenticava d’essere 
il ragazzo difficile e dal respiro malato che accomodava la 
sventura con una presa di sale negli spigoli e, trascurando 
di portare incisa nelle ossa tutta la fedeltà a una razza senza 
speranza, spesso gli tornava il sangue caldo. 

Ettore non fu mai abbastanza per il Vecchio Girosa che, 
da quando girava a sorvegliare i poderi, riusciva a trovare 
un futuro solo nell’ombra lunga proiettata dai figli. Per-
ciò quando vide per la prima volta Domenico, roseo e coi 
capelli lunghi da intrecciare, pensò che il suo avvenire fi-
nalmente cominciava. Se ne convinse nonostante il ferro 
di famiglia avesse dato ruggine e nonostante la sua mente 

sospettosa lo portasse a non capire come mai da un’età di 
vigore e furia fosse venuto fuori Ettore, con le sue fantasie 
senza gambe, e dalla mutilazione quel ragazzo vivo quanto 
un’anguilla di fiume. 

Domenico fu da subito un bambino di salute e dalla 
risata facile. Aveva il cranio tondo ma un po’ schiacciato 
in cima – in genere proporzionato al corpo con una ra-
satura di capelli che ricordava quella da riformatorio – e 
il talento di aggravare il pericolo dietro ogni situazione. 
Villa Girosa smise di essere ciò che era per trasformarsi 
in un intrico di camere, corridoi, scalinate che a ogni cen-
timetro potevano giocare un brutto tiro. A cinque anni 
Domenico aveva già una serie di cicatrici sulla fronte e 
alle ginocchia, sapeva cosa significasse la frattura di un 
arto, inoltre aveva provato una buona quantità di punti 
di sutura e i denti gialli del vecchio Salò, il cane tenuto a 
catena che sparí per ordine del Vecchio Girosa il giorno 
dopo l’incidente. Domenico non si riparava di un mini-
mo, agiva con l’insistenza di chi forza la mano per capire 
fin dove si possa permettere d’arrivare, forse perché non 
si cura poi molto di vivere o di morire. Quanto al pa-
dre, ogni situazione, anche se spiacevole, portava verso il 
buon segno di sommare diversità tra i due figli, un lungo 
inventario di contrasti che montava di giorno in giorno: 
Domenico cresceva e non c’era una sola tacca marcata 
sui muri di Villa Girosa che a parità di anni trovasse i due 
fratelli vicini. 

Quando poi per Domenico vennero gli anni di scuola, 
i due fratelli tennero l’abitudine d’uscire insieme appena 
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schiariva il giorno. Parevano il servo e il suo padrone, e 
camminavano senza parlarsi, finché la strada non si spar-
tiva in due: salendo fino alla scuola e calando verso la fu-
liggine della galleria. Ettore restava in basso, a fissare ogni 
volta il fratello che procedeva in foga: avrebbe ricordato 
per sempre la sicurezza di gambe con cui lo lasciava indie-
tro con i suoi bronchi toccati e neri di fumo, e quel cuore 
piccolo quanto una mora, incapace allora di trovare per 
lui il tempo d’occhi d’un saluto. 

Al confronto con quella grandezza, Ettore capiva d’aver 
ben poco da offrire: era un figlio mal riuscito, meno degno 
persino dei bambini dell’Istituto che suo padre visitava 
quando gli veniva il sentimento buono. Per riaversi ai suoi 
occhi a un certo punto aveva anche tentato la normalità 
d’un mestiere imparando a sgrossare la terra, ma al padre 
non parve di trovare in ciò l’obbedienza che aveva chiesto 
da principio.

Ettore lavorava tutto il giorno con una forza che non 
sapeva d’avere, poi di sera si rinchiudeva nel capanno e 
sperimentava infusi e sciroppi che nessuno avrebbe mai 
voluto assaggiare. Nel primogenito tanto cercato il Vecchio 
Girosa trovò la sua maggior vergogna, ancora piú dura da 
reggere perché arrivata quando non aveva piú mani per di-
fendersi. Non si accostò mai a lui, non una volta si curò di 
accompagnarlo in galleria, o di trovare per il suo male un 
rimedio piú scientifico. Cosí, nella solitudine della prima 
estate in cui Gregorio non fece ritorno, Ettore ebbe accan-

to solo sua madre che, per quanto delicata di stomaco e or-
mai avanti negli anni, tracannava senza battere ciglio i suoi 
beveroni indigesti che sapevano di camposanto, diventan-
do ogni volta il suo puntello e la sua benedizione. Poi però 
s’incamminava in silenzio verso la campagna, le dita contro 
i labbri, e andava a vomitare dove l’erba era alta. 

Dopo di lei solo la Bambina avrebbe saputo dargli fiducia. 
Riguardo la loro storia – pur avendo provato a farmi 

un’idea precisa e senza falcate di fantasia – mi è rimasto 
a lungo un pensiero cattivo: quello d’un uomo scarso alla 
vita che alla fine mette su casa e famiglia con un’infanta. 

Ora so che le cose presero un’altra strada. Che se an-
che sedici anni sono una distanza da padre, Ettore e la 
Bambina seppero ridurre questo spazio a un interstizio. 
Si conobbero quando gli altri avevano già provveduto 
a dare a ciascuno una fama malfatta. Lui era il giovane 
uomo senza criterio, coi pensieri di polvere e il domani 
senza nome; Rosaria invece quei pensieri li antivedeva, 
intuiva le gioie e le disgrazie, consigliava le donne nubili 
e le mal sposate. Al principio, nonostante i molti nomi 
che sarebbero arrivati, era stata solo Rosaria: una bimba 
che a vedersi pareva comune eppure, prima ancora di 
imparare a leggere, andava al cimitero a guadagnarsi le 
biglie dei grandi. 

“Scegli una tomba a caso. Se vuoi, bendami pure. Dim-
mi nome e cognome e vedrai che ti indovino il resto,” reci-
tava a cantilena prima di intuire anno di nascita e di morte 
scolpiti nella pietra. I ragazzi – che al principio sghignaz-
zavano e poi tornavano a casa impauriti di stupore, ma 
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anche in collera per averci rimesso – fin da allora comin-
ciarono a dirle parole serie. 

“Hai barato!”
“Questa parla cogli spiriti!”
“Strega, rivoglio indietro le mie biglie!”
Rosaria fu una creatura dalle forti sensazioni, e quei 

presentimenti che all’inizio diedero appena il luogo alla 
scommessa, con l’andare misero in cuore una presa di spa-
vento. Alcuni pensavano alla stranezza di leggere spedita 
dopo appena un mese di scuola, anche se in classe si di-
straeva a guardare ora la crepa che correva sul soffitto, ora 
fuori le finestre oscillando le gambe che non arrivavano al 
pavimento. Altri tornavano indietro, all’episodio del ful-
mine che a tre anni l’aveva presa nel largo della campagna, 
durante il periodo delle piogge. C’erano stati casi simili 
di gente colta dalle folgori, ma nessuno aveva mai avuto 
dispensa utile a raccontarla. Per questo, quando alla bam-
bina fu trovato solo un buco in una scarpa e addosso un 
odore di graticola che l’avrebbe accompagnata fino alla 
fine, si cominciò a parlarne e a domandare. Il medico di 
famiglia in tutto ciò non venne neppure interpellato, tanto 
la bambina pareva in salute, ma quello a sentire le voci in 
strada arrivò di suo, col primo mezzo di fortuna. Esaminò 
Rosaria fin nei denti, poi volle vedere le scarpe e si trat-
tenne su quella forata. Chiese una tenaglia e sorrise quan-
do, staccando spesse croste di pollina, tirò fuori un mezzo 
chiodo, a rimedio d’una scarpa che aveva già fatto il suo. 

“Ecco,” disse mostrandolo anche ai vicini che avevano 
lasciato le porte aperte e le pentole sul fuoco per sapere 

come stavano le cose, e aggiunse una serie di motivazio-
ni indiscutibili, studi sull’elettricità, poteri di trasmissione 
dei metalli, innanzi ai quali le donne si cercarono i rosari 
al collo e gli uomini il cavallo dei pantaloni. Alla fine, co-
sciente che nessuno avesse afferrato un minimo di quel 
ch’aveva provato a chiarire, nell’andarsene volle precisare 
altro: di aver girato il mondo abbastanza prima d’inchia-
vardarsi lí, ma di non aver ancora avuto modo di confron-
tarsi con tanta strettezza di mente, e di confidare per l’av-
venire che facessero maggior assegnamento sulla scienza 
prima di andar ciarlando di miracoli. 

Pur senza capire fino in fondo, almeno quella volta la 
scienza ebbe la partita e tutto venne dimenticato, specie 
quando si seppe che la bambina passava buona parte dei 
pomeriggi nel pollaio, preferendo alle bambole di pezza 
certe galline ovaiole che ammaestrava oscillando una bac-
chetta di giunco. A quel punto, fosse stata o meno illumi-
nata a giorno come un lampione, fosse o meno scampata 
come san Paolo verso Damasco, smise di essere Rosaria e 
divenne per tutti Pollina. 

“Sta ancora lí, con quelle bestie senza cervello?” do-
mandavano le donne alla madre inventando dal nulla la 
propria indulgenza, prima di riderne in famiglia abbrac-
ciando la normalità dei propri figli. 

Le galline nel giro di qualche mese divennero compo-
ste, non starnazzavano per ogni niente, facevano uova piú 
numerose, piú scure e dal guscio di roccia, impossibili 
da beccare alla cerca del tuorlo. Non presero neanche la 
pipita perché impararono a distinguere le acque da bere 
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