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A ogni padre.
Quindi, a ogni figlio.
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Viene da lontano e promette di non aver fine la
guerra tra padri e figli, l'eredita delle colpe, il
rifiuto del sangue, il sacrificio dell’innocenza.

José Saramago, I/ Vangelo secondo Gesi Cristo
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Adesso

Pensavo fosse finita.

A cinquant’anni suonati, quando il tempo s’¢ scelto
una strada e la vita ha tutta I'aria di far meno rumore,
il passato doveva darsi qualche scrupolo a mettere un
piede avanti I'altro e rifarsi vivo. Era finita e io, per sem-
pre fuori dalla grazia ma anche dal castigo, avrei portato
innanzi cio che restava col cuore dello scampato. Invece,
quella che doveva essere una mattina come tante aveva in
bocca il suo veleno. Nascosto tra le carte smistate dall’uf-
ficio postale, raccolto in una busta bianca senza indirizzo
né mittente — peraltro chiusa alla meno peggio —, il passa-
to tornava scritto su un foglio qualsiasi, e faceva il danno
d’un sasso lanciato contro un vetro senza scuri mentre la
casa dorme.

Sul foglio, con una grafia troppo chiara per lasciarsi sco-
prire, qualcuno aveva scritto quella sola, semplice parola:
assassino. Era stato allora che avevo sentito i frantumi, e il
silenzio sostituito dal mormorio della veglia.

Listinto fu di guardarmi le spalle. Spiare le finestre, le
case di ringhiera, il fondo della strada, le macchine in so-
sta. Poi ripiegai la lettera in due e la tenni in tasca, la ten-
ni per giorni passandola da un vestito all’altro: neanche
per un attimo pensai di liberarmene. Avrei cominciato in
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seguito, a bruciarle una a una nella bocca del focolare per
poi scompigliarne le ceneri, quando arrivarono le altre e il
gonfiore in fondo alla tasca divenne un segno.

Capivo solo adesso che tutto riprendeva da capo, come
un congegno rimasto vigile perché qualcuno, di nascosto,
ha continuato a ungerne le parti.

Parte prima
Storia di una famiglia
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Lo chiamavano Blacman e immediatamente tutti capivano
chi fosse. Prima ancora del nome o di una fama qualsia-
si, veniva quell’aspetto da zingaro quale in fondo era, da
prestigiatore da quattro soldi: un uomo con mani grandi
abbastanza solo per suonartele, ma non per prendere la
vita come si deve. Blacman era lui senza possibilita d’erro-
re, e avrebbe messo quasi paura se non fosse stato anche
il tipo ridicolo che sapevo io: per i suoi centimetri scarsi
quanto quelli d’un ragazzo senza sviluppo, i vestiti attil-
lati e a strisce di colore buoni a dare impaccio piti che
allegria, i baffi a manubrio tenuti lisci e rigidi come quelli
d’un sovrano senza terra, e i capelli a cespuglio, uguali al
pelo degli animali che in calore se lo caricano di lappole
nei giardini. Ridicolo, come forse tutti avevano il diritto
di credere tranne io, anche se pit di tutti lo pensavo cost,
vergognandomi d’averne preso il sangue e le ossa.

Blacman era mio padre. E da quando ho cominciato a
capire, non ho fatto altro che cercare prove e contropro-
ve di un’orfanezza, prima nei centimetri che mettevo, poi
nella moralita di mia madre.

Di sicuro m’aveva rubato a una famiglia normale, pren-
dendomi in uno di quei posti dove andava a fare spetta-
colo. Se chiudevo gli occhi, mi vedevo a due anni, in una
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piazza qualsiasi, con una madre poco accorta che gira la
testa verso un’amica o uno specchio di vetrina mentre le
mani di Blacman, piccole e disoneste, con quelle dita tozze
da puparo, mi afferrano d’un colpo facendomi sparire nel
carrozzone. Ecco, com’era andata.

Al maestro che un giorno ci chiese di descrivere nostro
padre in due pagine di tema glielo raccontai cosi, e lui
mi segno sul quaderno di voler conoscere questo Blac-
man fin dal giorno dopo. Stavo ancora senza catechismo
e senza comunione, e la notte prima credo che, se avessi
anche solo supposto che qualcuno poteva sentire e ac-
cordarmi un aiuto, quella volta si che avrei pregato di far
scomparire la nota dal quaderno o dalla mente di mio
padre, o che Blacman partisse mentre ancora gli davo la
schiena di chi dorme. Il giorno invece arrivo presto alle
persiane, infilando negli spacchi il chiaro della scuola.
Dalle chiacchiere con mia madre capii che Blacman non
aveva dimenticato: si lamentava come i padri veri per le
imperfezioni dei figli legittimi, come il quasi analfabeta
che era e che alla prima occasione non mancava di senti-
re puzza d’imbroglio nelle parole, perché quelle non gli
avevano mai dato pane.

La scuola era tutta un’idea mia, di mia madre e d’'una
giustizia senza cervello. Fosse stato per Blacman avrei
provato presto il rumore sordo delle mie suole chiodate
contro il legno dei palchi montati in giro per le fiere. Lui
mi guardava riempire decine di pagine tutte uguali, allora
abbassava la testa sudata sulla carta stradale cerchiando a
fatica la sua prossima sosta.
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“E chi sa quando lo capirai che sono tutte stronzate,
quelle 1i!” diceva.

Non parlavo, perché la sua poca statura dettava comun-
que legge di capofamiglia e perché sapevo cos’era quella
sua vita senza branco. Ogni anno aspettava il tempo di due
stagioni poi, appena la scuola chiudeva i cancelli, Blacman
non sentiva pensieri diversi dal suo e mi portava: mi cari-
cava a forza — di nuovo a forza — sul carrozzone del rapi-
mento per insegnarmi un mestiere che solo un patrigno o
un estraneo avrebbe voluto che imparassi.

Io non imparavo. Ero gracile di corpo: avevo ossa tan-
to sottili che sembravano promettere il peggio di me, e
mantenerlo. Avrei sempre avuto poca mira nel lancio dei
coltelli, scarsa capacita coi trucchi di ogni tipo e nessuna
a fargli da compare per le fregature che praticava la sera
prima di cambiare zona.

“A furia di studiare con quella checca di maestro stai
diventando una sigrorina pure tu?” mi domando la mat-
tina del colloquio vedendomi addosso quell’ordine che
ai suoi occhi di uomo da strada pareva un insulto, e io
non ebbi nemmeno il coraggio d’alzargli la fronte in viso.
Non per paura, ma perché anche quella volta Blacman
non prese nessuno degli accorgimenti che avrei voluto:
non si mise nei panni normali — i calzoni e la camicia da
padre che teneva per casa — ma si presento coi vestiti da
spettacolo e si fermo i baffi con I'accortezza di quando
aveva appuntamento coi sindaci e gli assessori dei paesi
che gli davano licenza d’entrare, lui e la sua arte da mez-
za tacca.
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Si capiva da chilometri quanto fosse fiero del suo e, chi
lo sa, forse provava a insegnarmelo pur intuendo che in tal
modo avrebbe insultato la mia presenza senza eccesso, e
quella riuscita di misura ed educazione capace di metterci
in urto il sangue. Non saprei dire quanto gli pesasse che
nella via non gli stessi mai di fianco e lo seguissi a una
distanza buona a sfebbrare le nostre vergogne. Perd mi
sono pid volte chiesto, man mano che crescevo, se anche
lui mentre girava i paesi in cerca di quella fortuna che alla
fine non ha trovato da portare a casa, o mentre cenava con
noi e poi restava a guardarmi, giocando con le strisce di
budello del salame — mi sono chiesto e richiesto se anche
lui ci abbia mai pensato che potevo non essere suo. E se
questa fosse poi una speranza o una paura.

Ebbi timore che Blacman fosse veramente mio padre la
volta che mi picchio sotto gli occhi del maestro, dopo che
quello gli aveva fatto presente quanta inventiva avessi avuto
a immaginare un’origine avventurosa e quella nascita che
adesso, a guardare bene da che radica venivo, sembrava for-
se meno inspiegabile, meno fantastica.

Fu uno schiaffo secco, quello che mi prese in pieno la
faccia. Blacman aveva caricato nella mano tutto il resto del
corpo che il luogo e I'insegnante gli impedivano di sbatter-
mi addosso. Sapevo che a casa mi sarebbe toccato dell’al-
tro, e ancora oggi mi basta spingere la lingua in avanti per
trovare il dente scheggiato, o guardarmi il polso sinistro
per capire che 'osso non s’era saldato dritto e mi sarebbe
rimasta per sempre quella sensibilita quando sorridevo a
una donna o sollevavo un carico, o quando avessi ricor-
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dato il mattino in cui qualcuno aveva mostrato a Blacman
che potevo avere un domani diverso dal suo e un talento
senza padre.

Me la mise troppo cara, quella fantasia, perché sapeva
che era uguale a farsi uscire un sogno che confessi facile
a chi non vedi come possa tradirti, e questo gli bruciava
peggio d’un ferro che marchia a vita un animale di pos-
sesso. Perché in quella verita mascherata da esercizio sco-
lastico ci aveva trovato tutto il male d’'una bestemmia e
d’un rifiuto che nessun padre, ammesso che lo sia, sarebbe
disposto a perdonare. E stato da quella volta che Blacman
non mi ha toccato pid, e il suo non fu il gesto di tirare via
le mani dal ragazzino rubato, ma di levarsi dal fianco un
figlio senza garbo.

Con mia madre non era andata diversa, e anche da
lei Blacman aveva avuto i suoi calci. Ma per quelli non
I’avevo mai sentito questionare, incassava senza un fiato
perché a uno come lui pareva comunque un’eccedenza
poter disporre ogni notte della bellezza di mia madre
cosi a buon mercato: col diritto dell’'uomo e la benedi-
zione di Dio. Gia allora capivo che Blacman non avrebbe
potuto metterle addosso una mira se lei non avesse avuto
un passato di troppo e un presente che ingombrava. Ma
erano solo azzardi, quelli che facevo riguardo il tempo
vivo di mia madre; da esso spuntavano troppi spigoli neri
a darmi la febbre dei cardi in viso, specialmente quando
nel pomeriggio ci veniva in casa gente per gli aggiusti e
la cucitura dei vestiti. Molte volte misi i piedi sulla pa-
glia d’'una sedia e m’allungai per spiare attraverso il legno
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crepato della porta senza mai arrivare allo spacco. Lei
cuciva solo per uomini e spesso mi sono chiesto perché
ci fosse sempre una chiave girata nella toppa mentre la-
vorava e perché, quando entravo in un negozio o nella ti-
pografia di Giuseppe, i discorsi sviavano. Succedeva dai
tempi del LUX, e potevi addossarti ai muri per sentirli
mormorare del colpo di testa di mia madre, della sua ma-
nia per il cinematografo e roba simile che ’aveva portata
a salire su un treno coi risparmi di Blacman distribuiti tra
il reggiseno e le mutande.

“Dovranno pure averglieli tolti, visto che alla fine i
danari glieli hanno trovati, non vi pare?” avevo sentito
dire mentre spargevo la segatura innanzi alla saracinesca
di Giuseppe. E lui, che con noi non aveva neanche una
parentela lontana e perd mi aveva preso a bottega nei
pomeriggi di bisogno, ne aveva risentito come un con-
sanguineo stretto, dando parola alle mani. In paese lo sa-
pevano tutti che Giuseppe aveva un pensiero fisso su mia
madre e, se suo padre non avesse provato a farlo uomo
rinchiudendolo nel cimitero per una nottata, poteva pure
andare diversa.

Allora sarei stato il figlio del tipografo-attacchino,
dell'uomo che decideva vita e morte, e che nei giorni di
malattia frenava il traffico delle anime: Giuseppe restava
a letto e la gente finiva di morire sulle carte. Io lo rispet-
tavo perché, al di 1a delle cerimonie di scaramanzia che
facevamo, aveva un lavoro che mi pareva necessario; che
ne puoi parlare in un tema di quarta elementare senza che
il maestro si faccia meraviglia. E poi perché, riguardo mia
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madre, m’insegno che il sangue in fondo non pesa: io non
avrei mai fatto a pugni per difenderle quell’onore che in
cuor mio gia sapevo fantasioso quanto i vestiti di Blacman.

Allora di mia madre non capivo quel bisogno di salire,
di lasciarmi e quella resistenza al destino che poi sarebbe
stata molto simile alla mia, quando avrei avuto addosso
abbastanza vita da andarmene.

La sua occasione arrivo in un mattino di scuola qualsiasi,
su un camioncino bianco infestato di manifesti e sul tetto
un altoparlante che rimase acceso per giorni a dare musica
e speranze che facevano gente intorno. Raccontava di con-
corsi a premi, soldi facili e da noi, scordati com’eravamo
dall’occhio di qualsiasi creatore, erano tempi buoni per
faccende simili. Passavamo le stagioni intere a lavare con
lo stesso detersivo e a preparare un cucinato che sorbivi
in silenzio, un mese dopo l'altro, per la condanna d’una
promessa mantenuta a suon di punti: roba da bagno o da
spiaggia, frullatori, lavatrici, viaggi fuori Italia, i milioni, la
televisione. Per questo I’altoparlante faceva impressione:
perché prometteva il troppo senza economia, infilava nelle
teste un miraggio di fortuna come i gettoni nei telefoni.

Mia madre fu la prima a crederci, di poter stare addirit-
tura sul manifesto della réclame e sull’involucro dei saponi
che compravamo al Sale & Tabacchi. Dovette pensare che
mio padre e io non le avessimo ancora preso tutto, allora
comincio a prepararsi al provino, a tenere alti i capelli e
a lavarsi col LUX. Finché un mattino capii che qualcosa
sarebbe accaduto da come aveva lasciato la mia mano e
me dall’altra parte della strada, e poi dal segno che mi fece
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perché andassi avanti da solo, tanto la strada per la scuola
era come ieri. Sempre la stessa. Non ti puoi sbagliare.

Quella sera Blacman mi trovo seduto sul primo scalino
di casa perché non avevo 'eta delle chiavi. Non fece do-
mande. Ricordo che cerco di stanza in stanza senza una
parola, poi si sedette alla finestra siccome era presto e po-
teva ancora esserci una speranza. Blacman aspetto. Come
un padre la figlia ribelle. Come un uomo che ancora si
fida. Poi, quando I'ora ando troppo avanti, sollevo i co-
perchi delle pentole e riscaldo il cucinato in avanzo dal
giorno prima.

Ci spartimmo anche la razione di mia madre e di mor-
so in morso il suo pensiero divenne una pesantezza qui,
proprio sotto il cuore. Un misto di nausea e risentimento
che ero troppo piccolo per saperlo tenere. Me ne liberai
appena Blacman sbarro la porta e dalla sua camera mi ar-
rivo quel rumore inconfondibile di molle premute sotto
un peso mutilato, quasi vedovo. Allora andai al gabinetto
e svicolai da mia madre schiacciandomi in fondo alla gola
con due dita. Mi sembro addirittura facile, come era stato
di mattina camminare solo verso scuola.

Senza voltarmi e senza sbagliare.

11 castigo di mia madre pero fu di dover tornare dall’uo-
mo e dal bambino che mai le avevano dato famiglia. E
torno senza un rimprovero, quasi che il poco che eravamo
scusasse quell’uscita. Forse comincio allora il mio momen-
to a vuoto, perché sapevo che ogni giorno, ogni ora poteva
essere quella buona a lasciarmi sul freddo d’uno scalino.
Ed era peggio ancora capire che dei tanti sogni possibili a
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una madre, lei ne aveva scelto uno che non mi compren-
deva, neanche di striscio.

La storia della mia famiglia I’ho conosciuta dopo, quan-
do forse nemmeno m’interessava piti e non avrei voluto
altri segreti. Accadde quando la mia infanzia sbaracco di
colpo e divenni per davvero orfano a tutti gli effetti. Seppi
allora chi era stato Nicola Girosa prima di tramutarsi in
Blacman, e imparai che era capitato anche un altro tempo
prima di quello scarso che conoscevo: in esso i Girosa era-
no stati una folla. Una genia di emigranti e lavoratori senza
risparmio. Bastava puntare I'indice in aria per sapere che
un ramo di famiglia aveva preso anche quella direzione,
insieme a molte altre da cui nessuno era pid tornato. Co-
perti di cenere o di gloria, tutti i posti parevano meglio del
principio e buoni a farci nido. Inizio cosf il restringimento,
una specie d’imbuto biologico che poteva avere radici nel-
lo svenamento dell’emigrazione, come pure in un destino
che di tanto in tanto si prendeva i Girosa quando erano
ancora guaglioni. Nel tempo poi due cose almeno dovet-
tero pesare: quella specie d’incastro genetico che per anni
sgravo figlie malvolute, capaci solo di portare avanti un
altro cognome, che era come dire altro sangue; e la pre-
valenza di maschi continenti che centellinavano il proprio
seme con la precisione dei farmacisti.

Lungo il ramo di famiglia si sara pure incrociata qual-
che vena di fuoco, pronta a farsi prendere la mano senza
bisogno di levare il chiavistello di casa, ma poi i secondi e
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i terzi nati avranno avuto ’accortezza di sentirsi chiamare
dai conventi, di cercarsi vite malandrine che sfogavano
nell’espatrio, di praticare arti aventi la miseria per coman-
damento, o di finire per qualche complicazione seria e
dignitosa che non si facesse chiacchierare. Avranno fatto
cosi, perché di loro non s’¢ trovato segno neanche in un
racconto fuori mano.

Chi aveva ancora il bene del ricordo, non avrebbe rac-
contato domeniche di pranzi, di voci scaldate di vino, litigi
e sudori a forza di rincorrere fratelli o cugini. No. Sapeva-
no altro, i Girosa. Soprattutto quanto potessero diventare
larghe certe stanze che, pensate per averci dentro un mon-
te di figli, alla fine restavano vuote di capricci, chiuse in un
silenzio adulto.

Villa Girosa doveva sembrare uno spreco da castigo agli
occhi di chi non aveva un sasso cui appoggiarsi o uno sca-
lino da considerare suo. E di certo, per prudenza, avrebbe
potuto frenare gli spazi invece di darsi pietra e cemento.
Invece di accostare camere, snodare corridoi e gradini in-
terni come per farla bere a chiunque, che ad abitarla non
era una parentela debole. Chi 'aveva pensata e poi messa
in piedi non poteva immaginare queste avarizie famigliari,
tantomeno la generosita d’aborti di cui per anni si tenne un
registro piuttosto doloroso. Era un elenco di nomi sempre
identici, variati appena da un numero in salita che raccon-
tava i tentativi notturni di evitare la dispersione e la fine.

Nel tempo in cui altre donne praticavano continue la-
vande di aceto e menta cruda e poi saltavano da quattro
gradini per evitare che il codazzo di bambini s’allungasse,
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o calavano i piedi in bacinelle d’acqua bollente per pro-
curarsi il sangue mensile, quelle dei Girosa non sapevano
che fare per tenerlo in freno. Alcuni di loro si ridussero
a interpellare medici e cialtroni di ogni ceppo, altri con
ogni probabilita cercarono seconde vie, tanto che nessuno
a tutt’oggi puo esser certo che il ramo dei Girosa, lungo
la fitta trama di sinistri e fiaschi generativi, non si sia gia
silenziosamente estinto.

E questo nonostante me.

Con gli anni la razza si era impoverita non solo di nasci-
te ma anche di ricchezze perché i Girosa avevano la voca-
zione allo sperpero, la tendenza alla leggerezza, la volonta
di allontanarsi dal nido, e tutte le disposizioni ereditarie
per mettere in piedi una sarabanda di pazzi.

“Perdono le botti e vanno cercando i sugheri,” dicevano
per deriderli, al ricordo del molto che avrebbero potuto
avere e in presenza del poco che invece avevano conserva-
to: una casa enorme da farci ballare i topi e una discenden-
za che denunciava un destino in gramaglie.

Vista dal cancello — con il portico sul davanti, il sentiero
lungo e dritto che scortava fino all’entrata principale, e le
finestre come occhi vigili su un largo cortile di cemento
— la villa dava un’idea di meraviglia. La pativo ogni vol-
ta io, passando di strada per un servizio o una compera
di comando, o quando allungavo il tratto che portava a
scuola. Molte volte avevo desiderato passare sotto quella
porta maestra che mia madre m’aveva indicato appena. Se
il sangue valeva pia di niente, immaginavo d’avere diritto
al cemento di quel cortile, alle fughe dei corridoi e persino
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agli scalini che davano pensiero. Quando alla fine quel
diritto capitd per davvero e mi ritrovai a cominciare una
vita che mio padre aveva ininterrottamente tenuto fuori
dalla sua, m’erano rimasti addosso solo quei dodici anni,
tutto cio che avevo se ne stava anche largo in una valigia di
pelle finta, ed ero gia un assassino.

Dei Girosa avevo il cognome, il cranio lievemente pro-
nunciato sulla fronte come Blacman, e a breve m’aspetta-
vo il dono scarso della statura, che sembrava aver messo
radici nelle ultime ossa del parentado. Allora ne sapevo
poco di loro, per lo pit si trattava di cenni tirati via dalle
parole aguzze di mia madre le volte in cui io stesso diven-
tavo peso, e per me ce n’era sempre abbastanza da vo-
lerne infarinare il ricordo. Agli altri non mostrava mai i
porri della nostra ruggine, il nostro disordine di giornata,
ma con me troppo spesso si faceva prendere da un franco
nervosismo e sfogava peggio d’'una gassosa sbattuta per
scherzo. Io mi tenevo a quelle parole per giorni, stretto
quanto le pinze di legno guasto con cui frenavo I'orlo dei
panni nelle giornate di vento.

In quei racconti eravamo stati maniscalchi e contrab-
bandieri toccati dalla legge, stagnini e cappellai, riparatori
di cucine e levatrici, speziali e pettinatori, fuochisti e sarti,
raccoglitori di nocciole e materassaie, scopini e impaglia-
tori di sedie, tintori e panettieri, balie asciutte e lavoratori
di tabacco.

In nulla, pare, s’era avuta la destrezza di resistere.

Un giorno seppi di Savino Girosa, oltre il quale i ricordi
non salivano. Capito durante la domenica di comunione,
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quando mia madre volle guastarmi il primo corpo di
Cristo mettendomi in difetto d’innocenza. Savino era stato
una di quelle vite senza amore, venuto al mondo da una
donna non piu giovane che, a un certo punto, s’era data
agli uomini per stupidita, non per mestiere. Di lei, che I'a-
veva spinto fuori maledicendolo, Savino conobbe solo il
nome e il posto della pietra sotto cui 'avevano confinata
dopo il parto. Da lei prese il cognome, che al tempo era
un soffio inutile di timbri venuti da chissa dove, pronti a
segnare una famiglia senza terra che attecchiva spontanea
come la rucola. Savino crebbe di carita nell’'umido d’una
sacrestia: i suoi panni, le razioni giornaliere, gli zoccoli esti-
vi e le ciabatte di fune venivano dalla cassetta dei bisogno-
si. Abituato ai vapori dell'incenso e al mormorio delle ora-
zioni, erano in molti a scommettere che un giorno avrebbe
portato la veste nera, per gratitudine se non per chiamata.
Ma Savino non fece profitto di questi anni: se pure passo
buona parte dei suoi primi quindici nascosto in una nic-
chia di marmo dietro il confessionale, a contare i tarli del
legno e le crepe delle anime, ne usci nutrito pia dei peccati
che delle remissioni, e un giorno spari portandosi via tutti
gli ori consacrati. Coi guadagni pare avesse avviato un’atti-
vita di cui poco si sapeva, ma sulla quale si divagava parec-
chio: nulla di indicato visto che non trovo mai la pace di un
tetto e di un cuscino. C’era chi si arrischiava a dire che la
secca dei Girosa fosse cominciata con lui: ché non potevi
farla all’Altissimo e andare liscio per il mondo. Savino non
ando liscio. E come lui i suoi figli, chi con la ragione girata
di traverso, e chi con qualche sbaglio nelle carni.
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Mia madre non sapeva dirmi in fondo come fosse finita
ma quel giorno, mentre tenevo il giglio bianco e provavo a
staccare la comunione dal palato, pensai che il conto non
si fosse chiuso in pari se l'ostia aveva cozzato due volte
contro gli incisivi prima di trovare varco, e alla fine m’a-
veva lasciato in gola un fiele che alle prove del sabato, coi
pani senza Dio, non avevo mai sentito.

Savino, nella corda dei parenti, veniva prima di tutti gli
altri Girosa e molto prima della villa. Mi capitava spesso
di pensare a lui come a un nostro Adamo privato capace
di scomunicarci I’avvenire, mentre altre volte lo avvilivo al
segno d’un padre dalla mano sciolta e dal cervello stretto.
Comunque fosse, avevo sempre pensato che tra noi e il
cielo a un certo punto si fosse fatta una tregua: Villa Gi-
rosa stava li a testimoniarlo con la sua grandezza e il suo
superfluo che, ad ogni modo, non basto a interrare quella
malafama di casa senza figli.

In momenti diversi, ne aveva fatto esperienza buona
parte della famiglia, finché nell’incastro non era capitato
anche Ettore, 'unico fratello di mio nonno, e prima di lui
suo padre che tutti chiamavano il Vecchio Girosa. Il nome
faceva pensare da subito a una vita in anticipo sui propri
anni da creatura, con una saggezza gia spesa in un tempo
buono ancora per i balocchi. E questo anche se Andrea
era stato un bambino lento, che mise i passi e la voce in
ritardo, e poi un ragazzo che sapeva riconoscere 'oppor-
tunita dei silenzi. Di lui si diceva che avesse la testa e la
lingua sparse di cenere: perché doveva sempre andarle
a pescare lontano, le parole, che poi gli venivano fuori
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pesanti e dure come bracciate di pietra. Pareva a tutti che
non sarebbe mai arrivato a senso, con quel carattere di cie-
lo a marzo, i pensieri tinti e Pabitudine di giudicare senza
misericordia. Ma se per ognuno esiste almeno una ragione
d’essere al mondo, il Vecchio Girosa avrebbe trovato la
sua nel picchiare contro un sacco di sabbia appeso alla
trave maestra d’un granaio. In quei pugni metteva tutta la
rabbia dell’abbandono perché, pur avendo padre e madre,
era stato lasciato a balia e solo, a fidarsi degli sconosciuti e
a diffidare delle sue stesse vene.

Matteo e Agata Girosa erano arrivati all’altare con la
certezza che la loro cuginanza non favorisse il matrimo-
nio, e col dubbio di poter attraversare il tormento di figli
infelici. Avevano due teste pazze e lievi pero, cosa che al
primo impedi d’essere preso in considerazione come ma-
rito, e alla seconda d’essere scelta a innesto d’una famiglia
perbene. Seppero da subito di non avere altra uscita che
loro stessi e, affini come solo il sangue congiunto sa esse-
re, trovarono nel matrimonio I'unica porta per diventare
adulti, smettendo d’abitare le loro stanze di figli. Sin dai
primi anni d’'unione non ebbero requie: viaggiarono ovun-
que riuscissero ad arrivare, spesso anche con mezzi di for-
tuna. Ogni tanto a Villa Girosa veniva recapitata qualche
lettera stramba che raccontava di diorami e fantasmagorie,
metalli miracolosi e lampadine al carbonio, voragini tanto
fonde da sbucare oltre le terre conosciute e donne sante
che guarivano i bambini soffiandogli la vita tra le labbra.

“Abbiamo conosciuto e visto quasi tutto,” concludeva-
no ogni volta da chissa quale anfratto di mondo. E se al
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principio quel “quasi” faceva sperare in una riconsegna
alle loro vite, col tempo divenne ammissione di non essersi
ancora sfamati di vedere.

Poi un giorno tornarono all'improvviso, quando Agata
stava per chiudere i conti d’una gravidanza che li aveva la-
sciati piu stupiti che allegri. Presi dalle loro curiosita ave-
vano dormito per anni come fratelli e, solo a un certo pun-
to, si erano sbottonati a quell’amore che divenne pratica
senza sentimento, ma non senza pericolo. Il bambino che
nacque a Villa Girosa sembro non avere traccia né delle
difficolta seminali di famiglia, né delle imperfezioni della
cuginanza. Andrea non era nato infelice, ma aveva certi
occhi contro natura che gia sembravano intendere, quasi
che il senno e il giudizio di Matteo e Agata fossero rimasti
in tana per scolarsene via nelle pieghe di un figlio venuto
a misurarli.

Sotto quegli occhi i due cugini non potevano durare a
lungo: appena Agata smise di dare latte e la loro voglia
d’andare supero il bisogno di trattenersi, partirono di nuo-
vo. Lo fecero sul presto, lasciando Andrea in una casa di
balie in disamore e di vecchi senza piu ricordi di figliate.
Diffidenti verso ogni scienza, i suoi malanni dozzinali ve-
nivano lasciati a maturare e a trovare da sé la guarigione;
per le eccezioni, invece, s’aspettava Gregorio, un forestiero
che arrivava puntuale ogni estate come il sole a precipizio, i
frutti di stagione e tutto quello che non ¢’¢ modo di evitare.
Gregorio aveva guarito Andrea dai vermi e dalle febbri di
testa, con una manciata di fagioli in un pozzo gli aveva tolto
i porri dalle mani, lo aveva reso ragionevole fin da piccolo
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rispetto alla paura dei cani e delle formiche, tuttavia non
riusci a scrostargli di dosso la pece dell’abbandono.

Abituato a ricordare cio che i vecchi ormai non trat-
tenevano e a prendere decisioni su cui persino gli adulti
esitavano, non ebbe un’infanzia comune. Le rare volte in
cui qualche bambino provava ad avvicinarsi, Andrea lo
accoglieva con la sufficienza di un adulto che pensa d’a-
vere ben altri doveri. Neanche con chi I'aveva cresciuto e
accudito fu mai tenero: la sua mente ordinata e senza frane
lo portava a giudicare con serieta i candeggi affrettati, il
cibo sciocco o bruciacchiato, la dimenticanza di un com-
pleanno. Chiedeva accuratezza a ogni gesto, dal momento
che gli effetti di ogni azione potevano risultare molteplici
e imprevisti, e al mondo c’era ben poco che potesse essere
sinceramente perdonato.

Questa sua maniera gli mise il largo intorno anche quan-
do si tratto di andare agli studi dove arrivava in orario pia
del maestro — un prete coi geloni alle dita e alle orecchie,
e certi giornali infilati sotto il cappotto per frenare le prese
di vento. Fu uno scolaro scrupoloso, ordinato al punto da
meritare diverse medaglie di buona condotta oltre a vari
nomignoli di scherno; di questi uno solo doveva resistergli
addosso e, dal giorno in cui fu pronunciato, lui divento
per sempre — e per tutti — il Vecchio Girosa.

Da quel giudizio si pensava sarebbe uscito per lo meno
un dottore o uno specialista in qualche sapere, per cui a
casa come al collegio rimasero di piombo al sentirsi dire
che no, in lui non c’era mai stata I'idea di farsi istruito; i
mezzi di famiglia non lo permettevano e da tempo ormai
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la sua intenzione era di darsi un mestiere. Allora aveva
solo quattordici anni, anche se pareva pit cresciuto per via
dell’altezza e della peluria che gli faceva ombra sul labbro.
Di quei quattordici anni perod dava gia 'impressione di sa-
pere che farsene. Dritto e integro com’era, il Vecchio Gi-
rosa avrebbe potuto praticare ogni arte, eppure ando spe-
dito verso quella che lo contentava e che fini col dargli un
rispetto da quarantena. Non si propose alle botteghe per
diventare garzone o apprendista, e da subito fu certo d’a-
vere dita troppo grosse per occuparsi di bullette e semenze
da scarpaio. Un mattino capito in un fondaco di cui aveva
sentito parlare, busso a un portone di lamiera e domando:
“Scommettiamo che mando al tappeto il vostro favorito?”

Comincio quella sera il suo lavoro da pugile clandesti-
no. Tornando a casa aveva si un labbro spaccato e tumido,
ma anche la tasca gonfia d’'un guadagno che pareva quasi
mensile. Nell’unico ritratto che vidi di lui, e che qualcu-
no aveva collocato in una specie di ripostiglio della villa,
quell’'uomo aveva ben poco da spartire con la sua discen-
denza. II Vecchio Girosa compariva a torso nudo, aveva
un ciglio gonfio e pesto da cui partiva una macchia, forse
un livore che andava a nascondersi tra i capelli unti e tirati
all'indietro, le mani erano sollevate in un gesto di trionfo
con le bende a nastro gia pronte a svincolarsi dalle nocche.

A partire da mio padre e da mio nonno si puo dire che
gia sapessi della venatura di follia che serpeggiava in fa-
miglia, tuttavia fu nel vedere quel viso maltrattato eppure
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felice che mi sentii in diritto di trasferire la diceria nel nu-
mero delle verita. Il Vecchio Girosa s’era gia fatto buo-
na fama di pugile allorché Matteo e Agata bussarono di
nuovo a Villa Girosa, ma cosi tardi da parere pit antichi
dei loro padri. Ogni anno aveva scavato sotto pelle, ogni
acciacco aveva ’'aria d’essersi impigrito sui tendini met-
tendo il morso ai movimenti. Quasi che il seme e 'uovo,
una volta usciti dalle loro nature poco meno che sorelle, li
avessero lasciati vuoti di senso e di salute. Tutto cio che il
fisico aveva patito prima senza piegarsi, adesso incurvava
senza rimedio. Toglieva. Segnava. Nessuno li riconobbe la
mattina in cui, privi del diritto delle chiavi, chiesero che
aprissero le porte. Dovettero insistere a mostrare quei visi
rimpiccoliti per la falce d’una piorrea senza cure, e gli oc-
chi stinti dal sole dei deserti e dei campi in cui avevano
lasciato il peso giovane dei corpi. Alla fine dissero i loro
nomi, e solo allora i vecchi ricordarono. Vennero avan-
ti sforzando la gentilezza, con i bastoni di canna premuti
sulle maioliche e le mani ancora umide nei grembiuli da
cucina.

I Girosa partivano, andavano, ma era cosa nuova che
tornassero. Anche per questo a un certo punto s’era smes-
so d’aspettarli, mentre Andrea non aveva mai cominciato.
Cresciuto nella lentezza di chi ha visto pit giorni di quanti
gliene restino, e inclinato a quella serieta che i genitori non
avevano mai messo in pratica, a sedici anni era maturo ab-
bastanza da accoglierli senza inflammarsi. Fu proprio lui a
sollevare il piolo di ferro al portone principale, a scaricare
i pacchi dal carretto che li aveva riportati indietro come
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vecchi amanti dopo la fuztina, e a scegliere le stanze che
avrebbero abitato liberando dalle lenzuola il mobilio in
abbandono.

Matteo e Agata avevano la mente in disarmo ed era que-
sta la prima ragione del rientro: a poco a poco nella loro
testa s’era fatto scuro, finché un giorno non sapendo pit
chi fossero esattamente, cosa fare e dove andare, avevano
mirato all'indirizzo scritto sul cartone interno delle loro va-
ligie. Villa Girosa pero ’avevano ricordata al primo sguar-
do: era la casa smisurata di Matteo, che aveva risentito il
colpo sordo e sperduto delle sue scarpe contro il pavimen-
to, e ad Agata era tornato il freddo delle gambe divaricate
da un dolore che le era parso pia grande del miracolo di
generare. Di tutto cio cui avevano rinunciato anni prima,
oltre quella porta non era rimasto niente. Furono anche
sul punto di chiedere, magari al giovane che li guidava con
passo sicuro, dove fosse il bambino lasciato in una di quelle
stanze, e se avesse ancora gli occhi seri del castigo, ma il
pensiero li abbandono in fretta mentre attraversavano quel
corridoio che sembrava fatto apposta per sviarli.

Dopo la dimenticanza di cuore, il Vecchio Girosa do-
vette provare anche quella di testa. E da allora i suoi pugni
divennero tanto feroci da dargli fama di pericolo. Com-
batteva ogni sera fino a ridursi in melma, poi di ritorno
guardava fisso quei genitori bambini che avevano rivoltato
la terra per ricavarne solo un ferro scacciaruggine — rubato
nella campagna veneta a rischio di buscarsi la pellagra — e
una cassa di legno senza attrattive, acquistata in un negozio
di robivecchi. La chiamavano Mondo Novo, ed era il loro
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ultimo sistema per fuggire ancora da quelle stanze in cui di
notte giravano a vuoto. Nei giorni che trascorsero a Villa
Girosa ricevettero la visita di chi li aveva conosciuti prima e
ora li ritrovava sbilanciati da un tempo pit veloce che sem-
brava avergli preso la schiuma viva dal cuore e dalle vene.
C’era chi provava a interrogarli su quanto avessero visto,
o a ridere delle loro stravaganze, molti addirittura chiede-
vano di guardare in quella macchina un po’ fantastica e un
po’ elementare, o di toccare il ferro scacciaruggine. A tutti
quegli arnesi dovettero sembrare ben poca cosa rispetto al
sacrificio che era costato averli. Forse per questo nessuno
venne una seconda volta a Villa Girosa, dove torno il silen-
zio dei gesti stretti, in esso Matteo e Agata ebbero il ricam-
bio della loro semina, e a poco a poco furono dimenticati.
Accadde perché non impararono mai a tenere il passo del-
le abitudini famigliari, e restarono selvatici agli orari dei
pasti e del riposo. Era facile sentirli frugare nella madia a
notte inoltrata, o respirare profondo quando dalla cucina
arrivava l'acciottolio delle stoviglie. Finché un mattino —
con una fermezza che non dava pit stupore — ripresero il
largo senza nemmeno pensare alle valigie. I vecchi di casa
cambiarono solo le lenzuola, rimisero la colla sotto i lembi
lenti del parato, spalancarono le finestre respirando I’aria
libera del mattino, spinsero in un angolo il Mondo Novo e
nel rigovernare i cassetti trovarono il ferro scacciaruggine,
abbandonato in una carta giallina senza importanza.
Furono i nonni di casa a conservarlo sotto vetro e ad
ammettere che quel ferro dovesse tutelarci tutti, dal primo
all’'ultimo: se fossero scoppiate guerre, sarebbe servito a
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scansare i petti e le teste dai proiettili contrari; sarebbe
stato di certo presente alle decisioni terribili di chi avesse
scelto strade insicure e, nei tempi critici, se la sarebbe vista
con la spagnola, il colera e il mal di maggio. Col suo parere
benigno qualsiasi attivita avviata dai Girosa sarebbe arri-
vata a buon fine, e nessuno di certo avrebbe dato parola a
una donna o a un uomo, firmato un contratto o seminato
un mezzo moggio di rape senza la sua lucida benedizione.
Assistiti da questa fede fuori logica si guadagnarono un
tempo lieve, indirizzato al meglio.

In esso, a un certo punto, entrd anche Loreta.

Era una di quelle donne che ad averla chiunque avreb-
be baciato terra, eppure nessuno finora aveva ritenuto di
doverlo fare. Terza figlia d’'una nidiata di sorelle in carne
e in salute, aveva passato gli anni migliori a coprire le
loro uscite e i loro amori di contrabbando e a innamo-
rarsi di quei ragazzi, saraceni dal cuore di scoglio, che
troppo spesso si confondevano a chiamarla sigrora. Di
giorno pareva accettarlo senza peso e andava a servizio
dai Girosa allacciata fino all’ultimo bottone di camicia,
ma di notte nell'umido delle coperte in cui era rimasta a
dormire sola, immaginava i suoi amori finché qualcuno
di casa, per capire di che male soffrisse, non le bussa-
va alla porta spaventando quei fantasmi di sentimento
e solitudine. Percio la sera in cui il Vecchio Girosa la
spinse nell’ombra d’una camera di sbarazzo per trattarla
da moglie, non ando in allarme. Le sembro d’incontrare
uno dei suoi innamorati di fantasia e, se grido, lo fece di
stupore, non per decenza. Comunque senza immaginare
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che avrebbe murato in quella stanza se stessa e il ragazzi-
no scontroso a montarle le ginocchia.

Allora la fama del Vecchio Girosa era gia riuscita a fare
chiasso, accompagnata com’era da una salute scarsa appena
nell’esperienza dei malanni, e da una faccia che sarebbe sta-
ta nel suo solo in un vicolo fuori mano: sfuggente e disgra-
ziata negli occhi, con un naso calcato tra gli zigomi tarmati
di buchi e un pelo rugginoso che chissa da dove veniva.
All’epoca in cui conobbe Loreta, il Vecchio Girosa si era
gia battuto con gente di ogni misura; s’era accudito i tagli
e ilividi coi rimedi da giardino di Gregorio, e s’era persino
drizzato il naso spingendolo in su coi pollici, la volta in cui
qualcuno glielo aveva rimesso straniero in viso. Aveva fatto
tutto questo eppure non era mai stato carnale con una don-
na. Non a caso preferi Loreta pensando che la sua verginita
si sarebbe confusa con la propria disordinandola, mentre
gli anni in avanzo I'avrebbero resa grata e insicura, ideale
per lui che non sapeva dove mettere le mani e il resto. La
sorpresa fu di trovarla preparata da anni di fantasie senza
soddisfazione: una donna triste e ruvida ma capace di por-
tarlo a un passo dal morire. In quella prima e poi nelle sere
che vennero il Vecchio Girosa si spinse pit volte a dubitare
di lei e a domandarsi se fossero autentiche quelle maniere
di gesso, e i passi muti con cui scompariva dietro una porta,
oppure se il suo vero fosse altrove: in quelle abilita da ser-
raglio turco che lo avevano unghiato, prima ancora d’inna-
morarlo. Di sicuro provo a staccarsene, a ricrearsi altrove,
continuando i suoi combattimenti e la sua vita, aspettandosi
che lei un giorno venisse a fargli presente il suo disonore.
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Non ando cosi e alla fine fu lui a cercarla perché restasse
in quella casa ogni sera, ma col rispetto della padrona. Il
pensiero di tutti fu che il Vecchio Girosa avesse trovato in
Loreta un tipo di fuoco materno, mentre lei — accettandolo
cosi giovane — si fosse data pace per quei figli che I'eta e il
seme impoverito dei Girosa non potevano garantirle.

Cominciai a ricostruire i pezzi di famiglia appena arrivai
alla villa: ero certo che avessimo la tradizione dei segreti,
I’abitudine alle scelte senza soccorso, e il destino d’edu-
care la propria follia nella stessa misura in cui era usanza
conservare gli abiti nuziali in un grosso baule di legno. La
volta che tastai quelli di Loreta e del Vecchio Girosa capii
che di certo avevano sposato d’estate, nella stagione delle
insensatezze viste meno proprio perché messe sotto luce.
Difatti quella volta — allegro e stordito da uno dei liquori
invasati di Gregorio — nessuno capi quanto il Vecchio Gi-
rosa fosse fuori dalla grazia di Dio.

Arrivo all’altare con la fretta del consorte senza ombre,
o di chi fa una cosa che si deve, e recito tutti i gesti ne-
cessari a non tradirsi fino a sera. Solo allora scelse i suoi
vestiti peggiori e — degno figlio di suo padre e sua madre
— usci come per non tornare. Provo a vendicarsi di non
aver mai avuto vent’anni e d’aver meritato quel nome che
gli calzava come un guanto ma che odiava quanto le pur-
ghe. Chiuso in una casa di azzardo e di tolleranza, per tre
giorni provo a giocarsi la moglie, ancora fresca d’altare e
di promessa, rimettendoci solo la reputazione e la fede da
marito. Conobbe anche una donna: vestita d’un niente e
coi capelli di brace, lo accolse in una stanza con le finestre
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oscurate da fogli di giornale, su lenzuola gia in uso ma
pulite a sufficienza visto che il suo grembo ormai da anni
aveva smesso di vuotare sangue vergine. Per tre giorni lo
lascio al gioco e lo riaccolse tra le sue coltri, libero come il
Vecchio Girosa avrebbe voluto essere. Finché nell’ultima
notte lo tenne pit a lungo sul suo enorme seno: alla ma-
niera d’'un bambino che non prende sonno gli racconto la
sua vita, e alla fine gli diede uno sculaccione ordinandogli
di tornare a casa. Quel tempo di gazzarra fu I'unica ombra
nella vita del Vecchio Girosa, e a distanza di tempo ancora
si parlava dei giorni maledetti dopo i quali rientro a casa,
dormi senza freno per trenta ore e alla fine ando avanti.

Nell’estate di quel matrimonio Gregorio era arrivato
come sempre, col suo bagaglio sospetto e il carretto da trai-
no. Sbucava in paese sotto un sole che apriva le pietre nean-
che fossero uova di serpe, e in quelle occasioni i monaci del
convento avevano piu volte minacciato scomunica e flagello
a chi gli sciogliesse la catena di casa per trafficare con quelle
erbe indiavolate. Era un avventuriero senza suolo, rovinato
dall’alcol e dal tabacco che, a lungo andare, gli avevano tra-
smesso il tremolio alle mani e la pelle guasta. Giti in paese
non s’era mai vista roba simile: un forestiero che aveva gira-
to il mondo pit volte alla cerca di particolari erbe curative
per poi condurle in giro in certi barattoli o panni di tela,
ammassate in un sacco che gli pendeva da una spalla. Ma
non era tutto li, il suo tesoro. Gli altri erbaggi — quelli inso-
liti e dai nomi difficili — li teneva nascosti a rischio di man-
darli in rovina, chiusi in piccole gabbie di ferro, e incatenati
alle assi del suo carretto da eretico.
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A Villa Girosa si parlava di Gregorio col rispetto delle
cose irragionevoli, ma anche con la serieta di chi ¢ sta-
to nel bisogno. Si finiva sempre con I'aprirgli la porta,
tranquilli che i suoi favori valessero pit degli anatemi da
parrocchia. Ne era convinto anche il nonno del Vecchio
Girosa, un uomo fatto pit d’ansia che di cervello, incapa-
ce di godersi ogni mignolo di bene senza sentirsi in colpa.
Ogni estate accoglieva Gregorio in gratitudine, accordan-
dogli un posto in cortile e quell’attenzione fedele per la
quale poi correva mortificato in sacrestia a guadagnarsi le
indulgenze. Erano molte le doti dello straniero che pare-
va riuscisse ad anticipare le girate del vento, i parti degli
agnelli, il malocchio nei muri di cinta dei cortili, e poi
a curare i mali pit feroci come fossero catarri di stagio-
ne. Ma era difficile mettere a tiro da dove provenisse e
chi fosse esattamente. In gioventd era stato un militare
disertore che, per aver avuto il condono dalla pena ca-
pitale all’ultimo gradino del patibolo, ne aveva ricevuta
I’emozione giusta a convertirsi. Tuttavia era rimasto un
bestemmiatore convinto e un linguacciuto tale da otte-
nere anche la scomunica ed essere sfrattato dal convento
con in dosso solo il saio (in cui avrebbe imparato a con-
servare le erbe), il cilicio (con cui frustava i ragazzacci che
gli sollevavano la veste) e la chierica (che I’aveva reso ben
accetto nelle case umili dei contadini e meno propenso a
ospitare parassiti). Per tre giorni era stato posseduto dal
maligno, che 'aveva gettato nel fuoco e nell’acqua, prima
di sfidarlo a una gara di male parole da cui era uscito con
lo zolfo tra le gambe e piantandogli addosso una zampata
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che ancora si faceva ricordare, e per farsi credere mostra-
va su un lato della gamba un’unghiata che poteva benis-
simo essere un volgare morso di cane. Quando il mondo
era finito, aveva deciso di fermarsi in un remoto villaggio
macedone, presso un vecchio che diceva di conoscere tut-
te le lingue della terra e nella sua gli aveva spiegato che,
se avesse avuto la pazienza di aspettare dodici anni, gli
avrebbe trasferito la meta di tutto quello che aveva im-
parato osservando i campi e le erbe. Era un ottimista, sia
perché non visse tanto a lungo, sia perché arrivati al sesto
anno gia non sapevano che dirsi e passavano il tempo a
scommettere sulle piogge che mai si fermavano in quella
terra di castighi. Comunque fosse, era stato li che Grego-
rio aveva imparato quello che diceva di sapere.

11 Vecchio Girosa si rivolse a lui in quell’'ultimo decen-
nio di fine secolo, quando ogni vita sembrava orientarsi
e andare avanti, mentre la sua — a quattro anni dal matri-
monio — restava ferma in una secca senza vento. Tutti gli
altri, compagni di scuola, di strada e creature di mamma,
diventavano padri in fretta, quasi senza volerlo, invece
il suo unico vanto era quello di trovarsi magari pesto,
eppure ogni volta in piedi sul ring di un paese sperduto.
Curvo in avanti, rincagnato nelle spalle e con gli occhi
che spiavano dietro due pugni saldi come magli, pareva
che quella sua guerra non dovesse mai finire. Accadde
invece che il Vecchio Girosa comincid ad ammaccarsi,
a guadagnare in lentezza fino a perdere il riflesso giusto
ai colpi che venivano. Alla luce chiara del ring comincio
a sentire i fischi ostili di chi aveva scommesso su di lui
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e gia se ne pentiva, a cadere in ginocchio e ad aspetta-
re il segnale di fine ripresa come I’amen in fondo a una
preghiera. Neanche allora riusci a immaginare che la sua
stessa natura e poi il suo seme stessero gia provando a
spaccargli il cuore.

Quando Ettore nacque, il Vecchio Girosa era ormai
un uomo di nuovo legno, in grado di testimoniare la sua
gloria con quell’unico ritratto che vidi io anni dopo. 1l ri-
medio di Gregorio gli aveva reso la paternita, ma aveva
per sempre rigato il suo marmo lasciandogli in residuo la
collera cieca e innocua d’un bambino. Se la prendeva con
chiunque per ogni niente; ispezionava le stanze alla cerca
d’un appiglio per contrastare Loreta, ora che gli sembrava
vecchia e immeritata; inoltre, ogni giorno lo passava fuori
casa perché il pianto del bambino lo inseguiva ovunque
facendo muovere la sua vita su ginocchia di lana.

In passato avrebbe chiesto altro per sé, mai quel desti-
no da custode in poderi non suoi cui dovette adattarsi,
tantomeno quel figlio che di giorno in giorno tradiva ogni
desiderio di prosecuzione. Ettore arrivava dopo che Lo-
reta aveva distinto sui calendari varie croci mensili, dopo
qualche aborto nascosto al vicinato, soprattutto dopo che
il Vecchio Girosa, piegandosi ai rimedi di Gregorio, aveva
fatto rinuncia a quei pugni che da sempre erano stati 'u-
nico modo d’incanalare la sua vita e il suo risentimento. In
poco tempo quel corpo da lottatore arretro dalla violenza,
rimpiccoli perdendo la consistenza dei muscoli; tuttavia
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stentd da subito ad amare il figlio che gli rimase estraneo
quanto una scheggia di legno nella mano.

“Sara il nostro chiodo!” disse alla moglie una sera, indi-
cando la culla del bambino. E di quelle parole si sarebbe
ricordato anni dopo, quando ritto innanzi a lui, col capo
chino e la voce bassa di chi sa di non poter essere capito, il
ragazzo gli spiegava le ragioni per cui non sarebbe tornato a
scuola e le altre che lo portavano a perdersi nei campi. Etto-
re Girosa non fu mai un ragazzo da tavolino. Con lui si pro-
vo listruzione per due anni, ma riusci ogni volta a trovare
il largo della scappata, e le dieci mattine che era rimasto in
aula avevano dovuto mettergli le caviglie sotto fune. Pallido
come il lardo e con la testa piena di piscio e vento, Ettore
sembrava venire fuori dalla poveraglia. Costretto a cure se-
vere che lo irrobustissero, parve chiaro da subito che su di
lui non si poteva far conto per I’avvenire. Spesso per miglio-
rare i suoi bronchi veniva portato nelle gallerie, a respirare
la fuliggine dei treni in corsa, e lui ci andava come a vacan-
za, col cestino di paglia che avrebbe dovuto tenergli i libri.
Restava li per ore, e poi ne usciva allegro come un gallo ma
dipinto peggio del diavolo. Molti dicevano che erano stati i
fumi della galleria a prendergli il buon senso, per altri inve-
ce era stato il fratello che, da quando s’era messo a crescere
in grembo alla madre, gli aveva tolto ogni necessita di figlio.

In cambio gli fu data la liberta di assecondare la sua
passione per le erbe, che gli era venuta senza avviso e nel
modo d’una febbre nera. Nessuno capiva cosa gli prendes-
se, eppure ogni volta andava cosi: la campanella di lezione
chiamava ed Ettore fuggiva. Fuggiva lontano e veloce nella
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campagna. Una volta ci rimase sei giorni, e ne tornd col
viso incavato e la fronte chiara di chi ha finalmente trovato
per sé un pensiero finito. Tuttavia, quando Ettore riferi in
famiglia il proposito di gettare la cartella alle ortiche per
battere colline e setacciare boschi come un filibustiere, si
prese una tale porzione di cinghiate sufficiente a confina-
re quell’interesse entro la soglia dello svago. Solo quando
nacque Domenico, si comincio a farne meno nota, né a
stupirsi di saperlo chiuso nel capanno, a separare con me-
todo le sue piante secche.

“Pare piu figlio di quello zingaro che mio!” si spazientiva
il Vecchio Girosa a vederlo scomparire in fondo ai campi
assieme a Gregorio, che d’estate ancora tornava col suo in-
trico di sonagli e campanellini contro la rogna e il malaugu-
rio. Fin da bambino Ettore amo quel vecchio che sorrideva
pit spesso del padre, gli insegnava i tempi e le zone di rac-
colta per non confondere I'utile con 'erba pazza, e trovava
soluzioni diverse dal silenzio. Con lui dimenticava d’essere
il ragazzo difficile e dal respiro malato che accomodava la
sventura con una presa di sale negli spigoli e, trascurando
di portare incisa nelle ossa tutta la fedelta a una razza senza
speranza, spesso gli tornava il sangue caldo.

Ettore non fu mai abbastanza per il Vecchio Girosa che,
da quando girava a sorvegliare i poderi, riusciva a trovare
un futuro solo nell’ombra lunga proiettata dai figli. Per-
cio quando vide per la prima volta Domenico, roseo e coi
capelli lunghi da intrecciare, penso che il suo avvenire fi-
nalmente cominciava. Se ne convinse nonostante il ferro
di famiglia avesse dato ruggine e nonostante la sua mente
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sospettosa lo portasse a non capire come mai da un’eta di
vigore e furia fosse venuto fuori Ettore, con le sue fantasie
senza gambe, e dalla mutilazione quel ragazzo vivo quanto
un’anguilla di fiume.

Domenico fu da subito un bambino di salute e dalla
risata facile. Aveva il cranio tondo ma un po’ schiacciato
in cima — in genere proporzionato al corpo con una ra-
satura di capelli che ricordava quella da riformatorio — e
il talento di aggravare il pericolo dietro ogni situazione.
Villa Girosa smise di essere cid che era per trasformarsi
in un intrico di camere, corridoi, scalinate che a ogni cen-
timetro potevano giocare un brutto tiro. A cinque anni
Domenico aveva gia una serie di cicatrici sulla fronte e
alle ginocchia, sapeva cosa significasse la frattura di un
arto, inoltre aveva provato una buona quantita di punti
di sutura e i denti gialli del vecchio Salo, il cane tenuto a
catena che spari per ordine del Vecchio Girosa il giorno
dopo l'incidente. Domenico non si riparava di un mini-
mo, agiva con l'insistenza di chi forza la mano per capire
fin dove si possa permettere d’arrivare, forse perché non
si cura poi molto di vivere o di morire. Quanto al pa-
dre, ogni situazione, anche se spiacevole, portava verso il
buon segno di sommare diversita tra i due figli, un lungo
inventario di contrasti che montava di giorno in giorno:
Domenico cresceva e non c’era una sola tacca marcata
sui muri di Villa Girosa che a parita di anni trovasse i due
fratelli vicini.

Quando poi per Domenico vennero gli anni di scuola,
i due fratelli tennero 'abitudine d’uscire insieme appena
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schiariva il giorno. Parevano il servo e il suo padrone, e
camminavano senza parlarsi, finché la strada non si spar-
tiva in due: salendo fino alla scuola e calando verso la fu-
liggine della galleria. Ettore restava in basso, a fissare ogni
volta il fratello che procedeva in foga: avrebbe ricordato
per sempre la sicurezza di gambe con cui lo lasciava indie-
tro con i suoi bronchi toccati e neri di fumo, e quel cuore
piccolo quanto una mora, incapace allora di trovare per
lui il tempo d’occhi d’un saluto.

Al confronto con quella grandezza, Ettore capiva d’aver
ben poco da offrire: era un figlio mal riuscito, meno degno
persino dei bambini dell’Istituto che suo padre visitava
quando gli veniva il sentimento buono. Per riaversi ai suoi
occhi a un certo punto aveva anche tentato la normalita
d’un mestiere imparando a sgrossare la terra, ma al padre
non parve di trovare in cio 'obbedienza che aveva chiesto
da principio.

Ettore lavorava tutto il giorno con una forza che non
sapeva d’avere, poi di sera si rinchiudeva nel capanno e
sperimentava infusi e sciroppi che nessuno avrebbe mai
voluto assaggiare. Nel primogenito tanto cercato il Vecchio
Girosa trovo la sua maggior vergogna, ancora pid dura da
reggere perché arrivata quando non aveva pid mani per di-
fendersi. Non si accostd mai a lui, non una volta si curo di
accompagnarlo in galleria, o di trovare per il suo male un
rimedio pit scientifico. Cosi, nella solitudine della prima
estate in cui Gregorio non fece ritorno, Ettore ebbe accan-
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to solo sua madre che, per quanto delicata di stomaco e or-
mai avanti negli anni, tracannava senza battere ciglio i suoi
beveroni indigesti che sapevano di camposanto, diventan-
do ogni volta il suo puntello e la sua benedizione. Poi pero
s’incamminava in silenzio verso la campagna, le dita contro
i labbri, e andava a vomitare dove I’erba era alta.

Dopo di lei solo la Bambina avrebbe saputo dargli fiducia.

Riguardo la loro storia — pur avendo provato a farmi
un’idea precisa e senza falcate di fantasia — mi ¢ rimasto
a lungo un pensiero cattivo: quello d’'un uomo scarso alla
vita che alla fine mette su casa e famiglia con un’infanta.

Ora so che le cose presero un’altra strada. Che se an-
che sedici anni sono una distanza da padre, Ettore e la
Bambina seppero ridurre questo spazio a un interstizio.
Si conobbero quando gli altri avevano gia provveduto
a dare a ciascuno una fama malfatta. Lui era il giovane
uomo senza criterio, coi pensieri di polvere e il domani
senza nome; Rosaria invece quei pensieri li antivedeva,
intuiva le gioie e le disgrazie, consigliava le donne nubili
e le mal sposate. Al principio, nonostante i molti nomi
che sarebbero arrivati, era stata solo Rosaria: una bimba
che a vedersi pareva comune eppure, prima ancora di
imparare a leggere, andava al cimitero a guadagnarsi le
biglie dei grandi.

“Scegli una tomba a caso. Se vuoi, bendami pure. Dim-
mi nome e cognome e vedrai che ti indovino il resto,” reci-
tava a cantilena prima di intuire anno di nascita e di morte
scolpiti nella pietra. I ragazzi — che al principio sghignaz-
zavano e poi tornavano a casa impauriti di stupore, ma
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anche in collera per averci rimesso — fin da allora comin-
ciarono a dirle parole serie.

“Hai barato!”

“Questa parla cogli spiriti!”

“Strega, rivoglio indietro le mie biglie!”

Rosaria fu una creatura dalle forti sensazioni, e quei
presentimenti che all’inizio diedero appena il luogo alla
scommessa, con I’andare misero in cuore una presa di spa-
vento. Alcuni pensavano alla stranezza di leggere spedita
dopo appena un mese di scuola, anche se in classe si di-
straeva a guardare ora la crepa che correva sul soffitto, ora
fuori le finestre oscillando le gambe che non arrivavano al
pavimento. Altri tornavano indietro, all’episodio del ful-
mine che a tre anni ’aveva presa nel largo della campagna,
durante il periodo delle piogge. C’erano stati casi simili
di gente colta dalle folgori, ma nessuno aveva mai avuto
dispensa utile a raccontarla. Per questo, quando alla bam-
bina fu trovato solo un buco in una scarpa e addosso un
odore di graticola che 'avrebbe accompagnata fino alla
fine, si comincio a parlarne e a domandare. Il medico di
famiglia in tutto cid non venne neppure interpellato, tanto
la bambina pareva in salute, ma quello a sentire le voci in
strada arrivo di suo, col primo mezzo di fortuna. Esamino
Rosaria fin nei denti, poi volle vedere le scarpe e si trat-
tenne su quella forata. Chiese una tenaglia e sorrise quan-
do, staccando spesse croste di pollina, tirod fuori un mezzo
chiodo, a rimedio d’una scarpa che aveva gia fatto il suo.

“Ecco,” disse mostrandolo anche ai vicini che avevano
lasciato le porte aperte e le pentole sul fuoco per sapere
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come stavano le cose, e aggiunse una serie di motivazio-
ni indiscutibili, studi sull’elettricita, poteri di trasmissione
dei metalli, innanzi ai quali le donne si cercarono i rosari
al collo e gli uomini il cavallo dei pantaloni. Alla fine, co-
sciente che nessuno avesse afferrato un minimo di quel
ch’aveva provato a chiarire, nell’andarsene volle precisare
altro: di aver girato il mondo abbastanza prima d’inchia-
vardarsi li, ma di non aver ancora avuto modo di confron-
tarsi con tanta strettezza di mente, e di confidare per I'av-
venire che facessero maggior assegnamento sulla scienza
prima di andar ciarlando di miracoli.

Pur senza capire fino in fondo, almeno quella volta la
scienza ebbe la partita e tutto venne dimenticato, specie
quando si seppe che la bambina passava buona parte dei
pomeriggi nel pollaio, preferendo alle bambole di pezza
certe galline ovaiole che ammaestrava oscillando una bac-
chetta di giunco. A quel punto, fosse stata o meno illumi-
nata a giorno come un lampione, fosse 0 meno scampata
come san Paolo verso Damasco, smise di essere Rosaria e
divenne per tutti Pollina.

“Sta ancora li, con quelle bestie senza cervello?” do-
mandavano le donne alla madre inventando dal nulla la
propria indulgenza, prima di riderne in famiglia abbrac-
ciando la normalita dei propri figli.

Le galline nel giro di qualche mese divennero compo-
ste, non starnazzavano per ogni niente, facevano uova pit
numerose, piu scure e dal guscio di roccia, impossibili
da beccare alla cerca del tuorlo. Non presero neanche la
pipita perché impararono a distinguere le acque da bere
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