Anime sospese sullo scenario della guerra

di Danilo Mandolini

Adrian Bravi, nato a Buenos Aires nel 1963 e di madre lingua spagnola, & — dopo Restituiscimi il cappotto (Fernandel,
Ravenna, 2004) e La pelusa (Nottetempo, Roma, 2007) — alla sua terza opera di narrativa in italiano: Sud 1982
(Nottetempo, Roma, 2008). In una recente intervista rilasciata Adrian Bravi ha avuto modo di dichiarare: “Mi sento come
una sorta di ospite in questa lingua, anche se ormai € diventata un po’ la mia seconda lingua madre. Esprimermi in
italiano vuol dire sperimentare I'impatto che pud avere una storia in questo universo linguistico, pur appartenendo ad un
altro contesto... Un’esperienza, per me, molto stimolante perché sono costretto a soppesare tutte le parole e ad
interrogarmi costantemente sull’'uso della lingua. Scrivere un romanzo in italiano mi da la possibilita di descrivere una
storia con un occhio piu disincantato e maggiormente ironico”.

Avvicinarsi a Sud 1982, cosi come anche ai due precedenti romanzi “italiani” di Adrian Bravi, non pud prescindere da
quanto l'autore dichiara a proposito della “componente bilinguista” nella sua scrittura e dagli “effetti collaterali” del tutto
peculiari che questa stessa componente determina (soprattutto “I'occhio disincantato e maggiormente ironico” — a volte
sull'orlo di un velato senso del grottesco — di cui appena in precedenza).

Lo scenario, il sottofondo — si potrebbe dire, sul quale si muovono le vicende e i personaggi di Sud 71982 € quello
rappresentato dall’'ultima guerra combattuta direttamente, almeno fino ad oggi, tra due nazioni del cosiddetto mondo
occidentale. Questo contesto di violenza ¢ si rilevante, come si puo facilimente intuire, ma non cosi “ingombrante” o in
primo piano, pero, da connotare Sud 71982 come romanzo storico (il campo delle possibili dissertazioni sull’'ultimo libro di
Adrian Bravi va assolutamente sgombrato da questo potenziale equivoco). La guerra che & dentro e dietro le storie di
Sud 1982 (perché diverse sono le vicende personali ed umane raccontate e che si intrecciano in questo testo) € quella
chiamata delle Malvinas, dagli argentini, e delle Falkland, dagli inglesi, e combattuta tra Argentina e Regno Unito tra
I'inizio di aprile e la meta di giugno del 1982. Questo breve conflitto si & concluso con un bilancio che puo essere
freddamente sintetizzato cosi: 655 caduti tra le fila dell’esercito argentino; 236 caduti tra i britannici e le dimissioni del
Presidente argentino Galtieri.

Sopra il sottofondo, dentro allo scenario di una delle piu irragionevoli e mal gestite guerre mai combattute (ci si riferisce,
in questo specifico caso, alla drammatica incoscienza dimostrata dal governo argentino) si muove Alberto Adorno: la
voce, lo sguardo — diremmo — narrante protagonista del libro. Alberto Adorno € una giovane recluta di San Miguel (un
sobborgo di Buenos Aires) che narra dei frammenti di guerra che ha vissuto e che ricorda; delle lunghe attese, delle
assurdita della vita militare, dei suoi commilitoni e delle morti di cui & stato, direttamente o indirettamente, testimone. Va
soprattutto detto che Adrian Bravi non perde 'occasione per far si che, attraverso gli occhi e le parole di Alberto Adorno,
si denunci la disperazione che vive nella violenza di ogni guerra e di quanto, in realta, la vera battaglia da combattere e
da vincere, per ogni soldato che ritorna da un conflitto, sia quella per riuscire a dimenticare, per riuscire a cancellare la
memoria degli orrori di cui si € stati spettatori non volontari.

E’ da sottolineare, qui, che la struttura del libro & assolutamente funzionale a mettere in risalto la quotidiana conduzione
di questa battaglia per cercare di dimenticare alla quale si &€ appena accennato. Sud 71982, infatti, & quasi una raccolta di
singoli racconti — a volte anche con i tratti della narrazione diaristica — che oscilla continuamente tra 'ossessionante
apparizione dei ricordi (una sorta di nuovo vivere nel presente gli eventi traumatici gia sperimentati in prima persona) e
I'oggi speso a cercare, come si diceva, di non ricordare a tutti i costi. Ne risulta come un ondivago e schizofrenico andare
e venire tra la disperazione vissuta in prima persona, osservata durante la guerra e inesorabilmente impressa nell'intimo
della ragione, e I'emarginazione, la solitudine impotente (impotente perché non si vince) del dopo, del tempo di adesso
che €& senza un fronte dove schierarsi e dove prepararsi a combattere.

Molti sono i brani del libro che testimoniano la disperazione e la solitudine alle quali si € appena fatto riferimento. Tra
questi, vanno certamente citati come emblematici quelli delle pagine 64 e 65, con il pianto improvviso di una recluta che
vede una pecora saltare in aria sopra una mina antiuomo, e delle pagine 169 e 170, con le grida del reduce che si
nasconde sotto il letto d’'ospedale durante la visita di alcuni commilitoni.

Di questa disperazione, di questa solitudine ai limiti del’'assenza che comunque si vede, si sente e che pesa come un
macigno; di questo impossibile processo di rimozione della memoria, di “smalvinizzazione” — come lo chiama I'autore,
sono ineluttabilmente vittima (chi piu, chi meno ed in maniera diversa e con vicende che toccano punte di drammaticita
le piu alte e disparate) Alberto e tutti i personaggi che vengono, anche solo sommariamente, raccontati nel libro.

La sensazione che si ha, sovrapponendo il proprio sguardo a quello di Alberto e rischiando quindi di partecipare
direttamente alle sofferenze patite dai personaggi del libro (rischio che I'autore sembra voglia decisamente far correre ai
lettori di Sud 1982), & quella di prendere parte — insieme ad altri compagni “posseduti” dalla stessa interminabile
angoscia di sopravvivere — ad un viaggio di ritorno da un luogo di follia; un viaggio della mente che & destinato a
rimanere senza meta e che, per giunta, si scontra con I'indifferenza di quella societa argentina dei primi anni ottanta che,



a sua volta, vuole dimenticare I'esperienza disastrosa del conflitto delle Falkland / Malvinas e le atrocita di anni di
dittatura militare non ancora terminata.

Alberto ed i suoi compagni appaiono, a seguito di tutto quanto fin qui evidenziato, come una sorta di umanita sospesa e
disallineata dal resto del mondo perché ferita nell’intimo dai non-sensi della guerra, dal piu vistoso e disumano non-
senso che 'umanita & da sempre capace di produrre: la guerra, appunto. Questo “coro” di anime senza pace ¢ li dentro
l'ultimo libro di Adrian Bravi, di fronte agli occhi dei lettori di Sud 7982 a testimoniare con forza, ma senza gridare, come
— all'alba del terzo millennio — la “metastasi” rappresentata dalla guerra appaia ancora, alla maggior parte di noi e
nonostante I'esplosione di sofferenza che determina e che porta con sé, come plausibile e giustificabile.

Va detto che il libro & scritto con un linguaggio diretto e colloquiale, con uno stile leggero, costruito sull'incalzare di
periodi brevi e tesi e, per questo, godibilissimo; imbevuto di quellumana e disincantata ironia (cifra distintiva dell'intera
produzione in italiano di Adrian Bravi) di cui all’apertura di questa nota e che appare, nel caso specifico di Sud 1982,
come irrinunciabile supporto per I'evidenziazione della follia della guerra; irrinunciabile sostegno per I'enfatizzazione del
disagio vissuto dal protagonista del libro che non riesce in nessun modo a comprendere perché sia stato spedito su
quelle isole dell’Atlantico a combattere un nemico che quasi non si vede e che, per giunta, sconfigge lui, i suoi compagni
e la sua nazione.

Con lo stesso tono diretto e colloquiale, con lo stesso stile leggero che pervade l'intero libro e con 'immancabile e sottile
accento di ironia Adrian Bravi fa si che il protagonista, il nostro Alberto Adorno, chiuda Sud 1982 narrando di
un’ennesima disperazione. Si tratta di una carezza negatagli dalla sua ragazza, della privazione di un semplice gesto di
affetto che lo porta a vagare solo “...attraversando i coni dei lampioni sulle strade...” e pensando “...alle Enneadi di
Plotino, alle cose che aspirano all’unita compiuta e perfetta di Dio, all'irrealta della vita e a tutte quelle cose profonde che
non servono a niente quando qualcuno ti chiude la porta davanti agli occhi.”.

La guerra toglie I'orizzonte allo sguardo degli uomini, priva 'uomo della propria prospettiva verso il futuro. Alberto Adorno
sembra asserire, a chiusura del romanzo, che dopo la guerra vissuta in prima persona tutto appare — anche l'idea che
abbiamo di Dio — come se fosse ancora e solo guerra.

Non vanno dimenticati, a proposito di quanto appena affermato, i circa 400 suicidi accertati tra le fila dei reduci argentini
del conflitto delle Falkland / Malvinas.

Queste numerose morti volontarie non rientrano nel bilancio ufficiale della stessa guerra; neanche Adrian Bravi ne parla
direttamente nella sua ultima opera. Ci sembra comunque di vederli — questi soldati dimenticati dai piu e morti nel
tentativo vano di dimenticare — vicini a tutti i personaggi e a tutti i lettori di Sud 7982.

Ci sembra di vederli ancora li, allineati in una lunga fila, ad attendere un nostro semplice cenno di saluto.
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