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Traarte e letteratura

Ritratti incrociati

Frida Kahlo e il marito Diego Rivera

si scambiarono due scritti dedicati

'un laltro nel 1949. Ora il libriccino viene
riproposto con un saggio di Patrizia Cavalli

appositamente per un pittore degli
spazi e delle moltitudini (...). Veden-
dolonudo sipensaimmediatamentea

di Alfonso Berardinelli

ccompagnati da un saggio

di Patrizia Cavalli,

pubblica i ritratti

reciproci che Frida Kahlo

v ¢ Diego Rivera scrissero

nel 1949. E un piccolo libro, meno di

cento pagine. Maitre testiche contie-

ne (soprattutto quelli di Frida Kahlo e

Patrizia Cavalli) suscitano meravi-

glia. Mentre la Kahlo eccelle ritraen-

do Rivera, il vero e degno ritratto di

lei lo ha scritto ora la Cavalli. Il testo

diRiverasembraun po’ unaconferen-

zasullastoria del Messico per un pub-

blico di stranieri e all’arte di lei sono
dedicate poche pagine conclusive.

Leggere questisaggi, per me che so-
no curioso di saggistica, ¢ stata una
sorpresa.Se qualcuno avesse dei dub-
bi su Frida Kahlo, capira definitiva-
mente la sua genialita leggendo il ri-
tratto che fa di colui che & stato suo
marito per un quarto disecolo. Masia-
mo avvertiti: «Non parlero di Diego
come dimio “marito", perché sarebbe
ridicolo: Diego non & mai stato né sara
mai "marito" di nessuno».

Segue una divisione umoristica-
mente scolastica della materia tratta-
ta: il soggetto verra considerato pri-
manellasua"forma", poinel suo “con-
tenuto". Malameraviglia diquestori-
tratto & che mostra quanta conoscen-
zapossa sprigionarsi dal semplice ve-
dere: «La sua forma: Diego & un bam-
binone, immenso, con un viso gentile
elosguardounpo’ triste. Haunatesta
asiatica dalla quale spuntano capelli
scuri, cosl fini e sottili che sembrano
fluttuare nell’aria. I suoi occhi vivaci,
scuri, intelligentissimi e grandi diffi-
cilmente stanno fermi nelle palpebre
gonfie e protuberanti- quasi fuoridal-
le orbite - come quelle diunrospo. So-
no distanti 'uno dall’altro molto pilt
di altri occhi. Sono funzionali al suo
sguardo, fatti per abbracciare un cam-
po visivo vasto, e sembrano costruiti

un bambino rana, che si regge sulle
zampe posteriori. La sua pelle & bian-
co-verdastra, come quella di un ani-
male acquatico (..). Il suo ventre,
enorme, terso e tenero come una sfe-
ra, riposa sulle gambe forti, belle co-
me colonne innalzate su grandi'piedi
chesiaprono verso’esterno, inun an-
golo ottuso, per abbracciare tutta la
terraesostenersi sudileisaldamente.
E come un essere antichissimo dal
quale emerge, dalla vitain su, un esem-
plare di umanit futura, due o tremila
anni lontana da noi».

Mirabile sintesi. Il militante marxi-
staRivera, il muralistaepico dellasto-
ria messicana, sembra uscire dai suoi
murales come un essere infantile e pri-
mordiale, un immenso e tondo bimbo
che inghiotte e supera la Storia, una
creatura mite e potente, anfibia, che
emerge dalle origini del mondo e sca-
valca secoli e millenni raggiungendo
un’umanita futura trasformata e libe-
radalla Storia. Rivera, nelle parole del-
laKahlo, éun’incarnazione del Messi-
co, el'allegoriafisica del suio mostruo-
so e benigno infantilismo, dellasua de-
formita e grazia. Questoritrattorealiz-
zauna perfetta identita di amore, pre-
cisione e immaginazione.

Anche il saggio di Patrizia Cavalli
su Frida Kahlo nasce daun'intelligen-
za filosofica, speculativa del visibile.
L'essenza di qualcuno o di qualcosa ¢
tutta in cio che si vede. La profondita
parla, esiste nella superficie. La tesi ¢
questa:il visibile contiene tuttoil pen-
sabile e non mente mai. Malasuacom-
prensione si forma lentamente, per
vie inaspettate: «DiFrida Kahlo sape-
vo poco o nientex» scrive la Cavalli «e
neanche volevo saperne di pitl. Anzi,
infastidita dal mito, me ne tenevo alla
larga». Ma poi ecco il tramite, I'inizio
di un’agnizione: «Guardavo le sue fo-
to e provavo una strana sensazione,

come se liin mezzo circolasse un’aria
di famiglia, s}, c’era qualcosa che mi
era familiare in quel mondo che pure
era cosi lontano dal mio. Mi ricorda-
va, non so come, Elsa Morante: nella
formadel visoforse ein certe scontro-
sita e fierezze, nel modo serio, eppure
anche allegrissimo, di stare nella vita
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e, per quel poco che avevo letto della
Kabhlo, persino nel respiro della frase
ein certeidee sullarealtan.

Si definisce propriamente "saggio”
uno scritto che procede per tentativi
e prove, piccole diversioni e peripe-
zie. Si chiede la Cavalli: perché maila
pittura della Kahlo mostra una cosi
scoraggiante dipendenza dalla perso-
na dell’autrice? Dato che ¢’¢ sempre

«lei al centro della scena, ossia del
quadro», «alloranon'si pud non cade-
re nell’abbaglio dell’origine, credere
cio¢ che un dipinto sta alla vita come
un arrosto sta alla carne, con media-
zioni non diverse da quelle che un cuo-
co, pill 0 meno estroso e inventivo,
esercitarispetto agli ingredienti».
Nellapitturadel Novecentolafigu-
ra umana & risultata per lo piti imba-
razzante: «Una resistenza supersti-
ziosa» nei confronti della novita
«pit straordinaria del moderno, os-
sia l'ingresso in pittura dei modi del
pensiero e della fisiologia nervosa
del carattere». Rompendo con «la
certezza di una qualche realtd data»,
il pensiero pittorico moderno «esce
dalla storiaw, diventa un «assoluto
protagonista atemplorale (...) stile e
fisiologia nervosa del carattere sono
la stessa cosa». '
Raggiungere la pittura di Frida
Kahlo usando questa filosofia non
era facile. Ma con un colpo di scena
(metodologicamente dubbio e saggi-
sticamente geniale), il labirinto sitra-
sforma in linea retta. E vero, dice la
Cavalli, che conunataleideadella pit-
tura moderna i quadri della Kahlo
non potevano piacere: «Maio volevo
che mi piacessero». L’ammirazione
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per la persona infrange una convin-
zione estetica precedente creando
una convinzione nuova: «La vita e
I'opera di Frida Kahlo sono legate
I'una all’altra» non perchéiquadri ri-
producano la vita ma perché «sono
organicamente uguali, due organi-
smi regolati dalla stessa fisiologia».
Lo sivede nelle foto: «Subito colpi-
sce, insieme alla grazia e all’eleganza,

Scriveva lei: «Diego

¢ un bambino-rana,
unesemplare

di un’'umanita futura
lontana millenni da noi»

guardo peetrnte. Fn’da ahl, «he frame» (1937) , olio su tallo covetro, Musee ‘
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Parigi

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non

la sua bellezza, ma soprattutto quel
‘modo serio - non grave, non malinco-
nico-dirisiedere in sé». Nessuna par-
ticolare espressivit, quanto invece
una «tendenza a contenere i margini,
chiudere, stringere, possedere e pos-
sedersi», che & ancora piti chiara quan-
do accanto c’e Rivera. Quanto pii lui
"straripa” tanto pii1 lei ¢ "forma cer-
ta", "forma condensata".

Frida Kahlo sembraaver dipinto so-
lo autoritratti. Manon sono autoritrat-
ti. Ilsuo viso vi compare come «un’im-
magine data una volta per tutte».
Usando la forma dell’autoritratto in
realta silibera dall’autobiografia.

O Frida Kahlo, Diego Rivera, «Doppio
ritratto», con un testo di Patrizia Cavalli,
LTS e Roma, pagg. 98, € 7,00.
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