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La Dirocca, Alta Versilia.

Oggi ¢ il 20 gennaio, mi chiamo Fabrizio Garrone e
sono pronto a mettere in atto la mia decisione. Il pia-
no ¢ perfetto. L'ho elaborato nei pia piccoli dettagli
in questi ultimi tre giorni e la sua esecuzione avverra
entro un paio d’ore.

Sara un crimine? Secondo me no. E comunque,
nessuno lo sapra mai.

Tutto si € messo in moto dieci mesi fa, a una distan-
za di sei fusi orari da qui, in un miniappartamento di
New York.

Ero stato a cena da Arthur, nella sua casetta ricavata
da una vecchia rimessa per le carrozze all’angolo tra la
Quarantottesima e la Nona Avenue. Hell’s Kitchen ¢
il nome del quartiere. Eravamo solo noi due, davanti
al fuoco. Avevamo parlato di politica, come al solito.
Arthur ¢ un poeta e io sono uno scrittore, ma non ci
verrebbe mai in mente di passare una serata discuten-
do di letteratura.

Ho detto che ¢ un poeta, ma certo non campa di



poesia: chi mai potrebbe? Traduce dall’italiano un po’
di tutto. Libri di ricette, romanzi, dialoghi cinemato-
grafici, patinati cataloghi di costosissimi gioielli. Lo
conosco da venticinque anni, da quando ¢ venuto a
passare il mese di luglio in Toscana a casa mia. Lo
scopo, oltre a quello di trascorrere una vacanza in Ita-
lia a spese dell’editore, era di lavorare alla traduzione
americana del mio primo libro, mentre mi trovavo a
portata di mano per risolvere i suoi dubbi.

Torno per il secondo libro; al terzo eravamo ormai
informatizzati tutti e due e la collaborazione era av-
venuta via internet, tra Hell’s Kitchen e varie citta
dell’Australia, dove ero stato invitato per un giro di
letture.

I quarto romanzo fu comprato dallo stesso editore
americano, che lo voleva pubblicare immediatamen-
te. Arthur era occupato con una laboriosa traduzione
dell’ Orlando furioso e non poté accettare I'incarico.
Lui sostiene che il minore successo di quel libro nel
mondo anglosassone, seguito dall'impossibilita, per
molti anni, di interessare ai miei romanzi successivi
lo stesso, o un altro, editore di lingua inglese sia stato
causato dalla pessima traduzione di quel testo.

Non chiedevo di meglio che crederci. Arthur era
un vero amico, e mi sapeva consolare direttamente e
indirettamente.

Dopo la cena a Hell’s Kitchen tornai a casa a piedi,
tagliando prima quasi tutta Manhattan in orizzontale
fino a Lexington Avenue, poi scendendo per dodici
isolati verso sud. Mentre camminavo non avevo idea
che si stessero radunando sopra la mia testa le nuvole
nere di un uragano che mi avrebbe strappato via da
me Stesso.

Era stata una cena buona, come al solito, oltre che
sana. Lo stesso per il vino: buono e non troppo. Ar-
thur ha la digestione difficile e sta attento a quello che
mangia, soprattutto la sera; lui e io siamo entrambi
— forse ¢ meglio dire eravamo entrambi — bevitori di
solo vino, e poco anche di quello. Abbiamo forse una
stima eccessiva della nostra mente — ognuno della sua,
soprattutto, ma anche di quella dell’altro. Ce ne pren-
diamo buona cura, quindi.

Anche qui dovrei dire prendevamo, ma non voglio
anticipare la storia.

La discussione che era seguita alla cena era stata sti-
molante e divertente ma non mi aveva in alcun modo
sovreccitato, perché noi riusciamo a parlare di politi-
ca, dissentendo su quasi tutto, senza perdere il reci-
proco rispetto, il fair play argomentativo.

Dunque una cena sana, una serena disposizione di
spirito, una discreta passeggiata di un’oretta circa. Nes-



suna ragione per cadere preda di disturbi del sonno.

Quando mi infilai sotto le coperte nel mio bilocale
con vano cucina, erano le 23:30 (in America si cena
presto). Accesi il televisore che si trova di fronte al
mio letto, su un ripiano della libreria abbastanza alto
da permettermi di seguire le trasmissioni rimanendo
sdraiato, in un progressivo stato di incoscienza.

Addormentarmi ¢ sempre stato un problema. Un
tempo lo facevo leggendo, accovacciato su un fianco.
Tenevo il libro — sempre e solo un paperback — in bi-
lico tra due dita, pronto a lasciarlo cadere con un pic-
colo movimento non appena sentivo arrivare il sonno.
Un gesto minimo, che non mi risvegliava. La luce sul
comodino, grazie a un congegno che vi avevo applica-
to, si spegneva da sola a un’ora stabilita.

Non mi addormento pit col libro, ultimamente, da
quando devo leggere con gli occhiali, i quali — poiché
andrebbero fastidiosamente per traverso se mi sdra-
iassi su un fianco — mi obbligano a leggere seduto, ap-
poggiato a due cuscini che devo buttar via, con gesti
assai laboriosi, quando sento che gli occhi mi si chiu-
dono. All'istante, I’ho provato, la mia fragile disposi-
zione ad addormentarmi svanisce. Quindi, da cinque
o sei anni leggo solo di giorno, mentre mi faccio ac-
compagnare nel sonno da un dibattito politico o da
un film alla tv.

Non ero dunque un novellino riguardo a qualche
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piccolo problema di insonnia, ma non ero preparato
all’orrore che era in arrivo. Regolai lo spegnimento
automatico del mio ventitré pollici a trenta minuti e
mi addormentai quasi subito.

Alle quattro, fui svegliato da un’orribile sensazione,
forse il sogno di essere in un tunnel strettissimo — pri-
ma una miniera buia, poi la tana di una talpa. Niente
a che fare con i miei soliti dolorosi sogni, ricorrenti
ormai da quasi dieci anni. Quelli in cui sognavo mia
moglie viva sapendo, nel sogno stesso, che non lo era
pid. Oppure la vedevo morta, accartocciata sotto il
paraurti del pirata della strada che me ’aveva ammaz-
zata. Da quei sogni mi svegliavo in un lago di lacrime,
poi continuavo a piangere fino a che il pianto non mi
riaccompagnava nel sonno.

Non fu cosi dopo quel sogno, quello della miniera
o della talpa. Sapevo che non avrei piti dormito. De-
cisi che mi sarei alzato e avrei fatto una passeggiata.
Quello che assolutamente non volevo fare era tornare
a letto, perché I'idea di rivivere lo stesso incubo mi
spaventava a morte.

Il mio portiere fa servizio solo fino a mezzanotte.
Attraversai l'atrio illuminato ma deserto. Uscii sulla
Lexington e camminai per quattro isolati verso sud.
Non c’era quasi nessuno in giro; mi confortava pas-
sare davanti alla vetrina del Deli gestito da laboriosi
coreani che tengono aperto tutta la notte, e vedere
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— negli edifici di maggior prestigio — i portieri gallo-
nati dei condomini seduti alle loro plance di coman-
do, operative ventiquattr’ore su ventiquattro. New
York non dorme mai, per fortuna. Per lo meno nel
mio quartiere, ogni cinquanta metri, ¢’¢ qualcuno al
lavoro.

Girai a est e scesi fino alla Terza. Prima di risalire
mi fermai da D’Agostino a comprare i croissant, poi
tornal a casa.

Feci sparire nel muro il letto — che ¢ un Murphy
bed, come lo abbiamo visto al cinema in tanti appar-
tamenti newyorkesi di studenti squattrinati: un po’
giovanile, per me, che ho passato i cinquanta da un
bel pezzo.

Ruotai la tv di novanta gradi sul suo supporto fab-
bricato da me, in modo che fronteggiasse la scrivania,
e feci colazione con caffellatte e croissant seguendo la
registrazione del Larry King Show alla CNN,

Da quel giorno non dormii pit. Mi appisolavo per
qualche minuto al pomeriggio, sul divano, dopo aver
opportunamente ruotato il televisore di altri quaran-
tacinque gradi in modo da averlo di fronte a me. Ma
nel momento in cui perdevo conoscenza —a meta stra-
da tra il pensiero logico e i sogni — c’era un lampo di
consapevolezza, meglio ancora di coabitazione — dove
la mente razionale funzionava ancora e riusciva a con-
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templare per un attimo l'orrore dell’irrazionale che
stava prendendo il sopravvento. C’era un abisso, vivo
e brulicante dentro di me, era la mia parte folle. Il solo
averci gettato un’occhiata mi risvegliava bruscamen-
te e faceva nascere in me la ferma decisione di non
addormentarmi mai pit, di non abbassare mai piu la
guardia del pensiero logico lasciando libero il corvo
nero della pazzia.

Una situazione senza via d’uscita. Era il fatto stesso
di addormentarmi che mi risvegliava, come se, cam-
minando soprappensiero lungo un precipizio, avessi
messo un piede in fallo. Risvegliarmi all’istante era
come aggrapparmi ai cespugli.

Come ho detto, custodivo con cura la mia salute.
Stavo attento al colesterolo, usavo poco sale, poco zuc-
chero, consumavo molta frutta e verdura, non fumavo.
I1 mio amico d’infanzia Neri Carini, che aveva sempre
fatto il contrario con conseguenze disastrose, sosteneva
che la troppa cura della propria salute era intrinseca-
mente malsana. Lui ama i paradossi. Ma pur salutista
com’ero, neppure io, con tutta la mia attenzione a non
farmi del male, avevo mai dedicato un pensiero alla sa-
lute mentale. Quella mi era sembrata inattaccabile, fin-
tanto che, in quell’attimo tra la veglia e il sonno, avevo
visto per la prima volta la bestia che mi aspettava.

Dopo qualche minuto, la decisione di non addor-
mentarmi mai pid —a mano a mano che mi risvegliavo
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completamente — mi appariva assurda. Dovevo dor-
mire, altro che balle, se non volevo perdere la ragione
sul serio. Mi impegnai. Durante tutta la giornata cam-
minavo per chilometri, lavoravo, mi stancavo quanto
pit potevo nella speranza, per 'appunto, di dormire
la notte.

Ero sempre stato frugale, tuttavia, grazie al mio
stomaco di ferro, non avevo acquistato un’esperien-
za personale sui cibi adatti o inadatti a essere con-
sumati la sera. Mi informai. Chiesi ad Arthur — lui,
suo malgrado, un esperto. Lessi tutto quello che c’era
su internet e applicai scrupolosamente le norme per
una buona digestione serale. Certi vegetali, appresi,
pur con tutti i loro preziosi principi, erano “pesanti”.
Riformai le mie abitudini. Mangiavo giusto, e anche
poco, perché non avevo fame. Mai caffé o te, nem-
meno al mattino. Bagno tiepido prima di coricarmi,
tiepido anche il bicchiere di latte sul comodino, ca-
momilla per ultima. Tutto.

Persi qualche etto, non so quanti. Certo mi casca-
vano i pantaloni e dovetti comprarmi una cintura al
banchetto del thailandese all’angolo tra la Terza e la
Trentasettesima e pid tardi anche le bretelle, per sicu-
rezza. Questa era la sola cosa che andava bene — non
si € mai abbastanza magri — ma stavo troppo male per
esserne compiaciuto.

I1 quarto giorno dopo quella notte infame mi resi

14

conto che, se pur non era un vero dormire, per lo
meno il pomeriggio mi appisolavo, mentre la notte,
nel mio comodo letto, non chiudevo occhio. Cosi smi-
si di aprire il Murphy bed e passai le notti successive
tutto vestito sul divano a tre posti dell’Tkea, un bianco
latte Ektorp che avevo comprato insieme a Daniela
I'anno prima che lei morisse e mi lasciasse solo.

Avevo deciso io che saremmo andati all'Tkea di Eli-
zabeth, New Jersey, per arredare il nostro minuscolo
appartamentino americano. Lei era il tipo da fermarsi
nel primo negozio di Madison Avenue in cui fosse in-
ciampata per caso, e li avrebbe ordinato qualcosa di
troppo costoso per il nostro bilancio, qualcosa che,
una volta consegnato, sarebbe risultato troppo gran-
de per il nostro bilocale.

Mi aveva seguito anche quella volta, come faceva
sempre, anche se, come sempre, con una lentezza esa-
sperante: ritardo nell’esser pronta — dov’¢ la borsa, gli
occhiali, aspetta un attimo —, e poi il ritorno indietro
dal pianerottolo per cercare chissa cosa. Tempi lunghi
che mi irritavano. Ero io quello che aveva senso pra-
tico e faceva le cose, e le volevo fare senza strascicare
i piedi.

“Hai il diavolo alle calcagna,” diceva lei, ma non
discuteva mai le mie decisioni tecniche. Tra noi due
era inteso che io avevo senso pratico, dimestichezza
con pesi e misure, destrezza con il trapano elettrico,
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la livella, le brugole. Lei obbediva con i suoi ritmi, ma
piena di fiducia. Avevamo preso I’Academy bus alla
stazione di Port Authority, eravamo passati nel tunnel
sotto il flume Hudson, avevamo viaggiato brevemente
fino alla grande costruzione azzurra e gialla, avevamo
spinto il carrello tra piatti, lenzuola, mobili, cucine.
Avevamo scelto il divano e mangiato le polpette sve-
desi al ristorante.

Tutti i particolari mi tornavano in mente in forma
desolata mentre giacevo su quel divano, insieme al
ricordo di lei. Ma non erano pid quei ricordi dolci
e tristi com’era sempre stato il pensiero di Daniela —
Daniela inetta alla vita pratica, Daniela spiritosa, Da-
niela smargiassa, Daniela sicura di sé, Daniela dolce e
desiderabile, Daniela la piratessa, Daniela arrogante.
Quello di quei giorni dell’insonnia era un pensiero
tetro, scuro e stretto come una tana di talpa. Era Da-
niela morta, morta, morta. Morta senza figli. Sempre
vissuta in mezzo alla letteratura, non ha lasciato una
pagina scritta. Cosa ne sara di te, Daniela mia, quando
sard morto anch’io? Quando non ci saro pid io a pen-
sare a te? Era un pensiero grigio, pesante. E un aereo
che passava in cielo, un vecchio disco di Glenn Miller
alla radio mi suscitavano pensieri dello stesso colore e
peso plumbeo — morte e oblio, cenere grigia e fredda.

E comunque mi appisolavo qualche mezz’ora di
giorno sul divano Ektorp, e persino qualche minuto
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di notte, ma non dormivo. Quindi alla fine stare sul
divano non servi a niente, solo a procurarmi vari do-
loretti alla schiena che culminarono in un torcicollo
lancinante.

A una settimana esatta dalla prima orribile notte
decisi di tornare a dormire nel Murphy bed e di com-
prarmi un sonnifero.
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