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La Dirocca, Alta Versilia.
Oggi è il 20 gennaio, mi chiamo Fabrizio Garrone e 

sono pronto a mettere in atto la mia decisione. Il pia-
no è perfetto. L’ho elaborato nei piú piccoli dettagli 
in questi ultimi tre giorni e la sua esecuzione avverrà 
entro un paio d’ore. 

Sarà un crimine? Secondo me no. E comunque, 
nessuno lo saprà mai. 

Tutto si è messo in moto dieci mesi fa, a una distan-
za di sei fusi orari da qui, in un miniappartamento di 
New York. 

Ero stato a cena da Arthur, nella sua casetta ricavata 
da una vecchia rimessa per le carrozze all’angolo tra la 
Quarantottesima e la Nona Avenue. Hell’s Kitchen è 
il nome del quartiere. Eravamo solo noi due, davanti 
al fuoco. Avevamo parlato di politica, come al solito. 
Arthur è un poeta e io sono uno scrittore, ma non ci 
verrebbe mai in mente di passare una serata discuten-
do di letteratura. 

Ho detto che è un poeta, ma certo non campa di 
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Dopo la cena a Hell’s Kitchen tornai a casa a piedi, 
tagliando prima quasi tutta Manhattan in orizzontale 
fino a Lexington Avenue, poi scendendo per dodici 
isolati verso sud. Mentre camminavo non avevo idea 
che si stessero radunando sopra la mia testa le nuvole 
nere di un uragano che mi avrebbe strappato via da 
me stesso. 

Era stata una cena buona, come al solito, oltre che 
sana. Lo stesso per il vino: buono e non troppo. Ar-
thur ha la digestione difficile e sta attento a quello che 
mangia, soprattutto la sera; lui e io siamo entrambi 
– forse è meglio dire eravamo entrambi – bevitori di 
solo vino, e poco anche di quello. Abbiamo forse una 
stima eccessiva della nostra mente – ognuno della sua, 
soprattutto, ma anche di quella dell’altro. Ce ne pren-
diamo buona cura, quindi. 

Anche qui dovrei dire prendevamo, ma non voglio 
anticipare la storia. 

La discussione che era seguita alla cena era stata sti-
molante e divertente ma non mi aveva in alcun modo 
sovreccitato, perché noi riusciamo a parlare di politi-
ca, dissentendo su quasi tutto, senza perdere il reci-
proco rispetto, il fair play argomentativo. 

Dunque una cena sana, una serena disposizione di 
spirito, una discreta passeggiata di un’oretta circa. Nes-

poesia: chi mai potrebbe? Traduce dall’italiano un po’ 
di tutto. Libri di ricette, romanzi, dialoghi cinemato-
grafici, patinati cataloghi di costosissimi gioielli. Lo 
conosco da venticinque anni, da quando è venuto a 
passare il mese di luglio in Toscana a casa mia. Lo 
scopo, oltre a quello di trascorrere una vacanza in Ita-
lia a spese dell’editore, era di lavorare alla traduzione 
americana del mio primo libro, mentre mi trovavo a 
portata di mano per risolvere i suoi dubbi. 

Tornò per il secondo libro; al terzo eravamo ormai 
informatizzati tutti e due e la collaborazione era av-
venuta via internet, tra Hell’s Kitchen e varie città 
dell’Australia, dove ero stato invitato per un giro di 
letture.

Il quarto romanzo fu comprato dallo stesso editore 
americano, che lo voleva pubblicare immediatamen-
te. Arthur era occupato con una laboriosa traduzione 
dell’Orlando furioso e non poté accettare l’incarico. 
Lui sostiene che il minore successo di quel libro nel 
mondo anglosassone, seguito dall’impossibilità, per 
molti anni, di interessare ai miei romanzi successivi 
lo stesso, o un altro, editore di lingua inglese sia stato 
causato dalla pessima traduzione di quel testo. 

Non chiedevo di meglio che crederci. Arthur era 
un vero amico, e mi sapeva consolare direttamente e 
indirettamente. 
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piccolo problema di insonnia, ma non ero preparato 
all’orrore che era in arrivo. Regolai lo spegnimento 
automatico del mio ventitré pollici a trenta minuti e 
mi addormentai quasi subito.

Alle quattro, fui svegliato da un’orribile sensazione, 
forse il sogno di essere in un tunnel strettissimo – pri-
ma una miniera buia, poi la tana di una talpa. Niente 
a che fare con i miei soliti dolorosi sogni, ricorrenti 
ormai da quasi dieci anni. Quelli in cui sognavo mia 
moglie viva sapendo, nel sogno stesso, che non lo era 
piú. Oppure la vedevo morta, accartocciata sotto il 
paraurti del pirata della strada che me l’aveva ammaz-
zata. Da quei sogni mi svegliavo in un lago di lacrime, 
poi continuavo a piangere fino a che il pianto non mi 
riaccompagnava nel sonno. 

Non fu cosí dopo quel sogno, quello della miniera 
o della talpa. Sapevo che non avrei piú dormito. De-
cisi che mi sarei alzato e avrei fatto una passeggiata. 
Quello che assolutamente non volevo fare era tornare 
a letto, perché l’idea di rivivere lo stesso incubo mi 
spaventava a morte. 

Il mio portiere fa servizio solo fino a mezzanotte. 
Attraversai l’atrio illuminato ma deserto. Uscii sulla 
Lexington e camminai per quattro isolati verso sud. 
Non c’era quasi nessuno in giro; mi confortava pas-
sare davanti alla vetrina del Deli gestito da laboriosi 
coreani che tengono aperto tutta la notte, e vedere 

suna ragione per cadere preda di disturbi del sonno. 
Quando mi infilai sotto le coperte nel mio bilocale 

con vano cucina, erano le 23:30 (in America si cena 
presto). Accesi il televisore che si trova di fronte al 
mio letto, su un ripiano della libreria abbastanza alto 
da permettermi di seguire le trasmissioni rimanendo 
sdraiato, in un progressivo stato di incoscienza. 

Addormentarmi è sempre stato un problema. Un 
tempo lo facevo leggendo, accovacciato su un fianco. 
Tenevo il libro – sempre e solo un paperback – in bi-
lico tra due dita, pronto a lasciarlo cadere con un pic-
colo movimento non appena sentivo arrivare il sonno. 
Un gesto minimo, che non mi risvegliava. La luce sul 
comodino, grazie a un congegno che vi avevo applica-
to, si spegneva da sola a un’ora stabilita. 

Non mi addormento piú col libro, ultimamente, da 
quando devo leggere con gli occhiali, i quali – poiché 
andrebbero fastidiosamente per traverso se mi sdra-
iassi su un fianco – mi obbligano a leggere seduto, ap-
poggiato a due cuscini che devo buttar via, con gesti 
assai laboriosi, quando sento che gli occhi mi si chiu-
dono. All’istante, l’ho provato, la mia fragile disposi-
zione ad addormentarmi svanisce. Quindi, da cinque 
o sei anni leggo solo di giorno, mentre mi faccio ac-
compagnare nel sonno da un dibattito politico o da 
un film alla tv.

Non ero dunque un novellino riguardo a qualche 
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templare per un attimo l’orrore dell’irrazionale che 
stava prendendo il sopravvento. C’era un abisso, vivo 
e brulicante dentro di me, era la mia parte folle. Il solo 
averci gettato un’occhiata mi risvegliava bruscamen-
te e faceva nascere in me la ferma decisione di non 
addormentarmi mai piú, di non abbassare mai piú la 
guardia del pensiero logico lasciando libero il corvo 
nero della pazzia. 

Una situazione senza via d’uscita. Era il fatto stesso 
di addormentarmi che mi risvegliava, come se, cam-
minando soprappensiero lungo un precipizio, avessi 
messo un piede in fallo. Risvegliarmi all’istante era 
come aggrapparmi ai cespugli. 

Come ho detto, custodivo con cura la mia salute. 
Stavo attento al colesterolo, usavo poco sale, poco zuc-
chero, consumavo molta frutta e verdura, non fumavo. 
Il mio amico d’infanzia Neri Carini, che aveva sempre 
fatto il contrario con conseguenze disastrose, sosteneva 
che la troppa cura della propria salute era intrinseca-
mente malsana. Lui ama i paradossi. Ma pur salutista 
com’ero, neppure io, con tutta la mia attenzione a non 
farmi del male, avevo mai dedicato un pensiero alla sa-
lute mentale. Quella mi era sembrata inattaccabile, fin-
tanto che, in quell’attimo tra la veglia e il sonno, avevo 
visto per la prima volta la bestia che mi aspettava.

Dopo qualche minuto, la decisione di non addor-
mentarmi mai piú – a mano a mano che mi risvegliavo 

– negli edifici di maggior prestigio – i portieri gallo-
nati dei condomini seduti alle loro plance di coman-
do, operative ventiquattr’ore su ventiquattro. New 
York non dorme mai, per fortuna. Per lo meno nel 
mio quartiere, ogni cinquanta metri, c’è qualcuno al 
lavoro. 

Girai a est e scesi fino alla Terza. Prima di risalire 
mi fermai da D’Agostino a comprare i croissant, poi 
tornai a casa. 

Feci sparire nel muro il letto – che è un Murphy 
bed, come lo abbiamo visto al cinema in tanti appar-
tamenti newyorkesi di studenti squattrinati: un po’ 
giovanile, per me, che ho passato i cinquanta da un 
bel pezzo. 

Ruotai la tv di novanta gradi sul suo supporto fab-
bricato da me, in modo che fronteggiasse la scrivania, 
e feci colazione con caffellatte e croissant seguendo la 
registrazione del Larry King Show alla CNN. 

Da quel giorno non dormii piú. Mi appisolavo per 
qualche minuto al pomeriggio, sul divano, dopo aver 
opportunamente ruotato il televisore di altri quaran-
tacinque gradi in modo da averlo di fronte a me. Ma 
nel momento in cui perdevo conoscenza – a metà stra-
da tra il pensiero logico e i sogni – c’era un lampo di 
consapevolezza, meglio ancora di coabitazione – dove 
la mente razionale funzionava ancora e riusciva a con-
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conto che, se pur non era un vero dormire, per lo 
meno il pomeriggio mi appisolavo, mentre la notte, 
nel mio comodo letto, non chiudevo occhio. Cosí smi-
si di aprire il Murphy bed e passai le notti successive 
tutto vestito sul divano a tre posti dell’Ikea, un bianco 
latte Ektorp che avevo comprato insieme a Daniela 
l’anno prima che lei morisse e mi lasciasse solo. 

Avevo deciso io che saremmo andati all’Ikea di Eli-
zabeth, New Jersey, per arredare il nostro minuscolo 
appartamentino americano. Lei era il tipo da fermarsi 
nel primo negozio di Madison Avenue in cui fosse in-
ciampata per caso, e lí avrebbe ordinato qualcosa di 
troppo costoso per il nostro bilancio, qualcosa che, 
una volta consegnato, sarebbe risultato troppo gran-
de per il nostro bilocale. 

Mi aveva seguito anche quella volta, come faceva 
sempre, anche se, come sempre, con una lentezza esa-
sperante: ritardo nell’esser pronta – dov’è la borsa, gli 
occhiali, aspetta un attimo –, e poi il ritorno indietro 
dal pianerottolo per cercare chissà cosa. Tempi lunghi 
che mi irritavano. Ero io quello che aveva senso pra-
tico e faceva le cose, e le volevo fare senza strascicare 
i piedi. 

“Hai il diavolo alle calcagna,” diceva lei, ma non 
discuteva mai le mie decisioni tecniche. Tra noi due 
era inteso che io avevo senso pratico, dimestichezza 
con pesi e misure, destrezza con il trapano elettrico, 

completamente – mi appariva assurda. Dovevo dor-
mire, altro che balle, se non volevo perdere la ragione 
sul serio. Mi impegnai. Durante tutta la giornata cam-
minavo per chilometri, lavoravo, mi stancavo quanto 
piú potevo nella speranza, per l’appunto, di dormire 
la notte. 

Ero sempre stato frugale, tuttavia, grazie al mio 
stomaco di ferro, non avevo acquistato un’esperien-
za personale sui cibi adatti o inadatti a essere con-
sumati la sera. Mi informai. Chiesi ad Arthur – lui, 
suo malgrado, un esperto. Lessi tutto quello che c’era 
su internet e applicai scrupolosamente le norme per 
una buona digestione serale. Certi vegetali, appresi, 
pur con tutti i loro preziosi principi, erano “pesanti”. 
Riformai le mie abitudini. Mangiavo giusto, e anche 
poco, perché non avevo fame. Mai caffè o tè, nem-
meno al mattino. Bagno tiepido prima di coricarmi, 
tiepido anche il bicchiere di latte sul comodino, ca-
momilla per ultima. Tutto. 

Persi qualche etto, non so quanti. Certo mi casca-
vano i pantaloni e dovetti comprarmi una cintura al 
banchetto del thailandese all’angolo tra la Terza e la 
Trentasettesima e piú tardi anche le bretelle, per sicu-
rezza. Questa era la sola cosa che andava bene – non 
si è mai abbastanza magri – ma stavo troppo male per 
esserne compiaciuto. 

Il quarto giorno dopo quella notte infame mi resi 
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di notte, ma non dormivo. Quindi alla fine stare sul 
divano non serví a niente, solo a procurarmi vari do-
loretti alla schiena che culminarono in un torcicollo 
lancinante. 

A una settimana esatta dalla prima orribile notte 
decisi di tornare a dormire nel Murphy bed e di com-
prarmi un sonnifero. 

la livella, le brugole. Lei obbediva con i suoi ritmi, ma 
piena di fiducia. Avevamo preso l’Academy bus alla 
stazione di Port Authority, eravamo passati nel tunnel 
sotto il fiume Hudson, avevamo viaggiato brevemente 
fino alla grande costruzione azzurra e gialla, avevamo 
spinto il carrello tra piatti, lenzuola, mobili, cucine. 
Avevamo scelto il divano e mangiato le polpette sve-
desi al ristorante. 

Tutti i particolari mi tornavano in mente in forma 
desolata mentre giacevo su quel divano, insieme al 
ricordo di lei. Ma non erano piú quei ricordi dolci 
e tristi com’era sempre stato il pensiero di Daniela – 
Daniela inetta alla vita pratica, Daniela spiritosa, Da-
niela smargiassa, Daniela sicura di sé, Daniela dolce e 
desiderabile, Daniela la piratessa, Daniela arrogante. 
Quello di quei giorni dell’insonnia era un pensiero 
tetro, scuro e stretto come una tana di talpa. Era Da-
niela morta, morta, morta. Morta senza figli. Sempre 
vissuta in mezzo alla letteratura, non ha lasciato una 
pagina scritta. Cosa ne sarà di te, Daniela mia, quando 
sarò morto anch’io? Quando non ci sarò piú io a pen-
sare a te? Era un pensiero grigio, pesante. E un aereo 
che passava in cielo, un vecchio disco di Glenn Miller 
alla radio mi suscitavano pensieri dello stesso colore e 
peso plumbeo – morte e oblio, cenere grigia e fredda.

E comunque mi appisolavo qualche mezz’ora di 
giorno sul divano Ektorp, e persino qualche minuto 




