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Il  mio  motorino  si  chiamava  Geronimo.  Una  lunga
premessa  personale  e  un  nuovo  libro  sugli  Indiani
d’America

di Francesca Matteoni

Era un Sì verde scuro, pieno di adesivi

di  capi  indiani  e  di  semi-sconosciuti

gruppi  ska.  Con  i  freni  scassati  e  la

catena rotta – ecco perché poi me lo

rubarono.  Era  il  motorino  dei

diciannove  anni  –  prima  e  dopo

sempre  avuto  solo  biciclette  –  un

improbabile  pulmino  su  due  ruote,

dove riuscivamo a viaggiare perfino in

tre + cane. E poiché era l’unica cosa

motorizzata  che  abbia  mai  avuto,  e

che abbia saputo grossomodo guidare,

dovevo dargli gli un nome importante

– dritto, dritto da una delle mie grandi

passioni:  gli  Indiani  d’America.  Uno

degli  adesivi  ra!gurava  Quanah

Parker,  bellissimo  mezzosangue,

legato al culto del peyote, ma lo scartai, perché Quanah era il nome di un

ragazzo  che  conoscevo  allora,  chiamato  così  proprio  per  il  grande  capo

spirituale  dei  Comanche.  Allora  decisi  per  Goyathlay,  Geronimo  degli

Apache, inventore della guerriglia. Mio padre diceva sempre che era il più

brutto, con quel viso da befanotto, ma anche il più duro e ostinato degli

indiani. Non si arrendeva mai. Pensai che potesse essere di buon auspicio.

In quel periodo leggevo tutto quello che avesse a che fare con gli indiani.

Libri rubati a mio padre, trovati sulle bancarelle, cercati  avidamente sugli

sca"ali delle librerie. Ritagli e articoli di giornale. Giravo con una freccia di

ossidiana al collo, poi regalata, come se fosse una delle frecce magiche che i

personaggi  dei  Racconti  indiani  di  Jaime de Angulo,  gettano in aria  per

conoscere  la  direzione da  seguire.  Pensavo anzi,  che  avrei  voluto  essere

Jaime de Angulo, che aveva vissuto a lungo tra i Pit River della California,

imparando l’arte del narrare storie ricche di antenati totemici, tribù umane e

animali, dove il Pellicano è una regina, il Grizzly uno zio. Corvo e Vecchio

Coyote, che getta il mondo nel caos. Mi imparavo a memoria le date e i nomi

di  Seppellite  il  mio cuore a Wounded Knee,  il  capolavoro di  Dee Brown,

fermandomi sempre per Pentola Nera capo Cheyenne, forse tra tutti quello

che ho più amato, la sua tribù massacrata a Sand Creek in Oklahoma; il

fiume Washita, dove fu ucciso con la moglie e il cavallo, nel 1868, mentre

sperava di  raggiungere un accordo di  pace,  presso il  guado.  Crivellati  di

colpi e calpestati nel fango, grazie a Vanagloria-Lunghi Capelli Custer.

Che sogno era il mio. Di comunanza con questo popolo distante nello spazio

e nella storia, questo popolo che non reclamava nessun diritto sulla terra,

poiché, diceva, è assurdo pensare di possedere qualcosa che era qui molto

prima di noi, continuerà ad esserci quando nessuno più ci ricorderà. E di

giustizia – per uno degli atti più orribili perpetrati da un gruppo umano ai

danni  dell’altro,  se  non  addirittura  nella  storia  il  peggiore  di  tutti  –  il

massacro,  il  tentativo  pluricentenario  di  estinguere  da  nord  a  sud,  le
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