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I1 mio motorino si chiamava Geronimo. Una lunga
premessa personale e un nuovo libro sugli Indiani
d’America

di Francesca Matteoni

Era un S/ verde scuro, pieno di adesivi
di capi indiani e di semi-sconosciuti
gruppi ska. Con i freni scassati e la
catena rotta - ecco perché poi me lo

rubarono. Era il motorino dei
diciannove anni - prima e dopo
sempre avuto solo biciclette - un

improbabile pulmino su due ruote,
dove riuscivamo a viaggiare perfino in
tre + cane. E poiché era l'unica cosa
motorizzata che abbia mai avuto, e
che abbia saputo grossomodo guidare,
dovevo dargli gli un nome importante
- dritto, dritto da una delle mie grandi
passioni: gli Indiani d’America. Uno
degli adesivi raffigurava Quanah
Parker, bellissimo mezzosangue,
legato al culto del peyote, ma lo scartai, perché Quanah era il nome di un
ragazzo che conoscevo allora, chiamato cosi proprio per il grande capo
spirituale dei Comanche. Allora decisi per Goyathlay, Geronimo degli
Apache, inventore della guerriglia. Mio padre diceva sempre che era il piu
brutto, con quel viso da befanotto, ma anche il piu duro e ostinato degli
indiani. Non si arrendeva mai. Pensai che potesse essere di buon auspicio.

In quel periodo leggevo tutto quello che avesse a che fare con gli indiani.
Libri rubati a mio padre, trovati sulle bancarelle, cercati avidamente sugli
scaffali delle librerie. Ritagli e articoli di giornale. Giravo con una freccia di
ossidiana al collo, poi regalata, come se fosse una delle frecce magiche che i
personaggi dei Racconti indiani di Jaime de Angulo, gettano in aria per
conoscere la direzione da seguire. Pensavo anzi, che avrei voluto essere
Jaime de Angulo, che aveva vissuto a lungo tra i Pit River della California,
imparando I’arte del narrare storie ricche di antenati totemici, triblU umane e
animali, dove il Pellicano e una regina, il Grizzly uno zio. Corvo e Vecchio
Coyote, che getta il mondo nel caos. Mi imparavo a memoria le date e i nomi
di Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, il capolavoro di Dee Brown,
fermandomi sempre per Pentola Nera capo Cheyenne, forse tra tutti quello
che ho piu amato, la sua tribl massacrata a Sand Creek in Oklahoma; il
fiume Washita, dove fu ucciso con la moglie e il cavallo, nel 1868, mentre
sperava di raggiungere un accordo di pace, presso il guado. Crivellati di
colpi e calpestati nel fango, grazie a Vanagloria-Lunghi Capelli Custer.
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