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Piccole
nostalgie
della
provincia

Chiara Valerio

SCRITTRICE

ara dice sempre che bisogna vedere

fino a che punto siamo buoni ad

aspettare. Ma a me sembra che vada

tutto bene e che aspettare non sia un

problema. Bisogna pure avercela una

mira nella vita: un figlio che arriva,
un rumore di passi fuori la porta, un programma
fisso alla radio, una speranza in fondo a tutto». Ho
rubato la pioggia (pp. 157, euro 14,
2010) di Elisa Ruotolo & ’affresco, in forma di tre
racconti, di una provincia campana espediente e
superstiziosa. E un’unica, ininterrotta storia che
evoca universi a partire dalle bottiglie di gassosa,
dalle coppe di latta vinte da una squadra di pallo-
ne disordinata e dall’oro comprato a Napoli e ven-
duto in casa. In Io sono Molto Leggenda il centra-
vanti di una squadra di calcio, che perde da sem-
pre, siammala e al suo posto entra il figlio dell’alle-
natore. La squadra comincia a vincere cosi tanto
che i compaesani chiamano il ragazzo Molto Leg-
genda e 'osservatore di una grande squadra di cal-
ciolovede e lo porta ad allenarsi sull’erba pettina-
ta e sulle linee bianche del campionato di serie A.
Solo che Molto Leggenda si perde e per quindici
anni rimane a bordo campo e a pulire le ritirate.
Poi torna al paese, si riprende la coppa di latta
dell’unico torneo vinto, e riavvolge la storia. Guar-
dami ¢& la storia di Silvia, una ragazza che campa
pulendo le case degli altri, di un bambino che sa
scrivere e di suo padre. In casa appare e scompare
Cesare che vende bottiglie di gassosa su un’Ape,
aggiusta oggetti per caso e fortuna, & 'unico ami-
co del padre del bambino e si innamora di Silvia.
Ma non riesce a dirlo perché Cesare non sa farsi
intendere. Il bambino é tornato a casa racconta di
due sorelle e di un bambino e descrive un arco di
venti anni in mezzo a conserve pepatissime, tele-
novelas sudamericane, un’esperienza sartoriale
dalle sorelle Fontana e la compravendita di oro
nei fondachi dei vicoli di Forcella e dei Tribunali.
Elisa Ruotolo racconta le sue ossessioni di ri-
scatti mancati e chiacchiere intorno ai tavoli di
casa e del bar. Ha una prosa compatta, sensua-
le, evocativa, e un fraseggiare sontuoso ma che
mai si avvolge su se stesso. Descrive tristezze
solari come lenzuola asciugate al sole, e gioie

ventose come scuri che sbattono in un pomerig-
gio di pioggia. Mostra una incredibile capacita
di scrivere la provincia, 'immobilita e 1la nostal-
gia di cose qualunque. Porta sulla pagina un im-
maginario metaforico poderoso originale eppu-
re pieno di condivisione. E emozionante tanto
che le sue frasi suonano come campanelli e fan-
no sorridere dalle orecchie, dalle narici e dalle
sinapsi.%
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