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« Il silenzio complice

I cuori infranti di Rosetta Loy

di Chiara Valerio

Sui destini degli individui, la letteratura ha pretese assai più potenti
dell’esperienza stessa. Esercita un’azione esaltante ma spietata. (…) A
confronto con la letteratura, la realtà empirica, ingiuriata per millenni dai
poeti, è capace persino di mostrarsi costante, clemente, cordiale. (L.
Koch, Abitare fra gli archetipi). Cuori infranti di Rosetta Loy
(nottetempo, 2010) è un distico di favole nere, in cui l’amore vince su
ogni altra cosa e nel quale ogni altra cosa è la vita degli altri. Un libro che
vanta e ottiene pretese sugli accadimenti, sui gesti, sulle esitazioni.
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Racconta due delitti della nostra storia recente quasi fossero fiabe per la
notte, la strage di Erba e il delitto di Novi Ligure. 
 
Il paese del cioccolato è il primo pannello del distico, è di legno come il
parquet della villetta di una buona borghesia. La borghesia da nucleo
familiare statistico con una madre, due figli, uno maschio e una femmina,
un cane, il capofamiglia in azienda, i vicini sorridenti, il prato, la cura, il
fidanzato adolescente della figlia un po’ ribelle e un po’ appassionato di
musica pop, e di gelatina sui capelli. Una famiglia con una moquette. La
storia di questo racconto riguarda (…) una biondina con i capelli lisci sul
collo e un viso appena troppo paffuto, gli occhi fra il castano e il verde
macchiato di pagliuzze più chiare e un ragazzo che (…) oltre a non portare
lo zainetto zeppo di libri e avere smesso da tempo di uscire da scuola
all’ora del pranzo, dopo aver seguito uno dei tanti corsi di avviamento, è
diventato tecnico idraulico senza fissa occupazione. Gli amici lo chiamano
il “Pooh” dal suo idolo, l’omonimo complesso musicale nato all’inizio degli
anni sessanta. Erica e Omar, quarantaquattro coltellate, due morti,
qualche bugia, un cane che non abbaia e nemmeno morde, trentamila
concittadini disposti a una fiaccolata contro lo straniero, il diverso, la pelle
scura che è presagio lombrosiano di oscuri intenti. Sono entrati in casa, ci
vogliono uccidere tutti. Numeri ripetuti e ripetitivi di un gioco da bambini.
Di una campana segnata col gesso su un piazzale di cemento, o
sull’asfalto, da cantilenare per passare il tempo. Erica e Omar, innamorati
come Lancillotto e Ginevra, Albano e Romina Power, come Romeo e
Giulietta, senza saperlo, dolci come il cioccolato, forti come il sangue,
bugiardi ma con le gambe corte. Lo siamo stati tutti, lo sono anche io,
dolce come il cioccolato, forte come il sangue, bugiarda col rischio delle
gambe corte. Come immaginare il sangue in questa storia. Il cioccolato e
il sangue. Il cioccolato e il gelo della mente. Il coltello e la gola. Il coltello
e il cuore, la pancia, il petto, le braccia. Tutto rosso, la moquette e le
mattonelle del bagno, i capelli, le mani, la carta alle pareti.

Il secondo pannello si intitola Erbario ed è di pietra, come una cascina
antica, ristrutturata, con i muri spessi, racconta di un posto silenzioso, o
che almeno lo è stato. Prima che arrivasse quello con la pelle scura, e
sposasse una donna con la pelle bianca, e i due avessero un bambino che
non fa altro che piangere. Prima i muri di pietra bastavano a tenere il
mondo fuori. I protagonisti sono un netturbino (con diploma di geometra)
grosso e taciturno dalle mani grandi come spatole, appassionato dei
fumetti di Diabolik, e sua moglie, una quarantaquattrenne piccola e
formosetta che ha sempre in mano il panno ultimo modello per togliere
ogni ombra di polvere dai mobili o lucidare le piastrelle della cucina. Rosa
e Olindo sono felici, si sono incontrati, si sono trovati, hanno un camper,
una casa linda dove chiudersi a preservare la loro felicità dalle incursioni
degli altri, dagli eccessi, dove cucinare, mangiare, smaltire l’infanzia
infelice di Rosa e i silenzi di Olindo, dove progettare il futuro dei loro soldi
dopo aver estinto il debito per il camper, ma il rumore continua, il
bambino piange, soprattutto il bambino piange e tutti i pensieri di
quotidianità collassato nel desiderio di un Natale senza più quel trambusto
al piano di sopra.

Rosetta Loy con un esercizio di narrativa emozionante, con la lingua piana
e piena di ritorni delle storie ripetute e modificate sia da chi racconta che
da chi ascolta, scrive di quei delitti di prossimità che rendono il dolore,
l’amore e la condivisione efferati. Con lo stesso esercizio narrativo
ricostruisce e talvolta anticipa, quello che gli altri non possono vedere,
crea eco e quindi spazi, nella nostra provincia cronica e diffusa. Lo
straordinario è sempre latente nell’ordinario, il mistero abita il quotidiano
e il dimesso, la Tenebra invade brutalmente a ogni momento la storia
individuale, (…) dissolvendo il caduco, rivelando – come la poesia, come la
profezia, come la morte – a ognuno quello che è veramente, e sa, e può.
(L. Koch, Favole di tenebra)
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