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1L NUO

La pulp ﬁctwn di Bettm vita violenta dove non tutto puo ud accadere

UN PRIMO CAPITOLO ATROCE, UN CLIMA DI SOSPENSIONE TRA ANGOSCIA E FELICITA BEN DESCRITTO, UN FINALE CHE DELUDE

ianfranco Bettin, nato a Marghera nel
1955, & un attivista e ricercatore socia-
le, & un politico (leader dei Verdi) con in-
carichi amministrativi, &€ uno scrittore. Ag-
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giungo che & uno dei miei migliori amici,
nonché una delle persone che ammiro e
che mi incuriosiscono di piu. Non riesco a
capire la vita che fa. A volte mi sono detto
che in lui (ma forse in tutti) ¢’ un mistero.
Come ¢ possibile svolgere un'enorme mo-
le di lavoro politico senza cadere nella
routine e continuando a conservare la
“giovinezza” delle proprie motivazioni?
Che cosa muove un politico? Ovviamente
l'ambizione politica: la paura di cadere
nell’anonimato, di non essere riconosciu-
to pubblicamente, il bisogno di vedere che
le proprie parole e intenzioni diventano
cose, modificano di poco o di molto la
realta circostante: il bisogno di esercitare
un potere di attrazione e di direzione su
molti altri, che faranno o cercheranno di
fare quello che tu dici loro di fare.

Il politico ama comandare e guidare,
ama occupare la scena. Ha il gusto della

competizione e della lotta, non puo fare a
meno di esercitare 'autorita, il faseino.
Non gli piace stare solo, né riflettere ozio-
samente, né capire le cose senza trasfor-
mare gualsiasi comprensione in un'azione
pubblicamente visibile e misurabile. Che
altro? La descrizione potrebbe continua-
re. E’ vero che la vanita dei politici € spes-
so illimitata, sopporta a stento I’esistenza
degli intellettuali e dei poeti e desidera
prendere possesso anche della loro atti-
vitd. Ma e piuttosto raro che nella mente e
nella vita di un politico ci sia posto per
una vera attivita artistica, per 1'esercizio fi-
ne a se stesso dell’immaginazione e dell’e-
spressione.

Gianfranco Bettin non é soltanto autore
di scritti sociologici, di inchieste e di re-
portage (molti ricorderanno uno dei suoi
libri pit noti, quello su Pietro Maso, il gio-
vane “‘normale”, troppo normale, che as-
sassino i genitori per derubarli). Fra le
pubblicazioni di Bettin non mancano le
narrazioni: che possono usare esperienze
sociali e materiale documentario, ma ten-
done all'invenzione, a una poesia di cio
che accade al di sotto dell’accadere, quan-
do la mente si perde, esce dalla forma e
dai confini di cio che ¢’¢ per ritrovarsi in
qualche rifugio extramondano, subacqueo
o siderale, dove la societa non arriva e del-
I'umanita non c’¢ piu traccia. Montagne,

neve, forme perfette, sogni dimenticati,
cristalli di armonia, luce di stelle, di ga-
lassie o di nebulose: 1a diversita di un at-
tivista sociale come Bettin deve venire da
molto lontano, forse da un altro mondo, il
mondo che ogni tanto i suoi personaggi si

sorprendono a sognare.

11 premio “Elsa Morante” che gli asse-
gnammo nel 1996 era un omaggio alla di-
versita di Bettin nell’antropologia politica
e culturale italiana. L'esistenza del premio
non fu notata. Era un’invenzione di Patri-
zia Cavalli e mia, con la collaborazione
convinta o perplessa di un gruppetto di
amici: Carlo Cecchi, Piergiorgio Belloc-
chio, Goffredo Fofi, Franco Serpa, Giorgio
Agamben. Diversamente da altri premi, il
nostro voleva meritare il nome che gli ave-
vamo dato, doveva cioe avere qualcosa a
che fare con Elsa Morante, ispirandosi a
ciod che la nostra grande scrittrice aveva
amato. Quello strano premio venne asse-
gnato solo due volte, tra Natale e Capo-
danno: la prima volta a Giancarlo Gaeta,
curatore e studioso delle opere di Simone
Weil, la seconda volta a Bettin, il politico e
lo scrittore che, secondo noi, non somi-
gliava a nessun altro. Ora la prossimita tra
Bettin e la Morante (che lo prediligeva) si
ripete in una essenziale e minimale colla-
na di saggi pubblicati da Nottetempo, la
casa editrice di Ginevra Bompiani, nella
quale troviamo “Piccolo Manifesto dei Co-
munisti (senza classe né partito)” della
serittrice e “Il clima e fuori dai gangheri”
di Bettin. »

“Nebulosa del Boomerang”, il libro
uscito ora da Feltrinelli (euro 12,00, pp.
126) & un racconto per flash o frammenti.
Tre personaggi monologanti nel gelo di un
mondo che distrugge o minaccia le possi-
bilita di vita fisica e morale di ognuno, con
la violenza pil1 infernale, con la paura, il
disgusto, la volonta di fuggire e di non es-
sere. Dice il risvolto di copertina: “Tre de-
stini in fuga si incrociano in una notte
freddissima d'inverno: Mila, una prostitu-
ta polacca inseguita dai suoi persecutori,
Giorgia, una tassista in attesa di clienti,
Walter, giovane funzionario dello Stato”.
In modi molto o pochissimo prevedibili, i
tre finiscono per incontrarsi. Il finale a
sorpresa mi € sembrato anche un po’ a ef-
fetto. Ma (mi sono detto) & solo per un caso
fortunato che la normale vita della mag-
gior parte di noi non si scontra con il eri-
mine, la sventura e una delle numerose
forme di orrore che abitano stabilmente la
nostra societa europea. Bettin ha fatto 'e-

sperimento di far incontrare tre diverse
solitudini nel momento piu disperato,
quando & impossibile non aiutarsi contro
I’'annientamento.

1l primo capitolo del libro, la storia del-
la prostituta polacca, é il piu atroce e ri-
buttante. Tutti possiamo sapere anche dai
giornali che cosa succede alle ragazze re-
se schiave e torturate dalle mafie che la-
vorano sulla prostituzione. Se pero ogni
cosa ci viene detta con implacabile preci-
sione da una delle vittime la lettura di-
venta intollerabile. Ripetutamente, leg-

gendo quelle pagine, ho pensato di smet-
tere, chiudere il libro o saltare avanti.

Bettin fa “pulp fiction”, non gioca este-
ticamente con la violenza. La odia, gli ri-
pugna, ne ha paura, sa cosa e. Come poli-
tico e amministratore a Venezia-Mestre,
I’ha combattuta, correndo lui stesso dei ri-
schi. In anni passati € stato ripetutamente
aggredito non solo a parole, ma con le ar-
mi in pugno, dal crimine organizzato. E’ fa-
cile sentire odore di morte quando si mi-
nacciano gli interessi di chi vive minac-
ciando e uccidendo.

Le rose che resistono al freddo

Attraverso il monologo e 1a storia della
prostituta Mila, una scheggia di Europa
orientale torturata dal nazismo e dal co-
munismo entra nel corpo della normalita
italiana come una lama. Ci sono poi gli al-
tri due personaggi. Walter si & occupato di
emigrati clandestini o di ordine pubblico.
Ma é stanco, nauseato, visitato da nostal-
gie. Il suo desiderio di solitudine ormai
prevale su tutto. Nel giorno del suo tren-
tottesimo compleanno, ascolta canzoni, si
rifugia nella visione del paesaggio inver-
nale che € fuori e dentro di lui: “E’ un
mondo di ghiaccio, candido e nero, di om-
bre, di piccoli spettri gelati nel vento. La
sua casa, isolata dalle altre, e I'ultima di
un borgo appena fuori cittd, tra campi col-
tivati solcati da fossi e da siepi, da filari di
platani e pioppi, da sentieri che si perdo-
no in boscaglie. Intorno, a volte, la sera va-

gabonda una civetta. Si spinge fin la da
vecchie rovine e si apposta sul muretto del
giardino. Quando € estate o primavera é il
posto delle lucertole, quello. E’ dove, in
autunno, piccole rose resistono al freddo”.

Giorgia, la giovane tassista, € stata per
un po’ con lui, ma ora si sono lasciati.
Troppo innamorato dei suoi miti, troppo
nostalgico e disilluso, Walter. Troppo vita-
le e dura, Giorgia. La parte centrale del li-
bro & occupata dalla loro storia d’amore e
dai loro dialoghi, intessuti di belle canzo-
ni del passato che lui si ostina a usare co-
me una blanda droga: una barriera protet-
tiva di momenti perfetti, di forme d’armo-
nia, di “bolle sonore” cariche di emozioni
e di promesse non mantenute. Walter vive
in queste premesse, che né la vita né lui
riescono a mantenere. E’ ¢io che lo spinge
fuori dal mondo verso la solitudine, la na-
tura, la neve, la bellezza immobile, la ri-
petizione. Cose impossibili, perché da
dentro o da fuori il caos e la distruzione
arrivano sempre. La realtd irrompe di
nuovo con violenza nel suo cerchio magico
e lo trascina lontano da sé.

Una volta delineate le premesse in base
alle quali tutto potrebbe accadere, in un
clima di sospensione tra angoscia e feli-
cita, che ¢ la cosa migliore del libro, il fi-
nale delude. Quel perfetto appuntamento
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di tutti con la violenza e la morte ¢ lette-
rariamente meno riuscito. I dialoghi di
Walter con la prostituta polacca fuggita in

casa sua sono poco credibili. Sono il segno
di una forzatura piuttosto teatrale e “ro-
manzesca”. Lesperimento narrativo di far
incontrare le tre solitudini resta un’ipote-
si. E il finale di un film d’azione nel qua-
le pero i tre personaggi perdono i loro con-

E’ solo per un caso fortunato che
la normale vita della maggior parte
di noi non si scontra con il crimine,
la sventura e l'orore

Bettin ha fatto esperimento di
far incontrare tre diverse solitudini
nel momento pint  disperato,
quando & mpossibile non amtarsi

Il findle & da fim d'agione nel
quale perd i tre personaggi perdono
i loro connotati e non si capisce pitk
che cosa sono e che cosa erano

notati e non si capisce pitl che cosa sono e
che cosa erano.

Sto parlando di lefteratura, natural-
mente, Nella realta puo succeder di tutto
e quindi anche questo. Di fronte all’im-
previsto e alla violenza, in prossimita del-
Ia morte, in una notte di inseguimenti e di
spari, chi riuscirebbe a restare se stesso?

Credo che Gianfranco Bettin scriva sto-

rie come queste proprio perché la violen-
za e azione non permettono di respirare,
né di restare se stessi, né di ricordare per-
ché e come la nostra storia era comincia-
ta. Con la violenza tutti i fili di ogni storia
vengono spezzati. Con la violenza, non c’¢
pill racconto. Quello che conta e che resta
sono tutte le cose capite e dette prima che
questo avvenga.

Alfonso Berardinelli
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