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Foglio

La figlia di Valentino Bompiani e i suoi specchi
femminili: 1a Ortese, la Morante, la Ramondino,
cosl legate a Napoli, tra realta e immaginazione

“T're donne
e Pulcinella

ballano per me

PAOLA
\' DECINA LOMBARDI
s [

A distanza di decenni,
Ginevra Bompiani ha conserva-
to la stessa figura sottile, nervo-
sa, come di adolescente in pe-
renne movimento, tra elfo e fol-
letto gioioso ma anche medita-
bondo che graviti in uno spazio
a sua misura, conquistato e dife-
so con protervia. Dopo aver let-
to il suo bellissimo romanzo
L'orso maggiore - racconto di
una ferita infantile rivisitata sul
filo dei sentimenti provocati
dalla morte della madre - non si
puo non ritrovare in lei la bam-
bina che costruendo la sua vita
di donna ha dimostrato, con i
suoi libri, che I'esperienza - co-
me riteneva Proust- & veramen-
te portata a compimento quan-
do diventa materia di scrittura.

Cresciuta tra i libri, all'om-
bra del padre Valentino fonda-
tore di una delle pill prestigiose
case editrici italiane (oggi, a Mi-

«Da piccola mio padre
mi leggeva i classici,
da Leopardi alla
Dickinson: li sento
ancora con la sua vocey

lano, si presenta il nutnero spe-
ciale di Panta per gli ottant’an-
ni della Bompiani), ha comincia~
to a scrivere prestissimo, per
«battere» una coetanea inglese
di otto anni, ma la sua Storia di
un fiammifero si fermo alle pri-

me due pagine: un grande in-
cendio in cui la giovane prota-
gonista perdeva con un sospiro
casa e famiglia. Ha studiato e
vissuto a Parigi. Ventenne ha
esordito come brillante editor
per poi dedicarsi alla letteratu-
ra inglese e diventare docente
universitaria. Autrice di rac-
conti, saggi e romanzi, dove re-
alta e invenzione si amalgama-
no in una scrittura tersa e sug-
gestiva, sette anni fa é tornata
all'editoria fondando con altri
R aney Vive tra Parigie
Roma dove da trent’anni abita
una casa affacciata sull’Orto bo-
tanico che - dice - «con i suoi se-
mi volanti ha reso il mio terraz-
zo una foresta». Anche il suo
studio & un po’ la sua foresta di
carte e dilibri.

Per costruirla, quanto I'ha in-
fluenzata la figura di un padre
come Valentino Bompiani?

«Il rapporto con mio padre si
muoveva su due binari. In quan-
to bambina, con lui il rapporto
era di semplice autorita, ma in
quanto essere pensante, c'era
un dialogo quasi alla pari. Ave-
vo otto anni e mi leggeva il suo
teatro che io commentavo. Mi
leggeva anche ad alta voce Emi-
ly Dickinson, Leopardi, la Orte-
se. Li sento ancora con la sua
voce. Fino a dodici anni ho letto
tutta la produzione per ragazzi
della casa editrice, da Il piccolo
principe a I ragazzi della via
Paal, da Mary Poppins (di cui co-
nobbi bene l'autrice Pamela
Travers) a Emilio e i tre gemelli.
Ma leggevo i libri della Scala

d'Oro di nascosto. Essendo ri-
scritture per bambini di celebri
capolavori, lui le considerava di-
seducative. Quello che pit ho
amato é stato I cavalieri della ta-
vola rotonda. Certo, la regina si
chiamava come me, e questo
mi rendeva molto sensibile a
Lancillotto e all’infedeltay.
Audacia, coraggio, sfida, com-
petizione, sono gli stessi senti-
menti che caratterizzano i com-
portamenti infantili dell'io nar-
rante nell’autobiografico «L'or-
SO maggioren.

«Da bambina non amavo i libri
di avventure, ma il collegio sviz-
zero che racconto nell’'Orso
maggiore mi ha buttato in alto
mare e ha fatto di me, tranquil-
lo passeggero, un piccolo capi-
tano di nave in tempesta. Fra
l'altro, L'orso maggiore & solo in
parte autobiografico. L'idea &
che l'infanzia possa dar luogo a

diverse vite, non ne determini
una sola, quella che hai poi vissu-
to. E nel libro ce ne sono due, in-
fatti: narratore e personaggio
hanno la stessa infanzia ma due
vite diverse».

Quali altri libri sono poi stati for-
mativi?

«A tredici anni ho attaccato Du-
mas, che mi ha svezzato dall’edi-
toria infantile, con la serie de I tre
moschettieri. Poi, i russi, soprat-
tutto Cechov e Tolstoj. Cechov
mi fece da balia, particolarmente
nella scrittura, Tolstoj mi diede il
senso dell'inevitabilith. Ricordo,
pit tardi, a vent’anni, in piedi in
un caffé di Parigi, una discussio-
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ne con Nanni Filippini, in cui so-
stenevo che non é possibile man-
care il proprio destino. In me par-
lava la voce di Tolstoj, in lui un
senso pit1 acuto del possibile, e in
qualche modo la vita gli diede ra-
gione. Cechov mi ha insegnato
che il narrare & curvo, disegha
una parabola: all'apice della cur-
va la linea comincia a scendere
(questo succede a partire dall’Ot-
tocento, mentre fino ad allora la
narrativa si lanciava come una
freccia verso il lieto fine). L'apice,
in Cechov, & raggiunto nel mo-

mentoin cui si profilalidea chela
vita potrebbe essere diversa, ma
poi l'apertura si rivela un'illusio-
ne e la curva precipita nel non lie-
tofine. La lettura di Freud, per ra-
gioni sanitarie, e insieme di Cer-
vantes, sono seguite poco dopo».
In «Le specie del sonnox rivisita te-
mi e figure mitologiche. Una fasci-
nazione che, immagino, risale al-
lo stesso periodo.

«Cechov mi fece da
balia, particolarmente
nella scrittura, Tolstoj
mi diede il senso
dell’inevitabilitay»

«8S}, era cominciata al liceo, direi.
Poi ho cominciato aleggere siale
fonti cheigrandilibri sul mito,da
Kerenyia Walter Otto. Ho amato
molto le Metamorfosi di Ovidio e i
Caratteri di Teofrasto, di cui mi
sono servita anni dopo in un peri-
odo in cui riflettevo sul carattere.
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Le Specie del sonno sono nate da
un primo testo sui Centauri. Lo
sguardo sui miti era letterale, o
meglio figurativo: mi piaceva im-
maginare come dormivano e co-

m’era modificata la loro vita dal-
le posizioni e dalle limitazioni del
loro corpoy.

Molti suoi testi danno limpressio-
ne di esemplificazioni filosofiche.
Da Platone a Deleuze, citazioni
esemplari compaiono in esergo a
libri e racconti.

«Non sono filosofa, ma c'é stato
un lungo periodo della mia vitain
cui ho frequentato la filosofia. Ho
vissuto accanto a un filosofo per
molti anni, e mi & capitato di in-
contrare grandi filosofi del no-
stro tempo: Heidegger, Derrida,
e soprattutto Deleuze. Da quan-
do ho sentito una sua lezione, a
quando poi I'ho incontrato, a tut-
to quello che ho letto di lui, non
c'é una sillaba che non mi riem-
pia e non mi insegni. Ho avuto la
fortuna di incontrare molti
“grandi” nella mia vita, ma di in-
contrarli nella vita quotidiana,
senza aura, e questo, credo, ha
fatto st che quello che erano mi
toccasse in modo profondo e
struggente, mi raggiungesse, co-
me dire, il cuore prima del cervel-
lo: lo sguardo di Heidegger, la vo-
ce di Ingeborg Bachmann, la gen-
tilezza di Derrida, I'avvenenza di
Calvino, la torva comicita di Man-~

ganelli... Fra tutti, due mi hanno
abitata, non come fantasmi, ma
come padroni di casa: José Ber-
gamin e Gilles Deleuze».

Insieme al filosofo di grande va-
lore che ha sposato, Giorgio
Agamben, nel 1968 ha creato
per Bompiani il «Pesanervi», una
magnifica collana di letteratura
fantastica. Quale, la scoperta
piu importante?

«Direi Bioy Casares, all'epoca
completamente sconosciutoy.
Da editrice, ha pubblicato «La risa-
ta del '68», un omaggio a un mo-
mento di grande apertura, anche
nell'editoria...

«Si, quarant'anni dopo il 68,
tutti si affannavano a negarne
la grande felicita e ricchezza.
Ho chiesto ad alcuni protagoni-
sti di raccontare il loro ’68: un
momento di “vacche grasse”,
checché se ne dica... Il degrado
attuale, o per meglio dire la
vergogna, & cosl profonda che
non si pud attribuire a un solo

«Come mi mancano
lo sguardo di Heidegger,

la voce della Bachmann,
la gentilezza di Derrida,
Uavvenenza di Calvinoy

fattore. Anche se ce la mette
tutta, la distruzione della cultu-
ra non & solo opera del gover-
no. A cambiare la cultura so-
no, in gran parte, i tre stru-
menti della solitudine contem-
poranea: la televisione, Inter-
net e il cellulare».

Come vede la situazione della pic-
cola editoria?

«Difficile. I piccoli editori sono
stretti fra molte morse: grande
editoria, grande distribuzione,
grandi catene librarie. E' difficile
restare indipendenti... Alcuni re-
centemente hanno stretto allean-
ze, e uno dei progetti pitt ambizio-
si & ottenere il prezzo fisso dei li-
bri, che, pur esistendo teorica-
mernte, viene eluso discriminan-
dol'editoria indipendente. Alla fi-
ne il pubblico sceglie lo sconto
piuttosto che il libroy.

Sconti in cambio di vetrine in affit-
to, a scapito di libri di qualita?
«Esattamente. Solo la legge
potrebbe porvi rimedio, e la
piccola editoria indipendente
si sta muovendo in questa di-
rezioney.

Tra i suoi libri d'affezione non ha
citato nessun italiano.

«Amo moltissimo Anna Maria
Ortese, scrittrice straordinaria,
ancora misconosciuta dalle anto-
logie e dalla critica del Novecen-
to, come d'altronde Elsa Moran-~
te. In Ortese mi affascina il conti-
nuo rovesciarsi di miseria e
splendore, di realtd e immagina-
zione. Questa doppia visione c'é
anche in Fabrizia Ramondino, al-

«Sono stata segnata,
“abitata” da Deleuze:
non c’é una sua sillaba
che non mi riempia

e non mi insegniy

tra grande scrittrice di cui abbia-
mo pubblicato il libro di racconti
1l Calore. Tutte e tre, Ortese, Mo-
rante, Ramondino, sono legate a
Napoli, una cittd molto narrati-
va. Forse & una qualita legata an-
che al suo emblema: Pulcinella
cheballa e a ogni giro mostrauna
faccia diversa - la faccia che ride
e il volto della morte. In queste
scrittrici, le due facce sono sem-
pre presenti, e a ogni giro di dan-
za apparel'una ol'altra».

Perché tanta distrazione?

«Perché sono donne! In realta,

verso le donne che scrivono
c'é un interesse per cosi dire
“mondano”, ma le istituzioni
sono cambiate poco... Mi piace
la narrativa pensante, amo
molto Calvino, Caproni, Cela-
ti, Manganelli... E penso since-
ramente che Milena Agus sia
una delle voci pit autentiche
della nostra narrativay.

&~ | PREFERITI

ANTON CECHOV

Capolavori
Einaudi, pp. XXXV-289, € 12,50

«Mihainsegnato cheil
narrare e curvo, disegna una
parabola: all’apice della curva
lalinea comincia a scendere»

OVIDIO

Metamorfosi
Garzanti, XLI-905, € 18,50

«Le ho amate molto.

Il mio sguardo sui miti
era letterale, o meglio
figurativon

ANNA MARIA ORTESE

Romanzi
Adelphi. 2 voll.. € 112

«Scrittrice straordinaria,
ancora misconosciuta dalla
critica: in lei mi affascina

il continuo rovesciarsi
dimiseria e splendore»
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Ginevra B

ompiani

La vita. Ginevra Bompiani (sopra in una foto di Paola Agosti), figlia dell’editore Valentino, & nata o Milano. Ha insegnato
all’Universita di Siena. Dal 2002 dirige lo casa editrice [garatazong con Roberta Einaudi. Vive tra Parigi e Roma.

Le opere. Tra isuoilibri, «Ritratto di Sarah Malcolmy (Neri Pozza) e «L’orso maggiorey, racconto di una ferita
infontile rivisitata sul filo dei sentimenti (Anabasi), «L’etd dell’argentoy (La Tartaruga), «L’amorosa avventura di

una pelliccia e di un’armaturay (Sellerio), «Le specie del sonnoy (Quodiibet).

Dinvio di lettora

“Tre donne

e Pulcinella
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