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[’Arca di Noe
delle Lettere

Coit SEPPE BERN ARDI

iascuno avra forse un suo parti-
colare ricordo del primo approc-
cio al grande Dizionario Bom-
niani delle Opere e dei Perso-
naggl di tutt  tempt e di tutte le
letterature. lo non ero abbastan-
za grande per acquistarlo negli
anni in cul fu completato verso
fa tine degli anni Cinquanta, né
abbastanza giovane per trovar-
melo magar! nella biblioteca di
un padre colto. Il Dizionario, 1o
vedevo sullo scaftale di una li-
brerta. Ira ta libreria importan-
te delll mia citta, dove passava
Clovannl Comisso, o scendeva
a volte da Asolo Gianfrancesco
Malipiero. Mentre cercavo le ul-
time uscite della Bur con la co-
pertina grigia. o gli arrivi prezio-
st der Classiques Garnier, o i
Frassinelli con Melville e Katka,
adocchiavo il Dizionario, I diret-
tore della libreria, che anche nel-
I'aspetto era un misto di Anato-
le I'rance ¢ Toulouse-Lautrec,
Ccon una mdano st lisciava nervo-
samente la harba e con laltra
batteva le nocche sul bel dorsi
della sovraccoperta nera del Di-
zionario, dicendo: «Non ¢'e tut-
to, naturalmente, ma quello che
c'e ¢ perfettor,

NONTUTTO E SUBITO

Non ¢'¢ tutto, forse, neppure og-
¢l che escono i primi 4 volumi
della sesta edizione aggiornata
(Dizionario Bompiani delle ope-
re e del personaggi di tutti | tem-
pi e di tutte le letteratitre, vol. 1
A-Cam, pagg. XXXI[-1118; vol. 2.
Can-Dec, pagg. 1107; vol. 3: Ded-
Fau, pagg. 1107; vol. 4: Fav-lsa,
pagy. 1123; euro 12,90 al volu-
me) a distanza di vent’anni dal-

la precedente, ma tutto non
puo essercl, né deve, perché un
simile inventario delle culture
mondiall ¢ necessariamente
«apertor», com ¢ 1l cammino del-
Fuomo, to sviluppo del suo pen-
siero, | evoluzione del suo gusto
¢ delle sue interpretazioni. Era
stato nello spirito dell «Arca di
Noe» che Valentino Bompiani
aveva varato l'impresa in tempi
che si profilavano minacciosi
per 1l tuturo. Nel 1938, al Con-
gresso nternazionale degh edi-
tort a Berlino, la guerra era nel-
'aria. Un editore svedese, guan-
do fu il suo turno per indirizzare
un saluto di com-

miato, ebhe accenti

oscuri e apocalittici:

«Signore Iddio, T1i-

prenditi le parole e

lasclacl la nostra

umanita. lorse riu-

SCIrCIMO & Compren-

derci e a salvarci».

l.a sua voce caverno-

§d S1 SPEeNSe 1N un si-

lenzio di gelo, pol

venne Infine Iap-

plauso, sempre pit

forte, ma molto

composto ¢ guardingo. Il mini-
stro Goebbels batté leggermen-
te le mani, quindi st alzo e, vol-
gendo da una parte e dall'altra 1l
suo tagliente sorriso obliquo, se
ne ando via zoppicando sul pie-
de caprino.

Con queste scene negli occhi
Bompiani tornava turbato a Mi-
lano. Gia da un paio d'anny, lavo-
rava al progetto diun piu mode-
sto Dizionario che esempliticas-
se in due o tre volumi il patrimo-

nio culturale d'ogni civilta, ma,
da quelle mindacce che aleggiava-
no maturo con 1 suol collabora-

tori I'intento «dt fare un inventa-
rio totale», come avrebbe ricor-
dato spesso nel corso della sua
vita, «di mettere in saivo tutto
cio che t'uomo ha pensato e
scritto net millennt, dalle origini
a oggi», una biblioteca ideale
dalla quale trarre le opere fonda-
mentali di letteratura, tilosofia,
scienza, storia, muslca, teatro,
esponendo di ciascuna il conte-
nuto, 'essenza, il contesto stori-
co, le coordinate critiche e bi-
bliogratiche. I Dizionario diven-
tava cost una sorta di Arca di
Noe delle specie dello scibile da
salvare.

BOMBE SUL PIOMBO

Venne la guerra e piovvero le
bombe. La storia del Dizionario
sincrocia con gl eventl piu
drammaticidi Milano, e gli aned-

doti sulle vicende di quell impre-
sa possono far sorridere affettuo-
samente al confronto di ben al-
tre tragedie. Ma di certo si sa che
Bompiani era sotto le armi e
che, quando bombardarono Mi-
lano, corse a casa, in compagnia
di Alberto Savinio. Camminaro-
no mutl in mezzo alle strade vuo-
te tra le case sventrate. Trovaro-
no I'edificio della casa editrice a
ciclo aperto, la tipograhia era sta-
ta centrata in pieno e U piombo
di migliaia di «voci» gia compo-
ste ¢ impaginate era andato per-
duto. Occorreva salvare il salva-
bile.

Tutto quello che siera in qual-
che modo preservato, piombo,
dattiloscritti, bozze, fu caricato
su carretti trainati da muli e tra-
sportato nelle cantine del castel-
lo Airoldi di Carimate, su e giu,
in decine e decine di viaggi. Un
giorno arrivarono i tedeschi a
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ispezionare il castello, trovaro-

no le cassette con dentro le pagi-
ne in piombo e, mentre stavano
per requisirle, un ufficialetto
con arta da studentello stizzito
fu come colpito da chissa quale
illuminazione, e dette il contror-
dine. I tedeschi se ne andarono
e il Dizionario, in gran parte, si
salvo.

Trascorsero cosi otto anni, dal
38 al '46, perché tosse pronto av-
venturosamente i primo volu-
me, e ce ne vollero poi dieci per
arrivare al nono delle Opere ¢
del Personaggi, cui seguirono i
volumt degli Autori e quelli delle
«Appendici», prima delle edizio-
ni in brossura, rispettivamente
dell’84 e dell'87. Era stata fin dal-
Vinizio un’'impresa colossale, re-
alizzata e ogni volta riveduta e
aggiornata, fino alla presente,
con serieta e puntiglio, grazie a
un esercito di collaboratori che
hanno avuto alla base I'esempio
e le direttive di una folta schiera
di maestri (i «direttori di sezio-
ne»), da Ettore Lo Gatto a Mana-
ra Valgimigli, da Mario Praz a
Elio Vittorini, da Francesco Ga-

lorna aggiornato
lo storico
«izionario»
progetiato
dall’editore
negli anni Trenta
per raccogliere
autori
e personaggl
di tutty i tempi
e di tutte

brieli a Mario Apollonio, da Gior-
gio Pasquali a Umberto Segre,
da Antonio Bantfi ad Attilio Mo-
migliano e Carlo Cordié, per no-
minarne solo alcuni.

PRESENZA COSTANTE

E vero quel che osserva Umber-
to Eco nell'introduzione al pri-
mo volume della presente edi-
zione: chi, negli anni, ha frequen-
tato il Dizionario Bompiani del-
le Opere e dei Personaggi, ha
avuto come la sensazione di tro-
varvi misteriosamente qualcosa
di gia noto. Accade cioé con que-
st'opera c10 che accade, per chi
ha una grande biblioteca, con
molti libri non ancora o mai piu
letti. Magari nello spostarli, pulir-
li e sfogliarli, si sente di conoscer-
li in qualche modo, perché, nel
puzzle straordinario della cono-
scenza, quei libri sono stati ispi-
rati da altri che conosciamo o ne
sono la fonte. Ebbene, crediamo
di conoscere tante voci del Dizio-
nario perché a volte, per un giu-
dizio assolutamente centrale o
un nesso stabilito sinteticamen-
te, esse sono state assorbite co-
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me punti di riferimento in rias-
sunti, recensioni, anticipazioni
che abbiamo letto.

Puo tornare anche qui, sto-
gliando questi primi
quattro volumi, la
nostalgia dell'im-
menso ¢ raffinato
apparato iconograti-
co che, fino alle edi-
zionidel 79, 1l Dizio-
nario conteneva: ri-
produzioni di minia-
ture, frontespizi d'in-
cunaboli, dipinti isla-
IMicli € glapponesi, ri-
tratti e disegni, parti-
colari di quadri
d'ogni epoca, xilo-

grahie. Ma il sacriticio delle im-
magini, che avevamo gia accetta-
to nell’'edizione di vent'anni fa,
appare largamente compensato
dal prezzo piuttosto sorprenden-
te con cul un'opera come que-
sta, strumento indispensabile, si
presenta oggt: 12,90 euro il volu-
me, ognuno di piu di mille pagi-
ne. Aspetteremo quindi con an-
sia 'uscita del prossimi quattro
volumi, 11 9 tebbraio, e il 23 feb-
braio i rimanenti quattro.

ILGRANDE AMICO
DEI LIBRI . .
le letterature tutti i tempi e di tuttele
Valentino Bompiani (nella foto, letterature & det ]947,' ac
L : seguirono quelle del ‘64, del
Ascoli Piceno 1898 - Milano 66, del ‘79 e dell’83. 1 primi
;333: iaatgr?gﬁ:a di tutto quattro volumi della nuova
drammaturgo, scrittore, pittore edizione aggiomata - direttore
5O, SLTILOTE, PIOit editoriale Mario Andreose -
e scultore. Ha scritto commedie sono usciti da pochi giomi
€, fra gl altri suoi ttoli, tre ibr quelli dal quinto all'ottavo
d Memorie. Vf’.‘! privata arrveranno in libreria il 9
(1971), Dialoghi a distanza febbraio, mentre quelli dal
(1986) e i m éstiere ff?ﬂ editore nono al dodicesimo saranno
(1988). La prima edizione del disponibili a partire dal 23
celebre Dizionario Bompiani fabbraio.
delle opere e dei personaggi di
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducilbile.
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1L NOBILE VALENTINO
IN GUERRA
CONTRO LA VECCHIAIA
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PAGINE Valentino Bompiani con Vitaliano Brancati nel 1950

SOSSIO GIAMETT A

assati gli 80 anni, ti dicono:
“Come li porti bene, sembri un
(( giovanotto”. Parole dolci per chi

le dice ma a chi ascolta aprono
la voragine del tempo in cui si atfonda
come nelle sabbie mobili. La vecchiaia
avanza al buio col passo felpato dei
sintomi, squadre di guastatori
addestrati che aprono l'inattesa,
inaccettabile e crescente somiglianza
con gli estranei. Su una fitta al reni o
per l'udito ridotto, anche il nemico
diventa parente. Lo spazio e le cose si
riducono; la vecchiala ¢ zingaresca,
vive di elemosine». Con questo attacco
vertiginoso comincia, nel libro di
Valentino Bompiani, I vecchi invisibili
pagg. 40, euro 3), la
furiosa battaglia ingaggiata contro la
vecchiaia dal nobile Bompiani e
combattuta in quattro movimenti, ossia
in quattro articoli, pubblicati su La
Stampa tra il 1976 e il 1982. 1l primo, di
cui abbiamo citato 'incipit, e 'ultimo
in ordine di tempo (1982}, ed e appunto
lo scontro finale, dopo le ricognizioni e
le avvisaglie condotte e combattute
negli altri tre pezzi. Battaglia vinta o
battaglia persa? La battaglia contro la
vecchiaia non si puo vincere. Ma si puo
perdere con onore, come la perde
appunto Valentino Bompiani.
Ammettendone i1 guasti e battendosi
fino all’ultimo per difendere I'integrita
umana contro gli sgretolamenti
progressivi dell eta. Soprattutto quelli
mentali. E magari per raccoglierne
['ultima maturita della vita (ripeness is
all). «Quando si & giovani ci St scopre -
dice Bompiani - si scopre lentamente lo
spazio del proprio corpo, si tocca il
proprio tallone, si prende il proprio
piede destro con la mano sinistra e si
tiene il piede freddo nella mano calda.
Ora mi conosco a memoria, anche il

cuore» (Bompiani trascrive da Monsieur

Teste di Paul Valéry). In vecchiala st
completa la visione disincantata della
vita, cominciata gia da giovani (la
scoperta di sé e del proprio corpo € una
scoperta di limiti): si riconoscono come
illusioni le spinte forti e calde che

hanno sostenuto la nostra vita e si
conosce la potenza inesorabile del
tempo che tutto consuma. Erano, quei
desideri, sentimenti, ideali, progetti,
sognl, tutto quel darsi da fare,
veramente illusioni? La verita e che
eravamo inseriti nella corrente centrale
della vita e vivevamo all'unisono con
essa, con il senso dell’infinita. Ora
siamo respintl al margini e ruotiamo su
noi stessi come mulinelli sotto le
sponde. Abbiamo perso il sentimento
dell eternita di cui la vita ci tfaceva
beneficiare e abbiamo la visione della
vanita di tutte le cose, della nullita della
nostra vita e di noi stessi. La vita ci
assisteva tinché portavamo in grembo il
figlio d’altri, ma ora che siamo
diventati incapaci di generare ci
abbandona. «Il meccanismo inesorabile
della natura sgomenta piu dei fatti che
determina». Per questo «da vecchi si
diventa invisibili: in una sala d’aspetto,
tutti in fila, entra una ragazza che cerca
qualcuno. Fa il giro con gli occhi e
quando arriva a te, ti salta come un
paracarro». Ma, invisibili agli altri, non
necessariamente si diventa invisibili a
se stessi. Specie quando si conserva
una lucidita e uno spirito straripanti,
come quelli di Valentino Bompiani, che
portano all’analisi, alla diagnosi e, per
quanto possibile, alla cura. Quale puo
essere questa? Non lI'impossibile
tornare indietro. «Non vorrei tornare
indietro: mi mancherebbe la sorpresa
delle circostanze e sarei saggio senza
recuperi». Pot: «Bisogna resistere alla
tentazione delle premure e dei
privilegi. Ricordo Montale, a Firenze,
durante la guerra; non aveva 50 anni e
faceva il vecchio col plaid sulle
ginocchia e 1 passettini. Si proteggeva
con “l'antichita” dalle bombe». Non
bisogna ricercare le distrazioni.
Bisogna invece far posto, tra le piu
radicate opinioni nostre, alle opinioni
altrui e soprattutto scegliere tra
I'egoismo e l'altruismo. Bompiani si
attido fino in fondo all’altruismo, che ¢
il solo modo di tornare, per persona
interposta, nella corrente principale del
fiume. Bisogna cercare di avere un
rapporto cordiale con la vita, disse.
Uno stringato De senectute, da
aggiungere ai classici.
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