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Primitiva opaca potente

La madre & un nodo (annodamento
e complicazione, intendo) al limite
del tempo e del pensiero: potenza
primitiva e primissima, ferina sostan-
za scandita da un ritmo regolare
quanto indecifrabile, pienezza sinuo-
sa fuori e nondimeno ricettacolo sor-
prendentemente confortevole, forza
insospettabile sapientemente calibra-
ta dalla grazia, felice scaturigine di
sangue né contaminante né letale
ma, al contrario, condizione di vita.
Spazio minaccioso e seducente, pro-
tettivo e opprimente, imperscrutabi-
le e sconveniente. Contiguita inestri-
cabile di vita e di morte.

Madre ¢ il nome di un dato fisiologico
che costituisce il presupposto neces-
sario perché abbia inizio la vita, € il
nome di un vincolo materiale, amoro-
s0 e tormentato: dalla madre ricevia-
mo il soffio vitale di cui vibrano insie-
me l'esistenza e le corde vocali.

Non ¢ un dominio supremo né uno
statuto immateriale a produrre la
disposizione simbolica che nomina il
movimento del reale e ne determina
la misura, ma la lingua materna, che
tiene insieme materia sensibile e
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Cristina Campo

Ognuno di questi rapporti andrebbe
esaminato e approfondito, per con-
sentire I"acquisizione di nuovi impor-
tanti tasselli nella ricostruzione di
questa figura. Ma come per le misti-
che, ogni volta che Cristina si ayvicina
un’intuizione se ne allontana, per
conservare ancora e sempre una “di-
stanza”, che ¢ quella possibilita di get-
tare sulle cose una luce illuminante e
di confine. Cristina non scrive solo
I'esperienza ma I'idea dell’esperien-
7a, il corpo come proiezione immate-
riale e pure concretissima di un altro-
ve di profondo sentire.

nomi delle cose, carne e intelligenza.
Ordine sfacciatamente imitato e poi
occultato con scaltrezza dal sistema
patriarcale, il legame che dal princi-
pio e ancora e sempre stringe la figlia
alla propria madre e privilegio e
paradigma: laboratorio di risorse sim-

Il suo diapason ¢ il sentimento di
unione e di distanza, di fusione e di
separazione. Non ¢’¢ comunione in
tutto cio, né sorellanza, se non in
nome di un’idea che per lei fu il
mistero del divino incarnato nelle
cose. E successo nelle relazioni piu
profonde che ella intessé, come quel-
la con 'amica Mita, che I'altra si sia
fatta specchio per raccontare. Il suo
sguardo é divenuto sguardo narrante
e questo rimanda agli studi di Adria-
na Cavarero sul senso della biografia
come racconto dell’altro. Sono state
infatti proprio le donne e le amiche a
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boliche e verbali per stare al mondo
assecondando e dichiarando il pro-
prio desiderio, altrimenti segreto
confuso e senza articolazione alcuna.
Eppure c¢’¢ un luogo tremendo della
relazione con la madre che a mala
pena si intuisce e che non si lascia in
alcun modo attraversare dalla luce:
passione ombrosa, fosca inclinazio-
ne, tormento buio. Si, perché un om-
bra c'e sempre, nonostante i buoni
proponimenti della madre. Deside-

Marianne Werefkin

ridarci lo sguardo di Cristina e a
ridarle parola. E, come in una catena,
altre studiose ci restituiscono lei in
un gioco di specchi che rimanda e si
arricchisce uno della luce dell’altro.
La circolarita di questa luce catalizza-
trice € propria della sensibiliti nove-
centesca delle grandi, che ha lavorato
a suscitare parole anche per quelli
che ha definito i “popoli muti”, tra-
scinando in questa operazione di pre-
sa di parola grandi narratrici orfiche
del '900 come Anna Maria Ortese e
Elsa Morante. C’¢ un sapere circolare
in tutto cio, che si alimenta della sag-
gezza antica delle madri.

Loredana Magazzeni
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rio che significa mancanza, buco
nello stomaco e muso lungo: prima
esuberanza poi depressione, spensie-
ratezza momentanea € penoso senso
di colpa, fatica quotidiana delle cose
infime, pianti che svuotano di tutta
I'umanita. La madre «cammina dritta
verso la fine come tutd gli animali
deboli», afflitta da una perdita che
nessuno riesce a consolare, nemme-
no la figlia che tenta di restituirle la
squisitezza della vita, quell’oggetto o
quell’idea che lei ha smarrito.

Perché sei scontenta? io non sono
forse abbastanza?

Eccedenza non aggirabile o dolore
della felicita o bellezza feroce: espres-
sioni esorbitanti per formulare quel
selvaggio smisurato sentimento ma-
terno. Le giovani scrittrici, infatt,
afferrano questa opportunita imper-
dibile per forgiare concetti spietati e
scintillant, inventando elementi nar-
rativi e lessicali senz’altro singolari e
assai efficaci: la letteratura ha il privi-
legio di incastrare qualita significati e
figure, disordinare definizioni per-
fette, spalancare varchi al pensiero.
Al punto di imbarazzare la ragione.
Cosi Caterina Bonvicini, Chiara Vale-
rio e Laura Sandi, per esempio, rac-
contano le vicende di quelle figlie
che vivono all’ombra della madre:
I'insegnamento, detto per inciso, ¢
quello di un’eccellente predecessora
come Elena Ferrante.

Venute al mondo e lasciate sole «alla
ricerca di una cosa, la cosa»: un prin-
cipio saldo e preciso, che sia esatta-
mente «QUL E il mio punto di par-
tenza per tutto. Molti lo definiscono
il sentimento della morte. To gli ho
trovato un altro nome: ¢ la gioia di
sopravvivere». Un ancoraggio mate-
riale quanto simbolico. Figlie che
incarnano il patimento materno
nella vivida sofferenza sensibile, nello
sforzo patologico del respiro che ¢
opprimente costrizione al torace e
alla gola: «C’era qualcosa fra le mie
costole [...], una specie di apneca
all’altezza dello sterno, come una
bolla densa, gonfia e dura, che non
sapevo come chiamare». Ecco allora

che «inghiotte sorsate d’aria quasi
emergesse da novanta giorni di
apnear. E di continuo, nell’ordine
della vita e della morte, tutta la schiet-
tezza della carne: sangue, vomito,
corpi osceni e scomposti.

Matrice strabiliante e nefasta, una
madre che non mantiene la promes-
sa, che piange, che muore di dolore.
La paradossalita del principio regala
dimestichezza con l'incongruenza e
I’ambiguita: esemplare per intensita
e schiettezza, la prosa di queste giova-
ni autrici nomina l'elemento formi-
dabile e opaco dell'attaccamento
materno, scandaglia le profondita
vertiginose di quell’affanno inacces-
sibile. E I'intesa con il fantasma della

Elena Ferrante, L'amore molesto, Edizioni
e/o, 1992

Caterina Bonvicini, Lequilibrio degli squa-
i, Garzanti 2008

Chiara Valerio, La gioia piccola d’esser
quast salvi, Nottetempo 2009

Laura Sandi, Biscotti al malto fiore per un
mondo migliore, Mondadori 2009
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madre conferisce alla loro scrittura
una portata straordinaria, che alligna
in quel vincolo arcaico: la qualita
della parola, che ¢ novita stravagante
ma appropriata, e la tessitura ritmica,
che eccede la volonta di senso del
discorso, ribadiscono nella scrittura
quell’amore incondizionato e mole-
sto scandito da premura e sconten-
tezza, sfrenato e irriducibile.

Scrivere, allora, ¢ prima di tutto
ammettere e ospitare la sofferenza
materna e poi, attraverso le [itte
trame del linguaggio, escogitare con
finezza strategie narrative o espe-
dienti grammaticali per lasciare
irrompere [elicemente una preziosis-
sima produzione linguistica e com-

porre in una qualche figura 'ombra
della madre, origine della sciagura,
certo, ma altresi della grandezza.

Anche il cuore funesto dell’amore
materno reclama I'invenzione di pra-
tiche linguistiche inedite: al riparo di
una potenza femminile trasfigurata
in una forma tutta luminosa, la locu-
zione placida non rischia, d’accordo,
ma I'invenzione non volteggia nell’e-
spressione emozionante e imprevista
di quell’opaca potenza primitiva.

Chiara Turozzi
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