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n incipiente attacco di schi-
zofrenia di una critica lette-
raria che da quasi trent'anni
fa l'insegnante? Un collage
picassiano di titoli sulla

scuola? Vanno bene entrambe le ipotesi,
con una postilla aggiuntiva: il motto che
tutto riassume e compendia & “Nessuna
scuola mi consola”. Mai come in quest'ul-
timo periodo nascono, crescono, prolife-
rano le cronache e i diari, iromanzi e i pam-
phlet sulla scuola e mai come in
quest'ultimo periodo la scuola risulta avvi-

lita, afflosciata, indebolita.
Ecco, una scuola destrutturata.
Senza corpo. E se partissimo
proprio da qui? Dal paradosso
di una scuola senza corpo che &
diventata il principale corpo del
reato per gli scrittori?

Che il monda della scuola
non sia molto propizio al ro-
manzo lo harilevato paradossal-
mente uno scrittore che & par-
tito proprio da Ii; nel corso di
una intervista pubblicata su
Leggendarianell'aprile del 1998
Domenico Starnone metteva
in rilievo la scarsa narrabilita
della scuola «priva di sorprese e
piena di stereotipi». L'esempio
che porta per convalidare la
sua tesi non ¢ privo di malizia:
«& sintomatico che quando i
ragazzi e le ragazze tornano a
casa e i genitori chiedono: “Cosa
avete fatto a scuola?” La rispo-
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.. Telaracconto io
la scuola!

Professoresse: numero plurale, genere da definire.

Scorrendo le pagine di molti romanzi
d'ambientazione scolastica si scopre che curiosamente
del corpo docente... manca proprio il corpo
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sta &: “Niente!"». A partire da una situazio-
ne cosi piatta, cosl sconsolatamente livella-
ta, si profila una scommessa: indagare die-
tro e dentro quell'impressione di niente che
la routine scolastica trasmette di sé. Questo
¢ il compito che sembra essersi assegnato
non solo Starnone, in un certo senso il ca-
pofila, ma anche tanti altri venuti dopo di lui
che hanno condiviso e condividono anco-
ra il suo stesso mestiere.

Da scavare, in effetti, cen'era-ecen'e -
per tutti, tanto & vero che ancora si conti-
nua a scavare tra le macerie: il meccanismo
quotidiano e auto-referenziale della scuo-
la& un “niente” frastagliato e accidentato dai
tanti eventi piccoli e grandi della vita rela-
zionale, sociale e politica, dai mutamenti ge-
nerazionali; & un “niente” che pero & anche
un tutto perché & vero, come ha acutamen-
te osservato Lidia de Federicis, anche lei in-

DI MARIA VITTORIA VITTORI

segnante di lungo corso, che la scuola oltre
che un'istituzione & un laboratorio, un con-
tenitore, un posto, un teatro, un avamposto.
Ecco, in questo crocevia dove si incontrano,
siscontrano e si contaminano microcosmi,
relazioni e paradossi (ma anche schemati-
smi e stereotipi) quale ¢ stato, qual ¢ il ruo-
lo del corpo docente? Dei corpi dei ragazzi
e delle ragazze che si muovono nella scuo-
la, dellaloro espressivita multiforme e con-
troversa molto si & detto e scritto; c'e da chie-
dersi, piuttosto, se questo burocratico cor-
po docente che abita nelle cattedre, nei con-
sigli di classe e nei romanzi abbia davvero
un corpo reale, tangibile, rappresentabile al
di fuori degli stereotipi.

PRIGIONIERE DI LACCA, GESSO

E STEREOTIPI: LE PROFESSORESSE
ANNI CINQUANTA

Adifferenza delle maestre, presenti nelle aule
e nei romanzi fin dagli ultimi decenni del-
1'Ottocento, le professoresse sono creature
molto pil1 giovani: nascono alla societa a par-
tire dal 1945, anno in cui viene riaperto alle
donne l'insegnamento negli istituti di istru-
zione secondaria, e alla letteratura qualche
anno dopo. Un caso di coscienza di Lalla Ro-
mano, pur essendo uscito nel 1991, ricostrui-
sce alla maniera di Lalla, ovvero per sinte-
si spiazzanti e definizioni tranchant, il mi-
crocosmo delle insegnanti di una scuola me-
dia milanese nel 1954. Educate signore del-
la buona borghesia, con una spiccata incli-
nazione aJ conformismo e al pregiudizio: in
una parola, donnette, come sprezzante-
mente le definisce la scrittrice che, pur es-
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sendo di fatto una loro collega, si sente di-
stante anni luce da quel piccolo mondo asfit-
tico. Non a caso, queste insegnanti un cor-
ponon cel'hanno: come se fossero imboz-
zolate in un calco — di gesso, dilacca, diipo-
crisia - che le rende neutre. E pur vero, come
scrive Anna Maria Piussi in “L'affiliazione
magistrale”, che «le insegnanti, dal canto loro,
man mano che dalle contingenze storiche
sono state chiamate ad entrare nel merca-
to scolastico in numero sempre maggiore,
hanno accettato di negare progressivamen-
te laloro differenza femminile». L'onore del-
la rappresentazione fisica spetta solo a
Mimma Capodieci, la collega testimone di
Geova che e stata messa in stato di accusa
non solo per la sua religione, ma anche per
le stravaganti idee professate, e all'insegnan-
te distoria dell'arte. In netto contrasto con
la compostezza delle loro colleghe vecchie
pur se giovani, tutt'e due conservano, a di-
spetto dell'eta matura, caratteri di ragazza.
Mimma ha un viso «di quelli che chiamo del
tipo uccello: vivo, mobile, occhi penetran-
ti». La professoressa di disegno e alta e, pit1
che magra, disincarnata. «La gonna molle,
lunga fino ai piedi, che allora nessuno ave-
va ancora portato, prima che gli hippy sug-
gerissero alle ragazze la moda zingaresca. I
capelli sciolti, lisci, lunghissimi sulla schie-
na, grigi». L'affrancamento dai canoni e dai
criteri stabiliti, il fluido dell'eccentricita
passano in via preferenziale attraverso i li-
neamenti del viso, la struttura del corpo, le
scelte d'abbigliamento.

Invece, non ha né corpo né identita la
professoressa a cui viene indirizzato quel-
lo che & considerato il pilt importante pam-
phlet contro la scuola d'ancien regime:
Lettera a una professoressa di don Lorenzo
Milani, uscito nel 1967. E il prototipo della
professoressa borghese e benestante, total-
mente imbozzolata nei pregiudizi di classe
da rifiutarsi di vedere e di ascoltare realmen-
te chiunque sia diverso; un prototipo sicu-
ramente molto efficace dal punto di vista so-
ciologico e culturale che perd contiene
un'elevata percentuale di schematizzazio-
ne e di ingeneroso riduttivismo. E sicura-
mente vero che nella scuola c'erano perso-
ne di questo tipo - le racconta anche Lalla
Romano —ma le insegnanti che operavano
nella scuola pre-sessantotto in pienezza di
corpo e diintelletto, con idee e modalita edu-
cative nuove, di genere e di politica, giusta-
mente se ne risentirono, come riporta la te-
stimonianza di Eleonora Chiti «Noi erava-
mo perplesse e lacerate in sentimenti con-
trastanti. Che I'autore avesse sacrosanta ra-
gione, potevamo testimoniarlo col nostro la-
voro. Ma cominciavamo a provare grande

vergogna per quella miseria femminile che
veniva segnata a dito. E perché non si par-
lava del professore? Che era ben peggio. Ci
sembrava —ma non osavamo dirlo - che tra
quelle righe cosi nobili circolasse una cer-
ta misoginia; anche in quella proposta del-
l'insegnante missionario e casto che non
concordava per nulla con la nostra sete
d'amore e di liberta e di allegria che ci av-
vicinava tanto ai nostri giovani allievi».
L'insegnante donna che si & assunta il ruo-
lo di mediatrice tra la cultura ufficiale, inte-
ramente impostata sul canone maschile, e
gli adolescenti non solo con la sua menta-
lita e la sua formazione culturale ma anche
con il suo modo di essere, e di essere don-
na, non pud non avvertire, sia pure in mez-
70 a “righe cosi nobili” la bruciante ingene-
rosita dello stereotipo.

Un disagio condiviso da Lidia De Fede-
ricis, anche lei in quegli anni insegnante li-
ceale. «Lettera a una professoressa era il li-
bro che fissava un alone semantico nega-
tivo, uno stereotipo cattivo della donnain
scuola, associando in un circuito poco vir-
tuoso lo zelo femminile con ['astrusa fati-
ca dello studio inutile o dannoso». Questa
professoressa ridotta a stereotipo ha mol-
to della vestale asessuata che silimita a tra-
smettere passivamente un sapere elabora-
to e codificato da altri, quando invece
l'evento fondamentale, che dovrebbe cam-
biare le coordinate, & la comparsa del cor-
po femminile dietro la cattedra. Non puo
prescindere dall'impatto della corporeita
per il mestiere dell'insegnante, che possie-
de e mantiene come sua caratteristica pe-
culiare la prerogativa di istituire uno spazio
teatrale, per interazioni e performance
ogni volta rinnovate e diverse. Per usare le
parole di De Federicis «espone l'uno allo
sguardo del gruppo, 1'obbliga a spremere le
proprie qualita nel mostrarsi». Intreccian-
do con naturalezza il discorso critico con
frammenti di memoria autobiografica,
l'autrice descrive 'abbigliamento con cui
si presento al Liceo classico di Saluzzo per
prendere servizio: un tailleur azzurro cuci-
to dalla madre con gli scampoli del merca-
to e un cappellino bianco e blu: «Indossa-
vo dunque la nuova rispettabilita, il riscat-
to sociale che premeva ai miei genitori gia
umiliati e offesi». Ma specifica che all'epo-
ca non aveva ancora letto il libro liberato-
rio della sua generazione, Il secondo sesso
e neppure I mandarini di Simone De Beau-
voir, opere importanti che I'avrebbero av-
viata a maturare nuove idee e un'inedita e
piu ardita percezione di sé. Sarebbe nata
proprio da qui, da una nuova consapevo-
lezza di genere capace di ridefinire |'iden-

tita e in prospettiva culturale e
nello spazio di un'aula, I'oscil-
lazione «tra la parte della profes-
soressa e quella eccentrica del-
la donna sola e intellettuale».
Una doppiezza perturbante in
cui, come aveva ben capito Ma-
ria Corti, risiedeva «il fascino
delle insegnanti nubili d'allora.

DEL GORPO. -

Singolare, ma perfettamente
spiegabile, I'evenienza che sia
proprio un romanzo di forma-
zione e non un romanzo di
scuola a mettere in scena la fa-
scinazione esercitata dal corpo
di un'insegnante. Il romanzo
discuola &, infatti, troppo spes-
so impegnato a raccontare lo
scambio di interazioni verbali,
I'abbigliamento e il gergo dei ra-
gazzi, la perversione dei mecca-
nismi burocratici, la macchina
della scuola; I'ironia, I'humour
nero, lo scetticismo e il disincan-
to, talvolta un residuo fervore
pedagogico sono i suoi ingre-
dienti costitutivi che il pitt del-
le volte prescindono dalla con-
siderazione della corporeita.
Che invece riesce ad esplicarsi
nella sua forza seduttiva nel ro-
manzo di Elisabetta Rasy, incen-
trato sull'educazione sentimen-
tale di un'adolescente trala fine
degli anni Cinquanta e l'inizio
dei Sessanta. Alle medie e al
ginnasio c'e un'insegnante di
francese che servendosi delle
parole dell'lfigenia di Racine
«sempre abbandonata, stranie-
ra ovunque» si mette in gioco
come persona: e lo fa attraver-
soil tono roco dellavoce, la ge-
stualita intensa, i movimenti
del corpo sottile e quasi andro-
gino. Con l'intuito della sua eta
avida di emozioni e di scoperte
la ragazzina del terzo banco lo
sa, lo capisce: questo ¢ il corpo
diuna donna giovane profonda
e irrequieta che cerca una sua
collocazione, un suo modo ori-
ginale di stare al mondo. Non
|'ha trovato nel solitario fervore
dello studio, in una passione
corrisposta o in un legame uffi-
cializzato e non puo trovarlo
nell'ambiente asessuato e asfit-
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tico in cui vive. Con le sue spalle dritte, I'an-
datura leggera, |'energia passionale che af-
fiora anche nel chiuso di un'aula scolastica,
Emilia Starita & una di quelle insegnanti che
non si fanno dimenticare.

CATEGORIE, RIMOZIONI, INDIZI

Pochi gli elementi visibili, numerose le trac-
ce delle rimozioni nella mappa della fisi-
cita che si configura nella maggior parte dei
romanzi sulla scuola, a partire dai libri di
Starnone che segnarono, alla fine degli
anni Ottanta, la nascita del genere. Se la ca-
sistica romanzesca relativa ai docenti di
sesso maschile contempla soggetti che vi-
rano al profondo grigio, con pancetta e cal-
vizie precoce; individui ottusi e appagati
di sé, quasi sempre ingegneri e commer-
cialisti; vecchi ragazzi in preda a un disa-
BN gio permanente, generalmen-

Eusaserma Rasy  te dall'aspetto stropicciato e ca-
Tranorpue  sual, la tipologia delle inse-
Rizou, Miano 2002 gnanti di sesso femminile oscil-

B [ quasi invariabilmente tra il

Francesca Brezzi— polo nord della zitella acumi-

(xcurap)  nata e il polo sud della matro-

AMoReEDEMPATIA Tl accomodante e (finto) ma-
Franco Anci terna: in entrambi i casi ases-

Miano2003  suate. Talvolta puo entrare in
EEEN scena il tipo della belloccia,

MarcoLopon  nelle incarnazioni della gio-
IrrOFESSORI  vane entusiasta prof di inglese
eaurriproressorl € della “bionda e gonnosa”
Emaupy, Torino 2003 prof di italiano, ma non & mai
I.rossoem s diruolo: I'appartenenza al ge-
CuoriepErrORI  Tiere sessuale femminile € riser-
NELLASCUOLA IALIANA  vata alla supplente come testi-
Envaupr, Torino 2009 moniano non solo i recenti ro-

B manzi di Gianmarco Perbonie

L DeFepericis— Fulvio Ervas, ma alcuni dei
DeL RaccontaRe  tilm pitt popolari degli anni
SacaiarreTTivi  Settanta. In una delle piti ma-
Manni, Lecce 2004 linconiche storie di Starnone,
“CorroDIDONNA  “Di nuovo” (in Fuori registro,
NELLANARRATIVA  1991) ci imbattiamo in un tipo
ITALIANA 1984-2004"  di insegnante immancabile in
N Berpcor, Fienze— ogni corpo docente: quella ma-
30 $erTEMBRE2006  tura, anzi prossima alla pensio-

I e e dolcemente rimbambita.

Dowmenico Criesa S tratta della collega Marotta,

£ CrstinaTrucco  donna di «mezza eta, nubile, di
ZaGREBELSKY  carattere gentile, molto colta,
Lamiascuota.Cur - coi capelli radi uno bianco e
INSEGNA SI RACCONTA ~ UNo nero, oleosi». Una che
Emvaupn, Torno 2005 riassume nelle sue caratteristi-

N che psicosomatiche il calvario

Fasrizia Ravonnino — della cultura umiliata e offesa,

ArcanGelo  corrosa di giorno in giorno e

EAITRIRACCONTI  Tidotta a vuota ripetizione:
Emnauni, ToRINO 2005 «tra tutti i ripetenti e la pit ri-

EE petenter.

I corpo delle insegnanti, anche se piu
giovani e pil attraenti della collega Marot-
ta, & comungue mortificato e nascosto dal-
I'abbigliamento, tanto e vero che il primo
segnale di metamorfosi manifestato dal-
la collega Majello «minuta, timida, appe-
na sopra i quaranta, senza seno né fianchi»
si materializza in una sorprendente cami-
cetta nuova che le svela «un seno insospet-
tabile» come nota, nel racconto “Le ore” il
collega vecchio ragazzo, quello in preda a
un disagio permanente, che perd li si fer-
ma e non si accorge nemmeno d'essere
stato lui a provacare il risveglio della prof
asessuata.

E ancora, nei racconti di Marco Lodo-
1i [ professori e altri professori (2003) torna
quell'oscillazione tra magro e grasso o me-
glio tra estrema magrezza e obesita che
sono i due poli di sofferenza del corpo. La
Mazzali, professoressa di italiano e storia
« & una donnina tutta nervi e sigarette men-
tolate»: appuntita, affilata, si ¢ ridotta ad
uncino per cercare di arpionare una real-
ta che le sfugge; mentre Roberta, che é ar-
rivata a cento chili e indossa solo caffetta-
ni e sandali si & espansa per chiudersi a ric-
cio su una realta che non le piace. Sarca-
stica |'osservazione formulata dal docen-
te protagonista del romanzo di Alessandro
Banda Scusi prof, ho sbagliato romanzo
(2006), storia interamente imperniata sul-
la devastante forza d'urto degli stereotipi:
«E un fatto che le professoresse di qualun-
que scuola di qualunque ordine e grado di
qualsivoglia paese al mondo (Tragedi-
stan incluso) sono, non si sa come, 0 ma-
gre magre magre o grasse grasse grasse, ai
limiti dell'obesita».

Dall'inscatolamento negli stereotipi
all'esposizione negli scaffali: in Follia do-
cente (2009) di Fulvio Ervas, comico dispe-
rato sabba sulle rovine della scuola, i cor-
pi degli insegnanti perdono ogni dimen-
sione reale, certa, quantificabile: sono
materia virtuale, da modellare, riformare
e deformare, ed esporre sugli scaffali, a di-
sposizione dei consumatori. L'unico cor-
po reale — quello a cui si accennava, del-
laformosa e attraente supplente di italia-
no - & un corpo destinato a una fine peg-
giore: sul tavolo dell'obitorio. Notoria-
mente corrosivo, |'humour nero ha finito
per disgregare totalmente la corporeita. Se
un corpo & rimasto, € quello del reato.

RIMOZIONI, MODELLI, FANTASMI
Ele insegnanti che prendono la penna per
raccontare la scuola, riescono a rappresen-
tare il corpo proprio ed altrui? Giulia Albe-
rico proprio non ce la fa: in Cuanta pasion!

(2009) ci racconta, in modo pedagogica-
mente appassionato, il piccolo grande
osservatorio della scuola, gli infiniti com-
piti richiesti a chi insegna; la potenza del-
la letteratura capace di entrare a sorpresa
nell'aula come «una donna capricciosa e
imprevedibile»; la funzione del professo-
re equivalente al lavoro del timoniere che
deve sempre tenere la barra «anche quan-
do c'e nebbia e non si vede I'approdo»; ci
mette a conoscenza degli infiniti microco-
smi brulicanti dietro e dentro i ragazzi, ma
non c'e traccia di fisicita in quello che rac-
conta. Le colleghe da lei definite «genero-
se, infaticabili, colte» non hanno viso né
corpo: certo si alimentano e infatti com-
pare un fugace accenno a quei portavivan-
de che, in occasione di riunioni pomeridia-
ne, sbocciano colorati e odorosi in sala pro-
fessori; certo si vestono ma c'e solo una de-
scrizione relativa all'abbigliamento, per di
piti al di fuori della scuola, in occasione di
una libera uscita. Quasi che, per fare i ti-
monieri impavidi e mantenere la rotta ad
ogni costo, sia necessario dismettere il pro-
prio habitus fisico.

Con un piglio un po' spavaldo, forte del
successo del suo blog, Antonella Landi (La
Profe, 2008) ci prova a raccontarsi: giova-
ne, i capelli tinti ma lunghi e biondi, fisi-
camente attrezzata: «un pregevole da-
vanzale sul davanti, un mediterraneo pa-
iolo sul didietro», jeans, anfibi e tracolla
della Pucca, esercita un notevole richiamo
sugli alunni. Peccato che i vari episodi, di
per sé piuttosto divertenti, vengano rac-
contati con quello stile un po' compiaciu-
to e “belloccio” che ricorda il clima di cer-
te commediole anni Settanta allora vaga-
mente scandalose, oggi da tv dei ragazzi.
C'e di buono (segno dell'evoluzione dei
tempi) che il corpo sessuato e attraente, at-
tribuito in forma esclusiva — da vecchi film
e da scrittori contemporanei - alla sup-
plente, ossia a una creatura al di fuori del
ruolo e quindi della norma, € oggi felice-
mente rivendicato da una insegnante fre-
sca di nomina in ruolo. Questo cirallegra,
ma non ci rassicura riguardo alla sorte del
corpo docente.

Pud capitare, talvolta, che 'eclissi del
corpo diventi il sintomo di un desiderio
eversivo. Capita nel romanzo di Paola
Mastrocola La gallina volante (2000). Di
Carla, la protagonista, sappiamo diverse
cose: ha quarantadue anni, & sposata con
Mario, tipo calmo e metodico (mentre lei
e un po' distratta e confusionaria), ha
due figli, Michele e Lucia, insegna in un li-
ceo scientifico torinese, ama giocare con
le parole e coltiva 'ambizioso progetto di
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