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Manguel Un «giallo» alla Borges,
4 voci, 4 versioni per un suicidio

Lamenzogna
ojtl dal balcone

MARIO

\‘ BAUDINO

@4y E’ possibile dipingere
d’'un uomo ormai scomparso, a
distanza di anni, un ritratto
«sincero, appassionato, fede-
gno» che poi qualcuno mettera
su carta? Anzi, & possibile com-
piere un’operazione del genere
per chiungue, vivo o morto? Al-
berto Manguel ne dubita al pun-
to tale che su questo interroga-
tivo ha seritto Tutti gli uomini
sono bugiardi, il suo ultimo e for-
se anche primo romanzo propo-
sto ai lettori italiani, che cono-
scono 'autore attraversola sua
magnifica Storia della lettura ol-
tre a una serie di libretti prezio-
si, colti e lunatici pubblicati da
(I ritorno & il pi
recente).

Giovane amico di Borges e
suo lettore ad alta voce negli an-
ni della cecita, Manguel non ne
@ certo un epigono, anche seili-
bri, in filigrana, spesso riman-
dano alui. In questo, lo stesso ti-

- Alberto Manguel

tolo del romanzo che uno scial-
bo esule argentino scrisse in

carcere tra le torture (e gia-do-
vremmo dire: forse scrisse) poi
pubblicato in Spagna come un in-
commensurabile capolavoro, ri-
corda autore di Elogio dell’'om-
bra. Qui & in gioco un Elogio della
menzogna, attribuito a Alejandro
Bevilacqua, suicida nella notte
che segui la presentazione del-
Popera in una libreria madrilena,
e suicida proprio dal balcone di
un personaggio che si chiama Al-
berto Manguel, ospite recalci-
trante allora, interlocutore altret-
tanto poco entusiasta adesso

d’'un giornalista che vorrebbe
scrivere la vera storia dello scom-
parso.

«Per essere sincero con lei,
non ho voluto conoscerlo davve-
roy, & la sua premessa. Bevilac-
qua era una sorta di logorroico
scocciatore, nei giorni madrileni
quando il personaggio-Manguel
frequentava la comunitd degli

esuli argentini. Come abbia fatto
ascrivere ungran libro - peraltro
ora dimenticato - &€ un mistero.
Tutto qui? Non proprio. Altri di-
cono di saper benissimo come fe-

ce: per esempio il (sedicente) ve-
ro autore, che glielo consegnd in
una buia cella perché lo portasse
in salvo. Altri ancora non cono-
scono i fatti nei particolari ma so-
no sicuri che Bevilacqua era un
grand’uomo, un vero artista: co-
me la donna che lo amo, trovo il li-
bro in una sacca da viaggio elo fe-
ce pubblicare senza dirgli nulla
fin quando non fu pronta la pri-
ma copia.

La (allora) giovanissima An-
drea ha idee ben precise sia su
Bevilacqua sia su Manguel (sul
personaggio o sull’autore?). «Al-
berto Manguel & un imbecilley, di-
ce al giornalista. Per lui «nulla &
certo a meno che lo legga seritto
in un libro». Le voci che racconta-
no ciascuna la propria verita so-
no quattro, diverse anche stilisti-

«Tutti gli uomini sono™
bugiardi»: uno scrittore

camente, modulate secondo una
propria cifra. C’¢ persino un testi-
mone morto avvelenato (e anche
qui dovremmo aggiungere: for-
se) che rende la sua deposizione
infilandosi nei sogni di qualcuno.
E c’¢ infine il giornalista cui non
resta che giustapporre le versio-
ni e confessare il proprio falli-
mento.

Di Bevilacqua, del «vero» Be-
vilacqua, alla fine non sapremo
nulla proprio perché sappiamo
troppo. In compenso, quello che
a tutti gli effetti & un giallo, con
un trama che riserva sorprese e
colpi di scena, proprio attraverso
le «menzogna» ci racconta qual-

cosa di «veroy, che sfugge al for-
se, all'opinabilita della memoria:
sono gli anni della dittatura mili-
tare argentina, degli arresti, del-
le torture, dei desaparecidos. Gli
anni, appunto, della menzogna
elevata a sistema di vita, di morte
e di sopravvivenza. Solo intorno
ad essa, suggerisce assai persua-
sivamente Tutti gli uomini sono
bugiardi, & possibile scrivere.
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