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IL PAPA COMBATTENTE

«Mio padre & convinto che un giorno
gli Stati Uniti saranno destinati a esse-
re travolti dalla rivoluzione socialista.
Le rivoluzioni sono sempre sanguino-
se, dice, ma questa sara la piu san-
guinosa di tutte. Non & lontano il mo-
mento in cui la classe operaia - che
comprende anche me - decidera di
deporre gli attrezzi da lavoro, si river-
sera nelle strade, soggioghera la poli-
zia, si appropriera dei mezzi di produ-
zione e inaugurera una nuova epoca -
I'epoca finale - di pace e uguaglianza.
La rivoluzione non solo & inevitabile, &
imminente. Non solo e imminente, e
incombente. E quando scocchera I'o-
ra, mio padre ne assumera la guida. A
causa di quest'emergenza non lo ve-
do spesso. Anche se viviamo entram-
bi a New York».

«VOGLIO QUELLO»

«Una volta, raccogliendo tutto il mio
coraggio, le ho chiesto (alla madre
ndr) di comprarmi uno skateboard
(I'oggetto cult dell'epoca). Dopo tante
preghiere, finalmente ha accettato di
andarne a vedere gualcuno. In mez-
zo al negozio di articoli sportivi c'era
un gigantesco contenitore di metallo
pieno di skateboard dai colori squil-
lanti con una targhetta che diceva “$
10:99",

“Voglio quello verde”, ho detto.
“Quando verra la rivoluzione”, mi ha
risposto mia madre, “tutti avranno
uno skateboard, perché gli skatebo-
ard saranno gratis”. Poi mi ha preso
per mano e portato fuori dal negozio,
dove mi immaginai nei minimi parti-
colari un mondo di lunghe colline
d’erba ondulate. nel quale era sempre
estate e | ragazzi in skateboard sfrec-
ciavano su e giu per i pendii».
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RILUTTANTE

ANTICIPAZIONE La rivoluzione”

E dietro 'angolo. In un memoir tenero
ed esilarante Said Sayrafiezadeh
racconta | g%emton fanatici e un’infanzia

americana Tatta di marce, volantinaggi,
alloggi precari e divieti impossibili
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LAVOLPE E LUVA

«|l colmo e stato quando mia madre
mi ha preparato una spilla da attacca-
re sulla giacca col logo dell'Unione dei
Braccianti Agricoli, un’aquila nera con
le ali spiegate su uno sfondo rosso
sangue, e 'inequivocabile imperativo:
“Non mangiare uva”. Ai miei occhi,
pill che un appello rivolto al mondo
esterno era una lettera scarlatta che
serviva a ricordarmi il mio stesso col-
pevole desiderio, che potevo sperare
di estinguere solo al prezzo della mor-
tificazione degli altri».

“Non & ancora finito il boicottaggio?”,
chiedevo a mia madre.

LA LOTTA DI SAID

Non perdetelo. Con Quando verra

fa rivoluzione avremo tutti lo
skateboard. in uscita per la casa
editrice nottetempo, Said
Sayrafiezadeh (si, impronunciabile)
ha scritto il comico e disincantato
memoir di un‘educazione politica.
Secondo il New York Times

€ uno dei libri piu belli del 2009.

E vero, i genitori di Said, membri

del Partito dei Lavoratori Socialisti,
sono pazzi scatenati: il padre latita
causa rivoluzione, la madre
preferisce interminabili riunioni di
partito. Dalla prospettiva dei nostri
anni disimpegnati, c'é qualcosa

di commovente in queste vite votate
alla causa e al sacrificio. Crescendo,
Said mettera in discussione le regole
impartitegli, ma non I'amore dei
genitori. Ci sono episodi inquietanti
e anche ironiche conseguenze.
Come quando scopriamo che
I'autore finisce per lavorare per
Martha Stewart, multimiliardaria
regina dell'american lifestyle. M.A.

Said Sayraficzadeh

Quando verra la rivoluzione
avremo tutti lo skateboard /
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“Non ancora”.

“Quando finira?”.

“Quando i capitalisti riconosceranno

i diritti dei lavoratori”.

“E quando lo faranno?”.

“Non lo s0”.

“Quando lo faranno potremo mangia-
re l'uva?”.

“Si”.

Passavano le settimane.

“E finito il boicottaggio?”.

“No".

Passavano i mesi.

“E finito il boicottaggio?".

“No".

E arrivato I'autunno. Linverno. L'uva
era ormai fuori stagione.

“E finito il boicottaggio?”.

“No”".

Mi ero trasformato nella volpe che
avevo incontrato nella favola di Esopo,
che saltava come una dannata senza
riuscire a afferrare il grappolo d'uva
che pendeva dal ramo sulla sua testa.
Per consolarsi e lenire la frustrazione,
la volpe si era detta che con tutta pro-
babilita I'uva era acerba e quindi non
meritava tanti sforzi.

lo, pero, ero arrivato a una conclusio-
ne di natura diversa. Cominciavo a far
mio il punto di vista di mia madre. La
pecca era dentro di me. Sotto il capi-
talismo, il desiderio, qualsiasi deside-
rio, era una condizione riprovevole,
esecrabile, e non bisognava mai cer-
care di soddisfarlo, ma piuttosto tra-
scenderlo, raggiungendo una piu ele-
vata consapevolezza del mondo, e li-
berandosene per sempre».

LO ZIO DI PITTSBURGH
«Mia madre aveva scelto Pittsburgh,
seguendo nuovamente le briciole di
pane che conducevano a suo fratello
Mark, ora professore di Inglese al-
['Universita di Pittsburgh, che si gode-
va il successo del suo film Batte i/
tamburo lentamente. “ll film che tutti
aspettavano!”, dicevano le locandine.
Era stato mio zio a suggerire che in
una cittadina piu piccola e tranquilla
come Pittsburgh le cose sarebbero
state pitl semplici, per una donna sola
con un bambino. Era stato solo grazie
a lui, alla sua generosita, se all'inizio
la vita i mi era sembrata fantastica e
tutt'altro che dura.

La prima settimana io e mia madre
avevamo vissuto con la sua famiglia in
un'enorme casa tappezzata di morbi-
da moquette e dotata di un pianofor-

te, un cortile, una Mercedes azzurra,
una cameriera nera e un quadro stra-
ordinario, largo cinque o forse dieci
metri, che raffigurava una tavoletta di
cioccolata parzialmente scartata. Pas-
sando davanti a questa cioccolata,
appesa alla parete delle scale, mi ve-
niva voglia di affondarci la mano den-
tro, staccarne un pezzo e ficcarmelo
in bocca, pronto a pagare le conse-
guenze del mio gesto.

Lo zio era simpatico e cordiale, con i
capelli e i peli del naso folti e bian-
chi. A volte emergeva dal suo studio-
lo e mi parlava come se fossi un
adulto. “Martha mi ha detto che an-
che a te interessa la letteratura”.
Passavo buona parte del giorno gio-
cando con mio cugino Henry, di sei
anni pit grande, che nel seminterra-
to aveva costruito un elaborato paese
giocattolo con case in miniatura, au-
tomobili e figure umane, in mezzo al
quale passava un trenino elettrico.
L'avrei guardato all'infinito, senza mai
stancarmi, mentre faceva girare sen-
za sosta la locomotiva.

Naturalmente pensavo che quella or-
mai fosse casa mia e che saremmo
vissuti li per sempre. Ma per qualche
motivo, appena una settimana dopo il
nostro arrivo, avevamo fatto i bagagli e
ci eravamo trasferiti. La casa che ave-
vamo trovato non era proprio una ca-
sa, ma un appartamentino con una
sola camera da letto che apparteneva
a un'allegra coppia di militanti del
Partito dei Lavoratori Socialisti, Ed e
Carla, che ci avevano gentilmente of-
ferto di stare da loro. Dal momento
che non avevano un letto o un divano
in pit, la sera io e mia madre ci getta-
vamo addosso una coperta e ci ad-
dormentavamo fianco a fianco sul pa-
vimento del soggiorno».

POVERI PER SCELTA

«La differenza tra noi e le altre fami-
glie povere del guartiere era che la
nostra poverta era intenzionale e au-
toinflitta. Non una realta inevitabile,
ma una condizione perseguita con
tenacia. Non c'era alcuna ragione
impellente perché vivessimo di sten-
ti. Dagli abiti usati ai mobili di secon-
da mano, dai libri restituiti in ritardo
in biblioteca senza pagare la multa
agli skateboard mai comprati, era
tutto frutto d'artificio. E vero che era-
vamo senza soldi, ma non eravamo
senza alternative».
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