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- Said Sayrafiezadeh Ci racconta con ironia la sua dura infanzia in ostaggio di mamma e papa

- Il romanzo Fa tanto ridere, ma ci fa anche scoprire che siamo tutti borghesi. Da oggi in libreria

Che sfortuna, 1 miei genitori

sono dei vert comunisti...

«Mio padre & convinto che un
giorno gli Stati Uniti saranno
destinati a essere travolti dalla
rivoluzione socialista... sara la
pitl sanguinosa di tutte». E cosi
che si apre Quando verra la rivolu-
zione avremo tutti lo skateboard.

SARA ANTONELLI
ROMA

E il memoir dello statunitense Said
Sayrafiezadeh, il quale, oltre alla iat-
tura di un nome apparentemente
impronunciabile (vedi la reazione
del recensore su The New York Ti-
mes) si ritrova pure dei genitori so-
cialisti: la madre di buona famiglia
ebraica e il padre iraniano che I'ab-
bandonera per dedicarsi al partito e
alla rivoluzione khomeinista. Sipuo
essere pit sfortunati di cosi? Certo
chesi! Continuando aleggere, infatti,
e evidente che al povero Said accado-
no altre cose dure, anzi durissime, e
tutte in tenera etd. Cid nonostante, il
volume silegge che e un piacere. Cifa
sorridere, talvolta addirittura ridere.
E per varie ragioni. Innanzi tutto lo
sguardo bambino di Said che, simile a
quello di Sally Brown o di Linus Van
Pelt, ritrae un mondo di adulti con la
crescente perplessita di chi ha capito
che da quella parte gli arriveranno so-
lo regole bislacche. Poi una struttura
narrativa che alternando il punto di
vista di Said piccolo e di Said adulto
apre una distanza immediatamente
sfruttabile anche a fini narrativi: quel-
la tra due genitori che progressiva-
mente ci appaiono come due visiona-
ri e un figlio che diventa vittima inno-
cente del piti classico lavaggio del cer-

vello socialista. Roba da far luccicare
lo sguardo di diversi presidente del

bano dei piaceri infantili e addirittura
del cibo. Tutto questo impunemente,
nel cuore del benessere capitalista!
Daridere. E infatti fa ridere. Fa ridere
sentire di un bambino che brama un
grappolo d’uva e che non puo averlo a
causa del boicottaggio casalingo, im-
posto per dimostrare solidarieta ai
braccianti agricoli scesi in sciopero in
California. Salvo poi rubarla - I'uva -
al supermercato, e su istigazione del-
la madre boicottatrice, la quale cosi
facendo avvia il figlio alla pratica del-
I'esproprio proletario ai danni del ca-
pitale. O peggio alla cleptomania. Co-
me stupirsi quando da grande Said si
sdilinquira davanti a un porta fazzo-
letti di carta di metallo satinato? So-
prattutto, come stupirsi della suo desi-
derio di conformismo?

Ecco, arrivati qui, cominciamo gia
a ridere di meno. Perché davanti al-
I'educazione socialista imposta al pic-

colo Said. anche noi. tutti lettori e let-
trici progressisti, improvvisamente ci

scopriamo bigotti ancorché strenui di-
fensori della piu classica educazione
borghese. Dimentichi del fatto ogni-
qualvolta questo libro ce ne offre un
saggio— gli amici di scuola di Said 1o
spaccato che ne esce non é affatto at-
traente. D'alto canto, almeno per chi
se la ricorda, I'educazione borghese,
soprattutto negli anni Settanta, non
era attraente e per nulla spensierata,
bensi cupa e triste, e votata a un per-
benismo di maniera piatto e asfittico.
Leggendo Quando verra la rivolugio-
ne ce lo dimentichiamo semplicemen-
te perché quella piattezza conformi-
sta e diventata parte di noi. Ed & la
stessa che gia negli Usa di Said spinge
alcuni bambini a emarginare altri
bambini sulla base dell’abbigliamen-
to o della merendina o dell’astuccio o
dei genitori sbagliati. Vi ricordate di

consiglio italiani, passati e presenti. Apout g Boy (1998) di Nick Hornby?

In effetti, la giovinezza di Said pare
proprio quella di un odierno Oliver
Twist caduto nelle mani di una cop-
pia di Fagin filo-marxisti che lo deru-

Per certi versi Quando verra la rivolu-
zione narra qualcosa di simile, non so-
lo rispetto al rapporto tra madre e fi-
glio.

NO ALLA REDENZIONE

Anche Quando verra la rivolugione, in
breve, quantifica il danno causato a
chi capita di vivere in una famiglia
che e una cellula in guerra contro il
resto del mondo. Ma rispetto al volu-
me di Hornby non propone alcuna re-
denzione. E non mostra alcuna pieta
per «il nemico», ovvero per un mondo
fatto di merci e mosso - sorpresa! - da
regole bislacche tanto quanto quelle
di ispirazione socialista. Regole che
tuttavia siamo propensi ad accettare -
non solo come lettori di Sayrafieza-
deh - senza battere ciglio, reputando-
le «naturali» al punto di aver smesso
di chiederci se ci piacciono davvero.
Possono essere queste I'antidoto al-
I'infanzia dura e infelice (Niente uva!
Niente skateboard! Niente tv!) cui
due genitori devoti al marxismo co-
stringono Said? Troppo facile. Soprat-
tutto troppo triste.

Intendiamoci, non & che in Quando
verra la rivoluzione ci siano messaggi
sovversivi nascosti. E di sicuro dopo
averlo letto non potra mai venirci in
mente di votare il Socialist Workers
Party, il piccolo partito nato nel 1938
da una costola trotzkista del Partito
comunista statunitense e che dalla
forza d’attrazione esercitata dal se-
condo va tenuto distinto. Per ricordar-
cene, per cogliere le differenze tra i
due, bastera tornare alle pagine bellis-
sime di Ho sposato un comunista
(1998), al modo in cui Philip Roth rac-
conta con partecipazione e nostalgia
diunidealismo e di una passione poli-
tica di altri temipi che trasforma i mili-
tanti, in quel caso Ira e Murray, in due

formidabili eroi.

No, gli adepti del Socialist Workers
Party descritti da Sayrafiezadeh sono
troppo chiusi, troppo rigidi, troppo vi-
sionari per commuoverci. Non sono
eroi. Ma non perché non siano comu-
nisti. Semplicemente perché sono
troppo uguali ad altri. Ad altri adepti
dialtre fedi e partiti. E visto che si par-
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ladi America del Nord, provate a esse-
re figli di fondamentalisti religiosi, co-
me per esempio i mennoniti descritti
da Miriam Towes in Towelhead
(2004), o di ex militanti di sinistra in
fuga dagli anni settanta, come quelli
che si incontrano nel film Running on

Empty (1988) di Sidney Lumet. O di
contadini retrogradi. O di ricchi ma-
gnati della finanza. Che succede, in-
somma, a crescere in un ambiente
che per le ragioni piu varie si configu-
ra come un mondo a parte? Si scopre
che e dura, ovviamente, indipenden-
temente dalla tessera di partito. Il pro-
blema di Said non e affatto il sociali-
SIMO.

Torniamo per un istante alla que-
stione della distanza tra il Said adulto
e narratore e il Said bambino, che in
teoria permetterebbe di aprire unoia-
to tra il sé autobiografico e il piccolo
alla mercé di due genitori scellerati.
Beh, non funziona. O meglio, funzio-
na solo in parte. Funziona per mette-
re in burletta le brame rivoluzionarie
di due genitori impegnati a sinistra.
Solo in quel caso i due Said divergo-
no. Cosa non ha perdonato il bambi-
no? Due genitori socialisti? Ovvero
una mamma che ti negai fumetti del-
la Disney? Non diciamo sciocchezze!
Said non perdona il silenzio dei geni-
tori al cospetto dell'unica vera violen-
za subita da bambino. Non gli perdo-
na il fatto che, come spesso accade in
famiglia, davanti al trauma infantile
due abbiano preferito girarsi dall’al-
tra parte. Che I'abbiano lasciato solo:
non davanti alla tv, ma davanti ai mo-
stri.

A fare da spartiacque tra il Said di
ieri e il Said di oggi c’e stata Martha
Stewart. La distanza é evidente. La
misura perd non € ancora stata colma-
ta.<

La narrazione

Alterna due punti di
vista: quella di Said
piccolo e di Said grande

Il silenzio

Il bambino non perdona
ai genitori che I'abbiano
lasciato solo

La giovinezza

Non puo avere un
grappolo d’uva per un
boicottaggio casalingo

La madre

Per certi versi ci ricorda
«About a boy» di Nick
Hornby

Che sfortuna, 1 miei genitori
sono dei veri comunisti...
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L’autobiografia
Quando verra
larivoluzione...

Quando verralari-
voluzione avremo
tutti lo skatebo-
ad
Said Sayrafiezadeh

ottetempol

Figlio di un iraniano e di un‘ebrea
statunitense, Said & nato alla fine de-
glianni sessanta, mangia carote e yo-
gurt, guarda la tv di nascosto. E so-
prattutto non possiede uno skatebo-
ard. Perché? E figlio di comunisti...

Quella ragazzina anni ‘50
che sognavala Luna

Allunaggi reiicissimo esordio di
SusannaNicchiarellichesiéimpostaal-
Fattenzione di pubblico e critica alfulti-
mo festival di Venezia. «Cosmonauta»
& il racconto ironico e divertito di una
ragazzina figha di comunisti nella Ro-
ma dei Cinquanta, che si appassionaal-
la corsa allo spazio, sognando come
tanti, i comunisti alla conquistadellaLu-
na. Le gesta dei sovietici in materia so-
no argomento di discussione e «spe-
ranzey». Mentre la sua adolescenza
scorre tra amori, militanza e lotte con-
tro il maschilismo dei «compagni».

Dalla Francia un film culto
con Firresistibile Balasko

Armata rossa piccolo film
francese del ‘93 di Jean- Jacques Zil-
bermann, «Non tutti hanno lafortuna
di aver avuto i genitori comunisti», €
presto diventato un culto. Labrava Jo-
siane Balasko & nei panni della prota-
gonista: una casalinga comunista che
vive nella Parigi dei Cinquanta. llmari-
to e il figlioletto completano la fami-
glia. Ladonna, oltre al partito, hail pal-
lino del canto. Cosiil giornocheilcoro
del’Armata Rossa sbarca a Parigi la
donna non perde occasione per anda-
re ad ammirare i suoi idoli. Lincontro
coh uno dei cantanti susciterala gelo-
sia del marito e non solo.

mmm Said Sayrafiezadeh (New
York, 1968), scrittore e drammatur-
go statunitense

Ii film Una scena tratta da «Cosmonautay di Susanna Nicchiarelli
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