il manifesto

Quotidiano || Data

30-07-2010
Pagina 11

1/4

Foglio

Sald Sayrafiezadeh

uando i conducenti degli autobus’

entrarono in sciopero a Pittsburgh

avevo ventitté anni e vivevo ai mar-
gini Qella cittd, in un quartiere sul punto di
diventare un ghetto. Avevo appena perso
un buon impiego come cartografo in uno
studio di design dove lavoravo da circa
quattro mesi, Il titolare era un tipo traca-
gnotto e barbuto di nome Ted, che indossa-
va giacche di tweed, aveva I'alito pesante e
si credeva un poeta. Non so come, era giun-
to alla conclusione che nascondessi nel
profondo inclinazioni gay e che, se solo le
avessi ammesse, avTemmao potuto stare in-
sieme. Durante il giorno, anziché lavorare,
mi scriveva lunghe e vagheggianti lettere
che includevano frasi come «e si, si, ti ho vi-
sto, i, sil» oppure «c'& una calda inclinazio-
ne, un'inclinazione all'unione che solo gli
occhi svelano». Da uno stagista part-time
avevo sapute che c'era stata una sfilza di
giovanotti, assunti e corteggiati dal capo,
finché, avendolo respinto, erano stati licen-
ziati. Ma io volevo disperatamente quel po-
sto, percio fingevo che tutto fosse normale.
1 mio solo talento degno di nota era I'abili-
ta nel disegnare le carte, e mi sarei sentito
un fallito se mi fossi lasciato sfuggire quella
preziosa opportunita che mi offriva la vita
per coltivare la mia vocazione. Spesso mi
domandavo se non stessi immaginando le
avance di Ted, ma lui pose fine a ogni am-
biguita al termine di una lettera di sedici
pagine su E.T. - incentrata sulla scena in

cui I'alieno preme il dito pulsante contro il
ragazzino - concludendo: «Ti porto nel
cuore e mi riempi 'uccello di amore»,

I sindaco e gli autisti

Nel 1985 Pittsburgh era stata classificata la
citta pils vivibile del paese dal Places Rated
Almanac. 1l governo municipale si era dun-
que sentito autorizzato a tralasciare qualsi-
asi progetto di miglioria investendo invece
tutte le risorse in insegne che celebravano:
«Pittsburgh, la citta piu vivibile». Se poi
qualcuno si lamentava di viver male nella
citta piis vivibile, beh, con futta probabilita
il problema era in lui. Quando gli autisti
erano entrati in sciopero il municipio lo
aveva considerato un egoistico atto di sa-
botaggio: avrebbero dovuto essere felici di
quanto guadagnavano, molto di pill dei
colleghi che prendevano il salarioc minimo
di $ 4,25 all'ora, che pure avevano tutt i
motivi per essere soddisfatti.

A Pittsburgh solo i poveri prendevano
Yautobus percid, al di Ja del municipio, era-
o gli unici veramente colpiti dallo sciope-
ro. L'unico poveraccio che non ne era colpi-
to era Frankie, il mio dirimpettaio di piane-
rottolo, un cinquantenne che due anni pri-
ma aveva avuto un colpo apoplettico ed era
rimasto paralizzato nella parte destra. A ma-
lapena riusciva ad alzarsi e camminare e
usciva al massimo un paio di volte al mese.
Aveva difficolta anche a parlare, e aveva ac-
colto annuncio dello sciopero sulla soglia
della porta, guardandomi sorridente e bal-
bettando; «Non mi... non mi... frega nien-
tel». Per lui lo sciopero era una grande livel-
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Ia, che rendeva tutti handicappati, me com-
Ppreso. Nonostante le sue penose condizioni
fisiche, Frankie era un uome gioviale, che
aveva accettato la sua sorte. Io penso che
mi sarei sparato se avessi dovuto trascinar-
mi lungo il corridoio come lui, impiegando
cinque minut per un percorso che un bim-
bo di due anni avrebbe fatto in trenta secon-
di, ma lui non si lamentava mai. Si era abi-
tuato a fare tutto con la mano sinistra e de-
clinava qualsiasi offerta di assistenza.

Prigioniero nel quartiere

«Ti aiuto io, Frankie», dicevo vedendolo Jot-
tare con un apriscatole che sgusciava come
un’anguilla. «Guarda piuttosto! Guardal, ri-
spondeva, e dun colpo la scatola di fagioli
si apriva. L'attacce era stato provocato da
anni di alcolismo, percid poteva rimprove-
1are solo se stesso. Questo pensiero sem-
brava tormentarlo e gli dava voce spesso,
con grande intensita. «Me stessolb, diceva,
battendosi forte il petto, «Me stessol»,

Un anno prima, quando mi ero trasferi-
to nell'appartamento e avevo visto Frankie
sulla soglia di casa sua, appoggiato alla se-
dia a dondolo, con una T-shirt bianca spor-
ca, la faccia coperta di barbetta ispida e sen-
za denti, mi era sembrato proprio il tipo del-
T'esibizionista che si sarebbe spogliato di
fronte alle ragazze. Si era presentato bus-
sando alla mia porta, con due banconote
da un dollaro accartocciate in mano, per
chiedermi di comprargli tre pacchetti di
confetti di cioccolato M&M. Due... due...
alle noccioline. Uno semplicen.

Gli avevo detto di essere occupato e ave-
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vo chiuso la porta, ma poi mi ero sentito in
colpa e avevo preso isoldi. Dopo un po’ ave-
va iniziato a invitarmi a condividere Ia cena
cinese che ordinava. Al'inizio ne avevo ap-
profittato cinicamente e, per tutta la mez-
z'ora che sedevo sul suo divano a rimpinzar-
mi, ascoltandolo farfugliare, pensavo che
non era un cattivo affare per una cena cal-
da. Ma dopo un po’ avevo iniziato ad ap-
prezzare la sua compagnia, e aspettavo con
piacere il momento in cui mi avrebbe rac-

contatoe le vicende di quando lavorava co-
me dirigente di fascia bassa in un ospedale
per veterani. «Non facevo un tubob, diceva
ridendo a crepapelle. Alla fine non mi ripu-
gnava pii1 vederlo mangiare con le mani, te-
nere la dentiera in un bicchiere sul tavolo,
soffiarsi il naso con un paio di mutande vec-
chie, e pisciare in una pentola di alluminio
che teneva in salotto perché aveva troppa
difficolti a raggiungere il bagno. All'inizio
gli esperti pensavano che gli effetti dell'ictus
sarebbero durati solo qualche giorno, ma
dopo una seftimana erano ancora forti e
NON acCennavano a risolversi. '

Una volta un vicino aveva avuto pietad
di me e mi aveva portato in macchina al
supermercato dove avevo fatto provviste
come se avessi avuto una famiglia nume-
T0sa, ma a parte questa uscita non potevo
lasciare il quartiere.

1l giomo dopo che Ted mi aveva dato la
lettera di E.T. ero entrato nel suo ufficio sen-
za farmi annunciare e gli avevo detto che
nen volevo piii ricevere lettere del genere o
lo avrei denunciato per molestie sessuali.

Mi era sembrata la cosa giusta da dire. Lui,
seduto alla scrivania, aveva alzato uno
sguardo imbarazzato, senza parlare; pareva
gonfio, come se qualcuno avesse pompato
una giacca e una cravatta.

«Ho provato uno slancio d'affetto per te»,
aveva detto alla fine. «Non mi importa nien-
te, Ted». «E, si, ho sentito dell'affetto da par-
te tuar. Ero rimasto in silenzio. «Puol nega-
re di aver mai pensato a me con calored,
mi aveva chiesto in tono accusatorio. L'ave-
vo guardato duramente. Era scoppiato in la-
crime. «Non mi sono mai sentito vicino a
qualcuno come a te», era riuscito a dire alla
fine. Allora mi aveva fatto pena e mi ero
chiesto se non fossi stato inutilmente crude-
le. Forse avevo avuto una reazione esagera-
ta. Ma pensavo che fosse meglio essere deci-
so, per il suo bene. «Considerati avvertito,
avevo concluso. Il giomo dopo, mentre cer-
cavo di tracciare un raccordo autostradale
particolarmente complicato, la stampante
accanto a me aveva iniziato a borbottare,
Stavolta era uscita fuori una sola pagina con
una sola riga: «Non posso pil vivere con i
nostri cuori in conflittor, Un'ora dopo mi
aveva licenziato, '

1 ventottesimo giomo dello sciopero non
sono pill riuscito a sopportare i confina-
mento. Sono uscito la mattina presto, equi-
paggiato con una piccola busta di viveri, per

arrivare a piedi fin dove avrei potuto. Pitt-
shurgh non e fatta per passeggiare, come
New York o Parigi, e pili volte ho dovuto at-
fraversare una superstrada, tornare indietro
da una strada chiusa o percorrere lunghi
tratti senza marciapiede. Faceva caldo e pro-
cedevo a passo sostenuto. Ma dopo circa
un'oral'energia ha cominciato ad abbando-
narmi. Ho continuato, cercando di ricaccia-
re il molesto pensiero che alla fine avrei do-
vuto ripercorrere ogni passo.

Ho attraversato parchi, quartier, centri
commerciali, molti dei quali mai visti pri-
ma. C'era gente per sttada ma la citt sem-
brava pil vuota del solito. Dopo il collasso
dell'industria siderurgica negli anni '70
chiunque ne aveva avuto la possibilita ave-
va fatto i bagagli e se n'era andato, lascian-
do Pittsburgh con intere zone industriali di
acciaierie corrose e con la popolazione che
si plazzava al secondo posto per anzianita
nelle classifiche. E io che facevo ancora li?
Ero ttoppo giovane per abitare in culo al
mondo. Molte macchine mi passavano ac-
canto andando nella direzione opposta e
ho accarezzato l'idea di alzare il pollice e fa-
rel'autostop per tornare a casa, ma non ero
sicuro che si usasse pitL.

Ho percorso Penn Avenue, che divide Pit-
tsburgh in due, e sono passato accanto al
vecchio ristorante in cui avevo lavorato co-
me cuoco. Non era ancora aperto male fine-
stre erano gia appannate dal vapore della
cucina. Sulla porta c’erala scritta «Forza Ste-
elers» e 'avviso che il giovedi sera la pizza
cotta nel forno alegna era a meta prezzo. Ri-
cordavo bene i massacranti turni di vent-
quattro ore, la ricompensa della birra alla fi-
ne della sera, la graziosa cameriera, i cuochi
neri che si erano assuefatti al crack. Se vole-
vameo una vera cena dovevamo pagaila per-

cid i cucinavo qualcosa di straforo e lo
mangiavo nascosto in bagno, seduto sulla
tazza del gabinetto. Con questo all'epoca
credeve di pareggiare i conti.

Camimninavo da due ore quando mi sono
reso conto di essermi completamente per-
50, Mi sono girato ma non riuscivo pit1 a ca-
pire bene da dove fossi venuto. Quattro
strade si curvavano e confluivano verso di
me. Ne ho scelta una e I'ho seguita per die-
ci minut finché mi & apparso chiaro che
erala strada sbagliata e sono tornato indie-
tro. Di fronte a me si paravano altre quat-
tro strade, dall’aspetto identico, tutte vaga-
mente familiari. Attraversando un quartie-
re benestante, con le strade alberate, sono
arrivato in uno meno ricco e poi in uno im-
poverito. Per un pezzo ho seguito dei bina-
ri ferroviari. Il tempo passava e non era piit
caldo. Le gambe e i piedi mi facevano malé
e avrei voluto sedermi, ma sedere un mo-
mento del genere mi sembrava un'inco-
scienza. Accanto a me ¢’erano dei boschi, e
al di Ia riuscivo a sentire il fiume Monon-
gahela. O era 'Allegheny? A un certo punto
i due fiumi confluiscono a formare 1'Ohio.
Erano le tre arterie che per decenni aveva-
no portato in citta it carbone e portato via

Pacciaio. Negli anni gloriosi di Pittsburgh.

Territori familiari
Sono atrivato in un quartiere che sembrava
abbandonato per la guerra. Tutto era grigio
e in rovina. Mi sono seduto sugli scalini di
una casa di mattoni a due piani con una par-
te aggiunta coperta di tavole di lamniera.
Una donna magra si & affacciata sul suo por-
tico dall'altra parte della strada e mi ha guar-
dato incuriosita. Ho ricambiato lo sguardo.
Portava una camicia da notte leggera, che si
stringeva intorno al corpo. L'ha raggiunta
un uomo anziano. Io ho tirato fuori il pran-
zo e ho iniziato a mangiare mentre li osser-
vavo discorrere, «Nessuno vive pit liv, mi
ha detto la donna. «Non fa niente», ho rispo-
sto. Hanno ripreso a patlare traloro. «Ehi, si-
gnote...». «5i%». «Nessuno vive pitt Ii». «8i,
I'ho gia sentitan, ho risposto. Sembravano
meravigliati e rimpiangevo di aver parlato.
L'uomo ha gonfiato il petto, come se non
avesse intenzione di tollerare un simile to-
no. Mi sono alzato e ho allungato le gambe.
Sentivo i piedi gonfi. Mi sono mosso. «Ehi,
signorel, ha gridato la donna mentre passa-
Vo, «C'& ancora sciopero?». «No, & finito», ho
gridato a mia volta senza voltarmi. «Che ha
detto?», ha chiesto all'uomo. «Ehi, signoreb,
ha gridato luj, «Quando finira lo sciopero?».
Era ormai il tramonto, e non sapevo cosa
fare. Ho svoltato a sinistra, poi di nuovo a si-
nistra. Che stessi girando in tondo? Mi & ve-
nuto in mente che presto i cuochi avrebbe-
1o iniziato il tumo al ristorante. Una macchi-
na si & fermata accanto a me. «Vuoi un pas-
saggio?», mi ha chiesto una voce amichevo-

le. Ho guardato nel finestrino e ho visto la
faccia barbuta di Ted che mi sorrideva.
«Avevi intenzione di fare tutto a piedi fino a
casa?», ha chiesto, «Non dirmi che volevi fa-
Te tutto a piedi. Nel sedile accanto a hui
c'era un giovane all'incirca della mia eta.
«5iv, ho risposto. Ted & scoppiato in una ri-
sata fragorosa. «Cosa vuol dire un paio di
gambe giovanit». C'era forse qualche sottin-
teso? «Dai, andiamo nella tua direzione e ab-
biamo due posti liberi». 1l giovane & uscito
per farmi accomodare dietro. Mi guardava
con un'aria mezza scioccata e mesta.
«Ciaon, ha detto. «Ciao».

Era magro e aveva un aspetto vagamente
straniero. Ted & ripartito. Mi ha sorpreso la
distanza che una macchina poteva coprire
in un batter d'occhio. Dopo due minuti ero
gia in territorio familiare, Orecchiavo la con-
versazione che si svolgeva sul sedile davant
ma erd frammentaria e trattenuta. Ho pen-
sato di dire a Ted che poteva farmi scendere
e avrei fatto il resto della strada a piedi, ma
le gambe mi pesavano come pali di cemen-
to. Presto siamo arrivat a casa del ragazzo.
Lui e Ted hanno scambiato qualche parola
sul lavoro del giomo dope, poi il giovane &

-sceso & io sono passato davanti. Lo abbia-
mo osservato camminare fino al suo palaz-
zo e abbiamo aspettato che entrasse. Chis-
sa se Ted gli stava guardando il sedere?
«Non funzionerar, ha detto con sincero di-
spiacere, rimettendo in moto. «E triste ma
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non ha la pazienza necessaria. La cartogra-
fia & un lavoro di pazienza».

«E verow, ho detto. Ted ha riso di cuore.
Poi & rimasto zitto per un po’. Infine ha ripre- -
s0: «Stavo proprio pensando di chiamarti
per sentire se ti interessava tornare a lavora-
re in ufficio». Si é fermato al semaforo e ha
detto pacatarnente: «C'& tanto lavoro. Tu sai
farlo. E i lavoro quello che contar, Mi sono
chiesto se avrebbe continuato a mandarmi
lettere nel caso avessi accettato di tornare,
se il lavoro valesse quelle lettere, sé si aspet-
tava che andassi a letto con lui, se davvero
gli era presa una fissa per me o se avessi ingi-
gantito tutta la storia. Parlava con entusia-
smo di tutti i progetti imminenti e quando
abbiamo raggiunto casa mia avevo gia accet-
tato di torare al lavoro. Avrei iniziato la set-
timana seguente e Ted mi avrebbe portato
in ufficio e raccompagnato a casa finché
fosse durato lo sciopero. Mi aveva anche of-
ferto un aumento di stipendio. «E un bel
gruzzolo. Sono i soldi quello che contar.

Siamo usciti dalla macchina di fronte a
casa e Ted ha aperto il bagagliaio. Ne ha tira-
to fuori delle brochure. «Le tue carte», ha
detto. Erano per diversi progetti: una fiera
d’arte, un distretto d'affari, un centro ricrea-
tivo. Ho passato la mano sulle copertine pa-
tinate e le ho sfogliate finché ho trovato una
stampa nitida e colorata del mio Javoro.

CONTINUA |PAGINA 12

DA PAGINA 11
Said Sayrafiezadeh

«Belle, eh?». «Belle», ho risposto fiacca-
G mente. Gliele ho restituite. «No, pren-

dile», ha detto Ted, «tienile, sono tue».
«Grazie». Le ho messe nella tasca di dietro. «Al-
la settimana prossima». «Grazie. per il passag-
gio». Ci siamo stretti la mano, poi l'ho afferrato
per la giacca e I'ho spinto indietro. Non molto
forte, ma abbastanza per coglierlo di sorpresa e
farlo barcollare. Ho lasciato un attimo che ri-
prendesse fiato e si raddrizzasse poi 'ho afferra-
to di nuovo, stavolta tirandolo in avanti. Era sor-
prendentemente leggero per essere cosi grasso,
come fosse pieno d’aria, e non escludo che i
piedi gli si siano perfino staccati da terra. 11 suo
viso barbuto era a pochi centimetri dal mio e
sentivo il suo fiato. L'ho sballottato di qui e di
13, come se giocassi con una barchetta, e quan-
‘do I'ho mollato & caduto a faccia in giil, atter-
'rando con un grugnito. Un notes e una penna
gli sono caduti dalla tasca e si sono messi a roto-

- lare sulla strada vuota. Mi ha preso un senso di

tristezza; 1i ho raccolti e glieli ho riportati.
«Tieni». Stava a quattro zampe, col fiato cor-
to, percio li ho posati a terra accanto a lui. Ho
aspettato finché Ted si & rialzato e spolverato i
pantaloni. La giacca di tweed gli si era strappa-
ta al gomito. Chissa se se ne sarebbe accorto
prima di indossarla un’altra volta, o se qualcu-

- no glielo avrebbe fatto notare al lavoro. Si & chi-

nato e haraccolto la penna e il notes, rimetten-
doli in tasca. Una volta riuscito a orientarsi &
tornato alla macchina. Prima di mettere in mo-
to ha abbassato il finestrino. «So dove vivi,
stronzol, ha urlato ed é ripartito in fretta.
Quella sera Frankie e io stavamo mangiando
pizza quando la partita di pallacanestro & stata
interrotta dal tg locale che annunciava la fine
dello sciopero. La corte suprema della Pennsyl-
vania aveva ordinato agli autisti di tornare subi-
to al lavoro. C'era una ripresa del sindaco che si
diceva sollevato perché finalmente la citta sa-
rebbe ripartita. «Gli autisti», ha detto Frankie,
«gh autisti... Li... li hanno fottuti»,
(Traduzione di Elisa Comito)

Da un giovane narratore statunitense
che si & fatto conoscere

con il singolare «memoir»

Quando verra la rivoluzione

avremo tutti lo skateboard, uscito

di recente per le edizioni nottetempo,
il ritratto ironico e triste

di quella che e stata una capitale
dell'industria siderurgica americana,
ormai lontana dai suoi anni gloriosi.
Decima puntata della serie dedicata
alle citta del mondo viste dagli scrittori

NELLA FOTO

IN ALTO

UN PLASTICO
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Una infanzia molto particolare
negli Stati Uniti degli anni Settanta

Figlio di un iraniano e di un'ebrea statunitense, entrambi
membri de! minuscolo Socialist Workers Party (Partito dei La-
voratori Socialisti), Said Sayrafiezadeh & nato a New York nel
1968 e oggi & noto nel suo paese e all'estero come dramma-
turgo e scrittore, ma da ragazzo, negli anni Settanta e all'ini-
Zio degli anni Ottanta, si sentiva - a causa della fede politica
dei genitori - imeparabilmente «diverso». Nel memair «Quando
verra la rivoluzione avremo tutti lo skateboards, uscito negli
Stati Uniti nef 2009 e tradotto da Elisa Comito per le edizioni
nottetempo nei primi mesi di quest'anno, Sayrafiezadeh rac-
conta appunto con un implacabile umorismo la sua giovinez-
za imegolare, trascorsa in attesa di una rivoluzione sempre
imminente e sempre rinviata. il libro, uno dei migliori delta
scorsa annata secondo il critico del «New York Times» Dwight
Gamer, & piaciuto molto tra gii altri alla scrittrice Paula Fox,
secondo la quale «il linguaggio di Sayrafiezadeh ha ia ferocia
e il sense of humour di un racconto di Charles Dickens».

[L. DECLINO DELLA CITTA
PIU VIVIBILE D’AMERICA

nema 3 |

Miracolo 3 Venevia
si fanno ancora film
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