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Quando mio marito Andrea mi si parò davanti in cu-
cina, in piedi accanto alla lavastoviglie, con la polpa 
di fico spalmata in testa e le unghie sporche di fango, 
capii che non mi sbagliavo, veniva dal cimitero.

Mentre lo calavano sottoterra, e io piangevo stretta 
fra Alice e Mia, avevo visto infatti un grande fico che 
si spingeva sulla bara come ad abbracciarlo, o forse 
sorreggerlo durante l’ultimo viaggio. Ed era pieno di 
frutti. 

Ultimo no però, visto che quel giorno, martedí, me 
lo vidi davanti in cucina. Avevo il pentolino rosso in 
mano e stavo armeggiando da un po’ per farlo entrare 
nella lavastoviglie, avevo spostato i bicchieri ma non 
c’entrava lo stesso, nemmeno un buco per infilarlo. 

Era mezzogiorno, circa. Mio marito si accasciò sulla 
sedia sospirando, come uno che ha fatto un sacco di 
strada, e cominciò a parlare del tempo – prima con 
voce incrostata e terrosa, poi sempre piú fluida e uma-
na –, mentre io facevo l’ultimo disperato tentativo. 
Spostare cioè lo scolapasta dal vano di sopra a quello 
di sotto, e liberare lo spazio per il pentolino. Avrei fat-
to molto prima a lavarlo a mano, si capisce, ma chi pra-
tica minimamente una lavastoviglie conosce benissimo 
quella lotta all’ultimo sangue fra te e quel maledetto 
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cestello quando si rifiuta di accogliere l’ultima cosa che 
hai in mano, e non vuoi dargliela vinta, e allora sposti e 
incastri finché la tazza o il mestolo avrà il suo dannato 
posto. 

Dopo aver finalmente assoggettato il pentolino, mi 
sedetti davanti a mio marito e lo guardai meglio. E fui 
invasa dalla nostalgia. 

In effetti era diverso, gli dissi, tutto diverso quando 
c’era lui, tutta un’altra vita, e mi mancava da morire (lo 
so, immagine infelice) perché lui era un mago in queste 
cose, caricare i piatti, la valigia, il videoregistratore, in-
clusi i consulti delle mappe stradali e di tutti i manuali 
di istruzioni, essendo io – come diceva da vivo, fino 
a tre mesi fa – negata per ogni operazione scientifica e 
applicazione tecnica del pensiero. (Per non offendermi, 
di solito a questo punto aggiungeva che io avevo un’in-
telligenza emotiva). 

Lui sorrise e disse che non aveva molto tempo – ma 
come, anche loro che sono al di là? – e dovevo ascoltar-
lo. Era incredibile sentirlo parlare come se in mezzo a 
noi ci fosse davvero solo un tavolo, e non invece cister-
ne di lacrime, cataste di rimpianti, falò di (mie) maledi-
zioni, e soprattutto tre mesi, dico tre, dalla sua morte. 
Ma è ancora piú incredibile quello che mi disse, anche 
se confuso col rumore della lavastoviglie. Rivelazioni. 
È cosí che si chiamano queste cose.
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Questi tre mesi in mezzo a noi non erano stati facili 
nemmeno per lui, bastava guardarlo in faccia. 

Giusto per sintetizzare, il primo mese dopo “l’in-
consolabile e prematura fine” (cito dal necrologio) 
l’avevo dedicato alla costruzione del suo monumen-
to alla memoria, a uso privato, naturalmente, nella 
“modesta cappella del mio cuore” (cito la predica di 
padre Pino). Avevamo vissuto insieme vent’anni, di 
cui tre a caccia di lavoro, un paio da soli a caccia 
di esperienze (chiamavamo cosí gli amori aggiunti), 
poi insieme di nuovo a ricominciare, e tutto il resto 
da sposati, e tutti in questa casa. Mettendo insieme i 
pezzi sparsi nei vent’anni, quasi un anno se n’è anda-
to pure nel tentativo di lasciarci, o almeno di mettere 
la fine in scena, ma sempre a turno, mai insieme e 
mai davvero realmente. (Detto cosí sembra che abbia 
novant’anni, ma lui ne aveva quarantotto, io quattro 
di meno).

La mitica Tex (la lavastoviglie) ha assistito a un 
mare di bisticci sulle spettanze domestiche (Io ho cu-
cinato, tocca a te fare i piatti), di accuse e gossip sui 
nostri amici, di baci carichi di curry o gorgonzola e 
di altre cose azzardate che per decenza vi risparmio. 
Dunque è un’ottima lavastoviglie, perché funziona da 
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vent’anni, e se non fosse diventata cosí rumorosa sa-
rebbe ancora un’onesta compagnia.

Insomma eravamo felici e uniti, anche dal peggio di 
noi, e solidamente assemblati, tipo due pezzi di Lego, 
quando Andrea è volato con la sua Golf nella scarpata 
di Santa Filomena. 
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Era il 29 febbraio, io ero al primo piano di H&M a Pa-
rigi e lui era rimasto a casa, in Sicilia. Ero andata a tro-
vare mia madre che ha l’Alzheimer, ma l’avevo trovata 
lucida e allegra, e cosí ero uscita con la scusa di com-
prarle un thermos. Avevo preso il metrò a Volontaires, 
perché lei vive in Rue Lecourbe, vicino al Boulevard 
Garibaldi, e poi mi ero incamminata a piedi. 

Era uno splendido mattino bianco e bisestile. Rue 
de Rivoli era immersa nella luce, una luce molle e sof-
fusa, che filtrava appena, velatamente, il sole chic e im-
preciso di Parigi. Tutta la città, mentre la solcavo con 
le mie ballerine, sembrava avvolta nel tulle. 

Non so se avete mai provato quella strana felicità, 
immotivata e incongrua, che prima ti solleva e poi ti 
lascia a mezz’aria, sospesa, e sei leggera e vibrante, un 
po’ intontita, e non solo senza passato ma senza alcu-
na biografia, e tutto intorno è cosí tiepido e gentile 
che ti viene da piangere, e sai già che lo rimpiangerai 
tutta una vita, perché l’hai conosciuto. Be’, io mi sen-
tivo cosí, e non ditemi che è colpa del 29 febbraio, 
che è un giorno in bilico sull’inferno. Perché forse 
avete ragione. 

È in questi casi che se sbirci nella vetrina di Gucci o 
di Etam ti vedi piú bella e magra del solito, e sorridi al 
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mondo, ti senti magnanima, e gli altri ti guardano con 
interesse e meraviglia. (Be’, forse non perché gli piaci, 
è che ti prendono per una beota, o una che ci prova). 

Insomma. Ero in preda a questa vaga nostalgia di 
futuro, quando arrivò la telefonata di Mia. Stavo pro-
vando un vestito a fantasia optical in bianco-nero, ed 
ero incerta tra small e medium. La small era la mia ta-
glia, ma segnava troppo la pancia, e la medium invece 
restava ampia sul seno. Insomma ero in un camerino di 
H&M da venti minuti e non riuscivo a decidere.

La sua voce tremava, era strana, cosí pensai che fos-
se questione di campo e uscii dal camerino con la small 
addosso, invece no, restava uguale, e quando mi disse 
che dovevo tornare a casa perché Andrea aveva avuto 
un incidente, e non sapeva come stesse ma dovevo re-
stare calma, ed era meglio tornare presto, anzi subito, 
ancora prima, col primo volo ma senza agitarmi, sentii 
il crac del mio sterno che si spezzava, proprio il ru-
more, giuro, di quando spezzi gli spaghetti per farli in 
brodo. 

Mia mi aspettava all’aeroporto cosí oscillante e scal-
manata, col maxipull pieno di frange e la sciarpa a 
scopare la moquette, che pareva uscita da un film di 
Özpetek. Il suo abbraccio esagerato, e le parole trat-
tenute, dissero ciò che non sapeva dire. Andrea era in 
ospedale, non si sapevano i dettagli, ma era stato un 
incidente brutto. 

Mi sentii trafitta da mille punture, mille aghi confic-
cati nel corpo. Uno, in particolare, pungeva dietro il 
collo, ci passai la mano e trovai l’etichetta con lo spillo. 

Il vestito di H&M! Ero uscita con quello addosso, e 
non l’avevo pagato! Vedova e ladra tutto insieme, per 
la prima volta nella mia vita.

Ci infilammo in auto e pioveva. Ogni cosa, le case, 
gli alberi e le antenne correvano dietro i finestrini come 
fossero in fuga, e tutti scappavano da qualcosa. E mi 
venivano contro, addosso, come quando in treno sei 
seduta in senso contrario alla marcia. Riascoltavo An-
drea cento volte, come un messaggio registrato nella 
segreteria del cervello, e mi sembrava impossibile che 
solo otto ore prima esistesse al mondo la sua voce che 
scherzava su mia madre e sulle sue paranoie. In realtà 
lui stesso mi aveva fatto il biglietto, anzi aveva insistito 
che partissi, perché poi (era vero) tornavo piú serena. 

Mia madre era sempre sola, infatti, pur avendo avu-
to due fratelli, una sorella, due mariti, molti vinili e tre 
figli. Anche due cani – di cui uno morto ma l’altro vivo, 
quanto meno nel canile in cui l’ha spedito quando si è 
ammalata. Anche gli altri due figli, cioè i miei fratella-
stri, sono vivi anche se lontano, ma ci sono andati da 
soli, diversamente dal cane. Invece il secondo marito, 
che essendo francese e generoso le ha lasciato la casa 
in Rue Lecourbe, l’ha mollata lui inseguendo una par-
rucchiera di vent’anni. 

Forse per questo non ho mai desiderato allargare la 
mia famiglia oltre Andrea e, inizialmente, un gatto di 
peluche che dormiva all’ingresso e pareva vero. 

Lui in principio era d’accordo, ma ogni tanto per 
strada si incantava davanti a un neonato, e il giorno 
dopo, massimo due, di solito mi chiedeva se ci avessi 
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ripensato. Alla cura, all’adozione, a qualche fantasia. 
Io non dicevo mai no, perché non sapevo decidere, 

ma rimandavo la decisione (il che in fondo è un no 
piú soft e prolungato), e insomma adesso tutta la mia 
famiglia ero io. 

Dissi a Mia di fermarsi, stavo male. Mi appoggiai al 
lampione e vomitai la torta di pere che aveva fatto mia 
madre. (E non perché facesse schifo, al contrario, anzi 
con tutto il suo Alzheimer lei stranamente azzeccava le 
dosi meglio di prima. Cucinare la rinsaviva, con “viva” 
sottolineato). 

Ma non è vero che pioveva, che scema. Erano le la-
crime dietro gli occhiali.

Alla fine della telefonata, quel mattino, avevo pro-
messo a mio marito una bottiglia di olio di tartufo e 
un’altra di olio di Argan, c’era una bella drogheria sot-
to casa di mia madre, al 60 di Rue Lecourbe, vende-
vano un sacco di prelibatezze dai nomi vaghi e miste-
riosi. Lui dopo la doccia sarebbe andato al golf, come 
ogni sabato piú o meno. Io non avevo avuto il tempo di 
comprargli nessun tipo di olio. E nemmeno il thermos 
a mia madre. Nemmeno il tempo di fare un salto al 
Marais, come ogni volta. Soltanto di rubare un vestito 
optical bianco e nero.
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Seppi il giorno dopo che con Andrea, nel fossato, c’era 
un’altra persona, poveraccia. Non l’avevo mai sentita 
nominare. O forse sí, ma non ricordavo. Mia mi disse 
che era una compagna di golf, e certamente lui le aveva 
dato un passaggio. Nella necrologia sul giornale vidi un 
viso serio e remissivo di signora col cerchietto, al collo 
un foulard chiaro tipo Burberry e una collana di perle. 
Forse era la foto della patente. Per darle una dimensio-
ne piú completa ricucii mentalmente quel volto al corpo 
descritto da Mia, che l’aveva vista in ospedale, “roton-
detto” e “non alto”, di donna intorno ai cinquantaquat-
tro, e per congruità lo vestii in tuta, togliendo il cerchiet-
to e le perle, e dandole in mano una mazza da golf.

Naturalmente, per quella solidarietà istintiva che na-
sce fra disperati, andai al suo funerale che fu il giorno 
dopo il mio (cioè di Andrea), e lí conobbi il marito, che 
aveva la faccia scura e terrosa di un kiwi e mi erogò un 
lungo abbraccio di condivisione. Ma non mi confortò 
per nulla, anzi. Ero a disagio. Forse perché al volante 
c’era mio marito, ed era colpa sua? No, era quell’ecces-
so di affinità improvvisamente caduta fra due estranei, 
peraltro decisi a restare estranei. Per non ricordarsi 
mai piú, l’uno all’altro, l’occasione infausta della co-
noscenza. 
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Mi scollai a fatica dall’abbraccio del Kiwi, e con la 
guancia che ancora bruciava per il contatto con la sua 
buccia ispida e pelosa, mi infilai nel primo bar per ri-
prendermi. E finalmente affondai le labbra in un son-
tuoso cappuccino pieno di schiuma, nonché in un cor-
netto con la marmellata liquida e calda che fu capace 
di infondermi il messaggio piú affettuoso fra tutti quel-
li ricevuti, scritti e a voce. E mi scottava sulle labbra, 
come i baci di Andrea quando ebbe la bronchite tre 
anni fa.

Non è un caso che ho sempre apprezzato i cornetti 
caldi, ora lo so, era una stima ricambiata. Chi se ne fre-
ga se ogni volta mi macchio con la marmellata. 
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Prima di andare avanti (o indietro, a seconda della 
prospettiva) dovrei precisare un paio di cose, ad esem-
pio spiegare la strana visita di mio marito quel martedí 
mattina, e soprattutto le sue rivelazioni. Ma tutto ciò 
che mi disse in cucina è comprensibile solo dopo aver 
ricostruito il prima, cioè i tre mesi dopo il suo volo nel 
fossato. E come dice Oscar Wilde, non ci sono doman-
de indiscrete, solo risposte indiscrete.

Ok, non c’entra niente. Ne ho un’altra di riserva, 
sempre sua, cioè di Oscar. Tutti abbiamo un piede nel 
fossato, ma alcuni di noi guardano le stelle. 

Lui, cioè Oscar, però diceva un piede nella fogna. 


