Quando mio marito Andrea mi si pard davanti in cu-
cina, in piedi accanto alla lavastoviglie, con la polpa
di fico spalmata in testa e le unghie sporche di fango,
capii che non mi sbagliavo, veniva dal cimitero.

Mentre lo calavano sottoterra, e io piangevo stretta
fra Alice e Mia, avevo visto infatti un grande fico che
si spingeva sulla bara come ad abbracciatlo, o forse
sorreggerlo durante I'ultimo viaggio. Ed era pieno di
frutti.

Ultimo no pero, visto che quel giorno, martedi, me
lo vidi davanti in cucina. Avevo il pentolino rosso in
mano e stavo armeggiando da un po’ per farlo entrare
nella lavastoviglie, avevo spostato i bicchieri ma non
c’entrava lo stesso, nemmeno un buco per infilarlo.

Era mezzogiorno, circa. Mio marito si accascio sulla
sedia sospirando, come uno che ha fatto un sacco di
strada, e comincio a parlare del tempo — prima con
voce incrostata e terrosa, poi sempre pit fluida e uma-
na —, mentre io facevo I'ultimo disperato tentativo.
Spostare cio¢ lo scolapasta dal vano di sopra a quello
di sotto, e liberare lo spazio per il pentolino. Avrei fat-
to molto prima a lavarlo a mano, si capisce, ma chi pra-
tica minimamente una lavastoviglie conosce benissimo
quella lotta all’'ultimo sangue fra te e quel maledetto



cestello quando si rifiuta di accogliere I'ultima cosa che
hai in mano, e non vuoi dargliela vinta, e allora sposti e
incastri finché la tazza o il mestolo avra il suo dannato
posto.

Dopo aver finalmente assoggettato il pentolino, mi
sedetti davanti a mio marito e lo guardai meglio. E fui
invasa dalla nostalgia.

In effetti era diverso, gli dissi, tutto diverso quando
c’era lui, tutta un’altra vita, e mi mancava da morire (lo
so, immagine infelice) perché lui era un mago in queste
cose, caricare i piatti, la valigia, il videoregistratore, in-
clusi i consulti delle mappe stradali e di tutti i manuali
di istruzioni, essendo io — come diceva da vivo, fino
a tre mesi fa — negata per ogni operazione scientifica e
applicazione tecnica del pensiero. (Per non offendermi,
di solito a questo punto aggiungeva che io avevo un’zx-
telligenza emotiva).

Lui sorrise e disse che non aveva molto tempo — ma
come, anche loro che sono al di 1a? — e dovevo ascoltar-
lo. Era incredibile sentirlo parlare come se in mezzo a
noi ci fosse davvero solo un tavolo, e non invece cister-
ne di lacrime, cataste di rimpianti, falo di (mie) maledi-
zioni, e soprattutto tre mesi, dico tre, dalla sua morte.
Ma ¢ ancora pit incredibile quello che mi disse, anche
se confuso col rumore della lavastoviglie. Rivelazioni.
E cosi che si chiamano queste cose.

Questi tre mesi in mezzo a noi non erano stati facili
nemmeno per lui, bastava guardarlo in faccia.

Giusto per sintetizzare, il primo mese dopo “I'in-
consolabile e prematura fine” (cito dal necrologio)
I’avevo dedicato alla costruzione del suo monumen-
to alla memoria, a uso privato, naturalmente, nella
“modesta cappella del mio cuore” (cito la predica di
padre Pino). Avevamo vissuto insieme vent’anni, di
cui tre a caccia di lavoro, un paio da soli a caccia
di esperienze (chiamavamo cosi gli amori aggiunti),
poi insieme di nuovo a ricominciare, e tutto il resto
da sposati, e tutti in questa casa. Mettendo insieme i
pezzi sparsi nei vent’anni, quasi un anno se n’¢ anda-
to pure nel tentativo di lasciarci, o almeno di mettere
la fine in scena, ma sempre a turno, mai insieme e
mai davvero realmente. (Detto cosi sembra che abbia
novant’anni, ma lui ne aveva quarantotto, io quattro
di meno).

La mitica Tex (la lavastoviglie) ha assistito a un
mare di bisticci sulle spettanze domestiche (Io ho cu-
cinato, tocca a te fare i piatti), di accuse e gossip sui
nostri amici, di baci carichi di curry o gorgonzola e
di altre cose azzardate che per decenza vi risparmio.
Dunque ¢ un’ottima lavastoviglie, perché funziona da



vent’anni, e se non fosse diventata cosi rumorosa sa-
rebbe ancora un’onesta compagnia.

Insomma eravamo felici e uniti, anche dal peggio di
noi, e solidamente assemblati, tipo due pezzi di Lego,
quando Andrea ¢ volato con la sua Golf nella scarpata
di Santa Filomena.

Era il 29 febbraio, io ero al primo piano di H&M a Pa-
rigi e lui era rimasto a casa, in Sicilia. Ero andata a tro-
vare mia madre che ha I’Alzheimer, ma ’avevo trovata
lucida e allegra, e cosi ero uscita con la scusa di com-
prarle un thermos. Avevo preso il metro a Volontaires,
perché lei vive in Rue Lecourbe, vicino al Boulevard
Garibaldi, e poi mi ero incamminata a piedi.

Era uno splendido mattino bianco e bisestile. Rue
de Rivoli era immersa nella luce, una luce molle e sof-
fusa, che filtrava appena, velatamente, il sole chic e im-
preciso di Parigi. Tutta la citta, mentre la solcavo con
le mie ballerine, sembrava avvolta nel tulle.

Non so se avete mai provato quella strana felicita,
immotivata e incongrua, che prima ti solleva e poi ti
lascia a mezz’aria, sospesa, e sei leggera e vibrante, un
po’ intontita, e non solo senza passato ma senza alcu-
na biografia, e tutto intorno ¢ cosi tiepido e gentile
che ti viene da piangere, e sai gia che lo rimpiangerai
tutta una vita, perché I’hai conosciuto. Be’, io mi sen-
tivo cosi, e non ditemi che ¢ colpa del 29 febbraio,
che ¢ un giorno in bilico sull’inferno. Perché forse
avete ragione.

E in questi casi che se sbirci nella vetrina di Gucci o
di Etam ti vedi pit bella e magra del solito, e sorridi al



mondo, ti senti magnanima, e gli altri ti guardano con
interesse e meraviglia. (Be’, forse non perché gli piaci,
¢ che ti prendono per una beota, o una che ci prova).

Insomma. Ero in preda a questa vaga nostalgia di
futuro, quando arrivo la telefonata di Mia. Stavo pro-
vando un vestito a fantasia optical in bianco-nero, ed
ero incerta tra small e medium. La small era la mia ta-
glia, ma segnava troppo la pancia, e la medium invece
restava ampia sul seno. Insomma ero in un camerino di
H&M da venti minuti e non riuscivo a decidere.

La sua voce tremava, era strana, cosi pensai che fos-
se questione di campo e uscii dal camerino con la small
addosso, invece no, restava uguale, e quando mi disse
che dovevo tornare a casa perché Andrea aveva avuto
un incidente, e non sapeva come stesse ma dovevo re-
stare calma, ed era meglio tornare presto, anzi subito,
ancora prima, col primo volo ma senza agitarmi, sentii
il crac del mio sterno che si spezzava, proprio il ru-
more, giuro, di quando spezzi gli spaghetti per farli in
brodo.

Mia mi aspettava all’aeroporto cosi oscillante e scal-
manata, col maxipull pieno di frange e la sciarpa a
scopare la moquette, che pareva uscita da un film di
Ozpetek. Il suo abbraccio esagerato, e le parole trat-
tenute, dissero cio che non sapeva dire. Andrea era in
ospedale, non si sapevano i dettagli, ma era stato un
incidente brutto.

Mi sentii trafitta da mille punture, mille aghi confic-
cati nel corpo. Uno, in particolare, pungeva dietro il
collo, ci passai la mano e trovai I'etichetta con lo spillo.

11 vestito di H&M! Ero uscita con quello addosso, e
non 'avevo pagato! Vedova e ladra tutto insieme, per
la prima volta nella mia vita.

Ci infilammo in auto e pioveva. Ogni cosa, le case,
gli alberi e le antenne correvano dietro i finestrini come
fossero in fuga, e tutti scappavano da qualcosa. E mi
venivano contro, addosso, come quando in treno sei
seduta in senso contrario alla marcia. Riascoltavo An-
drea cento volte, come un messaggio registrato nella
segreteria del cervello, e mi sembrava impossibile che
solo otto ore prima esistesse al mondo la sua voce che
scherzava su mia madre e sulle sue paranoie. In realta
lui stesso mi aveva fatto il biglietto, anzi aveva insistito
che partissi, perché poi (era vero) tornavo pit serena.

Mia madre era sempre sola, infatti, pur avendo avu-
to due fratelli, una sorella, due mariti, molti vinili e tre
figli. Anche due cani — di cui uno morto ma I’altro vivo,
quanto meno nel canile in cui I’ha spedito quando si ¢
ammalata. Anche gli altri due figli, cio¢ i miei fratella-
stri, sono vivi anche se lontano, ma ci sono andati da
soli, diversamente dal cane. Invece il secondo marito,
che essendo francese e generoso le ha lasciato la casa
in Rue Lecourbe, I’ha mollata lui inseguendo una par-
rucchiera di vent’anni.

Forse per questo non ho mai desiderato allargare la
mia famiglia oltre Andrea e, inizialmente, un gatto di
peluche che dormiva all’ingresso e pareva vero.

Lui in principio era d’accordo, ma ogni tanto per
strada si incantava davanti a un neonato, e il giorno
dopo, massimo due, di solito mi chiedeva se ci avessi



ripensato. Alla cura, all’'adozione, a qualche fantasia.

Io non dicevo mai no, perché non sapevo decidere,
ma rimandavo la decisione (il che in fondo & un no
pit soft e prolungato), e insomma adesso tutta la mia
famiglia ero io.

Dissi a Mia di fermarsi, stavo male. Mi appoggiai al
lampione e vomitai la torta di pere che aveva fatto mia
madre. (E non perché facesse schifo, al contrario, anzi
con tutto il suo Alzheimer lei stranamente azzeccava le
dosi meglio di prima. Cucinare la rinsaviva, con “viva”
sottolineato).

Ma non ¢ vero che pioveva, che scema. Erano le la-
crime dietro gli occhiali.

Alla fine della telefonata, quel mattino, avevo pro-
messo a mio marito una bottiglia di olio di tartufo e
un’altra di olio di Argan, c’era una bella drogheria sot-
to casa di mia madre, al 60 di Rue Lecourbe, vende-
vano un sacco di prelibatezze dai nomi vaghi e miste-
riosi. Lui dopo la doccia sarebbe andato al golf, come
ogni sabato piti 0 meno. Io non avevo avuto il tempo di
comprargli nessun tipo di olio. E nemmeno il thermos
a mia madre. Nemmeno il tempo di fare un salto al
Marais, come ogni volta. Soltanto di rubare un vestito
optical bianco e nero.

Seppi il giorno dopo che con Andrea, nel fossato, c’era
un’altra persona, poveraccia. Non 'avevo mai sentita
nominare. O forse si, ma non ricordavo. Mia mi disse
che era una compagna di golf, e certamente lui le aveva
dato un passaggio. Nella necrologia sul giornale vidi un
viso serio e remissivo di signora col cerchietto, al collo
un foulard chiaro tipo Burberry e una collana di perle.
Forse era la foto della patente. Per darle una dimensio-
ne pit completa ricucii mentalmente quel volto al corpo
descritto da Mia, che I'aveva vista in ospedale, “roton-
detto” e “non alto”, di donna intorno ai cinquantaquat-
tro, e per congruita lo vestii in tuta, togliendo il cerchiet-
to e le perle, e dandole in mano una mazza da golf.

Naturalmente, per quella solidarieta istintiva che na-
sce fra disperati, andai al suo funerale che fu il giorno
dopo il mio (cio¢ di Andrea), e li conobbi il marito, che
aveva la faccia scura e terrosa di un kiwi e mi erogd un
lungo abbraccio di condivisione. Ma non mi conforto
per nulla, anzi. Ero a disagio. Forse perché al volante
c’era mio marito, ed era colpa sua? No, era quell’ecces-
so di affinita improvvisamente caduta fra due estraneti,
peraltro decisi a restare estranei. Per non ricordarsi
mai pid, 'uno all’altro, 'occasione infausta della co-
noscenza.



Mi scollai a fatica dall’abbraccio del Kiwi, e con la
guancia che ancora bruciava per il contatto con la sua
buccia ispida e pelosa, mi infilai nel primo bar per ri-
prendermi. E finalmente affondai le labbra in un son-
tuoso cappuccino pieno di schiuma, nonché in un cor-
netto con la marmellata liquida e calda che fu capace
di infondermi il messaggio pit affettuoso fra tutti quel-
li ricevuti, scritti e a voce. E mi scottava sulle labbra,
come i baci di Andrea quando ebbe la bronchite tre
anni fa.

Non ¢ un caso che ho sempre apprezzato i cornetti
caldi, ora lo so, era una stima ricambiata. Chi se ne fre-
ga se ogni volta mi macchio con la marmellata.

Prima di andare avanti (o indietro, a seconda della
prospettiva) dovrei precisare un paio di cose, ad esem-
pio spiegare la strana visita di mio marito quel martedi
mattina, e soprattutto le sue rivelazioni. Ma tutto cio
che mi disse in cucina ¢ comprensibile solo dopo aver
ricostruito il prima, cioé i tre mesi dopo il suo volo nel
fossato. E come dice Oscar Wilde, non ci sono doman-
de indiscrete, solo risposte indiscrete.

Ok, non c’entra niente. Ne ho un’altra di riserva,
sempre sua, cio¢ di Oscar. Tutti abbiamo un piede nel
fossato, ma alcuni di noi guardano le stelle.

Luli, cioe Oscar, pero diceva un piede nella fogna.



