
Arturo ha trent’anni, è laureato in Psicologia ma fa di 
tutto per negarlo, vive con Giulia, una ragazza tran-
quilla che vorrebbe sposarlo, e spartisce i suoi sogni 
con Sebastiano, amico storico e compagno di progetti 
inverosimili. Quando il padre muore e lui ne eredita la 
posizione nell’agenzia assicurativa, Arturo non riesce a 
calarsi né nella professione né nel lutto: è un Laureato 
senza Mrs. Robinson, fermo a bordo piscina a contem-
plare le promesse di un futuro di plastica e polizze. 
Dal giorno del funerale del padre, con la sua macchina 
digitale comincia a dividere il mondo in fotogrammi. 
Giapponesi inquadrati di spalle, omini delle uscite di 
sicurezza certi della propria direzione, l’ordine dei 
prodotti tra le corsie del supermercato: Arturo cattura 
tutto con lo zoom. Approfittando del suo lavoro di assi-
curatore, ruba da casa di un cliente un piccolo oggetto 
per lasciarlo dal cliente successivo. Tappa dopo tappa, 
costruisce cosí un percorso in cui quello che conta non è 
tanto arrivare in fondo, quanto unire i puntini, collegare 
tra loro persone e cose.
Un primo romanzo originale, ironico, imprevedibile.

Eleonora Sottili è nata nel 1970 a Viareggio. 
Assicuratrice, psicologa, docente di scrittura cre-
ativa, ha pubblicato diversi racconti su riviste e 
antologie.
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A mamma e papà che ci hanno sempre creduto



 

“Cosa c’è, Ben?”
“Sono un po’…”
“Preoccupato?”
“Be’…”
“Per che cosa?”
“Forse per il mio avvenire”.
“In che senso?”
“Non lo so, io vorrei che fosse…”
“Che fosse come?”
“Diverso”.

Il laureato
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Un bell’effetto passato remoto

Al funerale di mio padre ho fatto delle foto.
Tutte prese da dietro il finestrino della macchina.
Mia madre mentre le sta cadendo la giacca e qual-

cuno gliela raccoglie.
Michele che mi cerca. 
Il contabile con sua moglie. 
Sono venuti bene, cosí ho pensato, magari poi gliela 

mando. 
In effetti avrei dovuto soltanto infilare la mano den-

tro la maniglia, tirarla verso di me e poi, una volta aper-
ta la portiera, lasciar uscire un piede dopo l’altro. In-
vece mi guardavo i piedi e non potevo muoverli. Non 
ero piú del tutto sicuro che si trattasse dei miei piedi, 
ecco. Come se qualcuno fosse passato di lí e avesse ab-
bandonato un paio di scarpe lucide da cerimonia nella 
mia macchina e io adesso non sapessi bene che farne.

Avevo detto a Giulia che non le volevo quelle scar-
pe, ma lei aveva insistito, sembrava convinta che fos-
se l’unico paio adatto a una situazione del genere. Se 
non altro voleva dire che esisteva un genere.

Giulia è quella di fronte al portone della chiesa. Un 
po’ sfocata. 
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Michele invece è venuto mosso, perché quando ho 
scattato si stava avvicinando a dove avevo parcheg-
giato. 

Continuava a cercarmi. Tutto in lui gridava, Arturo, 
sono qui per te. 

Sperando che il riflesso sul parabrezza gli impedisse 
di vedermi, in automatico avevo appoggiato il gomito 
sul pulsante della sicura facendola scattare, per chiu-
dermi dentro. 

Lo vidi passare oltre e tornare di fronte alla chiesa. 
Molto deluso. 

Le foto sono in bianco e nero e color seppia. 
Il seppia dà un bell’effetto passato remoto, una cer-

ta conclusione, non so, forse il fatto che intensifichi i 
contorni, li renda privi di sfumature, simili alle cose 
disegnate piú che alle cose viste. Mi piace.

Quel giorno fotografai i presenti, ma soltanto a pez-
zi. Con lo zoom.

Le espressioni degli uni e degli altri si scostavano 
pochissimo tra loro. Forse si erano messi d’accordo 
riguardo all’inclinazione delle labbra o alla pendenza 
delle sopracciglia ai lati degli occhi. Ecco, fotografai 
moltissimi occhi, quelli che avevano pianto o piange-
vano ancora o erano sul punto di farlo. 

Erano tutti cosí fisicamente capaci di mostrarsi af-
flitti.

In me non stava succedendo niente del genere. 
Non che non ci avessi provato. Lo avevo fatto. Ci 
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fossi riuscito sarebbe stato meglio per tutti, ne ero 
convinto. Ma, non so, la faccenda dei piedi era un po’ 
generale, il mio corpo era rimasto senza corpo da un 
certo punto in poi. 

Fotografai gli occhi di mia madre.
Mia madre piangeva.
Tutti la consolavano e tornavano indietro soddisfat-

ti. Guardandola da lontano considerai la sua bravura 
nel farlo. Mia madre piangeva al momento giusto e 
nella giusta misura. 

Mi sembrò una cosa straordinaria. 
Una delle tante cose straordinarie di mia madre. 
Come quando si ricordava dei compleanni o faceva 

il cambio degli armadi. Quei gesti cosí adatti. Piegare 
le calze o intonare la borsa con le scarpe o cambiare 
la terra nei vasi o non rimanere mai senza latte. In lei 
la vita acquistava un che di talmente naturale e con-
creto. 

Io invece ero lí che non riuscivo a scendere dalla 
macchina e non perdevo di vista Michele e mi sentivo 
in un punto imprecisato dentro la pelle. E continuavo 
a fotografare qualsiasi cosa e a dirmi, sono cazzate. 

Cazzate. 
Era ciò che mi aveva ripetuto mio padre negli ultimi 

giorni.
Non sembrava cosí magro in ospedale, se ci si limi-

tava al viso. Erano state le gambe a finire in niente. 
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Le teneva sotto il lenzuolo che tirava verso di sé e 
lo aggiustava e lo controllava di continuo e diceva: 
“Cazzate”.

Non riuscivo a ricordare nient’altro.
Tentai di trovare episodi dal significato incontesta-

bile, mio padre che cambiava canale, mio padre che 
versava il vino, mio padre che si lavava i denti, ma 
tutto vacillava, a parte lo strattone al lenzuolo e il suo 
ininterrotto “cazzate”. 

Finii per pensare che si trattasse della sola cosa im-
portante.

Che fosse quello l’unico messaggio che aveva voluto 
lasciarci. Il concetto chiave di una vita. 

E allora decisi di avvertire piú persone possibile.
Non so neanche se lo decisi. Comunque fu ciò che 

accadde.
Scesi dalla macchina e mi diressi verso la chiesa. 

Camminavo veloce e per qualche secondo ebbi la 
sensazione di essere piú alto. La testa mi girava e il 
marciapiede non era stabile come avrebbe dovuto, si 
avvicinava e allontanava, cambiava lunghezza. 

Si stavano ancora alternando nei reciproci abbracci 
quando mi videro avanzare verso di loro. Allora tutti 
si fermarono, o cosí mi sembrò. Dovevo avere qualco-
sa che non andava perché continuavano a guardarsi 
l’un l’altro perplessi. 

In ogni caso erano perfetti, silenziosi, adeguati e 
monotematici, riassunti nella piú sincera compassione. 
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Mi strinsero la mano, dissero che dovevo essere forte, 
che mio padre aveva smesso di soffrire, che ora stava 
di sicuro in un posto migliore, che da là ci guardava, e 
io risposi la stessa cosa a ognuno di loro: “Cazzate”.

Padre Mario si sbagliò. 
In chiesa credette che la vedova fosse mia nonna, le 

si avvicinò e la baciò. Poi molto lentamente si voltò a 
guardare mia madre e me. Era bianco e molle, gonfio 
d’acqua, simile a certi organismi che vivono nel sotto-
suolo, si muoveva nello stesso modo, senza scatti, se-
guendo sinuose traiettorie, quasi avesse intorno della 
terra umida che franava. 

Ci rivolse un rapido sorriso. Rimase un paio di se-
condi cosí, caritatevole e traslucido nella navata cen-
trale. 

Dall’altare disse qualcosa riguardo a Iacopone da 
Todi. Sembrava che Iacopone, in occasione della 
morte di non so chi, avesse aperto gli occhi, capito, 
smesso i suoi panni e preso i voti. Il prete affermò che 
la consapevolezza della fine avrebbe dovuto scatenare 
in chi restava il sentimento di un progetto piú grande, 
la capacità di considerare la vita terrena come un mo-
mento di collaborazione tra il Signore e l’individuo 
per la costruzione di qualcosa di piú importante.

E disse che mio padre aveva portato a termine il suo 
periodo di collaborazione terrena per andare oltre.

Vista cosí non era male. Sembrava che gli fosse 
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finalmente terminato il contratto da co.co.pro. e stes-
se per assurgere a un impiego fisso.

La lingua di Padre Mario penzolò fino quasi a toc-
cargli il mento quando ci appoggiò sopra l’ostia, poi 
gliela vidi inghiottire e mi sembrò di distinguere il ru-
more della sua gola mentre si chiudeva dietro al corpo 
di Cristo. 

Pensai, è il funerale di tuo padre e devi cercare di 
ricordartelo. Smettila di fissarti sulla lingua del prete e 
smettila di continuare a ragionare su dove hai lasciato 
la digitale.

L’avevo rimessa nel cruscotto? Non ne ero sicuro. 
Magari era rimasta sul sedile. Dovevo andare a con-
trollare. Se fosse stata sul sedile, qualcuno avrebbe 
potuto rompere il finestrino e prenderla. E lí c’era 
tutto, tutto quello che mi sarebbe servito sapere un 
giorno su come erano andate le cose. 

Mia madre accanto a me sembrava sfinita, adesso. 
Mi chiesi se avrei potuto contare su di lei. Se della 
faccenda lei avrebbe avuto in seguito una visione suf-
ficientemente chiara per aiutarmi a ricostruirla. 

Le sussurrai: “Per favore, ricordati Iacopone da 
Todi e le parole collaborazione e progetto”.

Fece un sí vago con la testa, di chi non ha capito.
Gli uomini intorno erano in abito scuro, le donne 

frusciavano in tessuti malgrado tutto estivi. Non mi 
rimanevano impressi.
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“Credi che riuscirai a ricordarti piú o meno chi 
c’è?” domandai a mia madre.

Mi guardò.
“Non so,” dissi, “forse è importante. Forse dovrem-

mo essere in grado di raccontarlo un giorno”.
“Ci sono tutti,” rispose. E poi abbassò la testa senza 

controllare.
Se però avessi la digitale, pensai, e poi pensai smet-

tila, è il funerale di tuo padre. È una cosa che succe-
derà una volta sola in tutta la tua vita e in quest’unico 
modo. Stai attento. Lascia stare il resto. Cerca di stare 
attento. 

Mi distraevo.

Controllai le panche in fondo. 
Dov’era adesso?
Da quando eravamo entrati in chiesa l’avevo perso 

di vista. 
Non volevo che Michele mi spuntasse all’improvvi-

so da dietro le spalle. 
Ero riuscito a evitarlo fino ad allora e tuttavia sape-

vo che non aveva rinunciato. 
Nell’ultima settimana aveva telefonato di continuo. 

Le condizioni di mio padre peggioravano e lui telefo-
nava. Non rispondevo, ma non mollava. 

Sapevo già cosa mi avrebbe detto. Fiori di Bach. 
Michele consigliava fiori di Bach. Per qualsiasi eve-

nienza. 
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Sosteneva che la floriterapia fosse un approccio fi-
nalmente olistico all’individuo. Studiavamo insieme 
all’epoca dell’università e verso il quarto anno lui ave-
va cominciato a parlare cosí. 

Quando vedevo il suo numero sul display, non po-
tevo fare a meno di pensare a principi attivi e processi 
di essiccazione.

Fiori di Bach, avrebbe detto Michele, e poi mi 
avrebbe abbracciato. 

Non volevo che mi abbracciasse. 
Michele abbracciava tutti quelli che stavano male e 

perciò se lui ti abbracciava potevi essere sicuro di una 
cosa, che stavi male. 

Io non volevo stare male. 

Quando uscimmo e i becchini caricarono la bara 
sul carro funebre, scoppiò il temporale. 

Il cielo si crepava in piú punti. Strappi luminosi e 
raffiche trasversali d’acqua si intervallavano a manife-
stazioni estemporanee di sole. Era bellissimo. 

La gente prese a correre. Correvano piano, in un 
modo che voleva essere rispettoso, con passi piccoli e 
senza far rumore. E le signore si toccavano i capelli, ci 
passavano le dita in mezzo per rimetterseli a posto. E 
qualcuno si controllava le scarpe che scurivano lungo 
le cuciture. 

Anche i miei piedi si stavano bagnando, li sentivo 
piú caldi, leggermente appiccicosi. 
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Qualcuno mi afferrò per la giacca e mi portò sotto 
i portici. 

Presero ad appoggiarmi le mani sulle spalle. Pac-
che, strette, colpetti affettuosi e brevi. Solo le spalle. 

Cominciai ad avere l’impressione che da lí a poco 
mi avrebbero parlato della plastica.

Come nel film.
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