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Eleonora Sottili

Il futuro ¢ nella plastica
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A mamma e papa che ci hanno sempre creduto



“Cosa c’¢, Ben?”

“Sono un po’...”
“Preoccupato?”

((Be) »

“Per che cosa?”

“Forse per il mio avvenire”.
“In che senso?”

“Non lo so, io vorrei che fosse...”
“Che fosse come?”

« . »

Diverso”.

1] laureato



Un bell’effetto passato remoto

Al funerale di mio padre ho fatto delle foto.

Tutte prese da dietro il finestrino della macchina.

Mia madre mentre le sta cadendo la giacca e qual-
cuno gliela raccoglie.

Michele che mi cerca.

I1 contabile con sua moglie.

Sono venuti bene, cosi ho pensato, magari poi gliela
mando.

In effetti avrei dovuto soltanto infilare la mano den-
tro la maniglia, tirarla verso di me e poi, una volta aper-
ta la portiera, lasciar uscire un piede dopo I'altro. In-
vece mi guardavo i piedi e non potevo muoverli. Non
ero pia del tutto sicuro che si trattasse dei miei piedi,
ecco. Come se qualcuno fosse passato di li e avesse ab-
bandonato un paio di scarpe lucide da cerimonia nella
mia macchina e io adesso non sapessi bene che farne.

Avevo detto a Giulia che non le volevo quelle scar-
pe, ma lei aveva insistito, sembrava convinta che fos-
se I'unico paio adatto a una situazione del genere. Se
non altro voleva dire che esisteva un genere.

Giulia ¢ quella di fronte al portone della chiesa. Un
po’ sfocata.
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Michele invece & venuto mosso, perché quando ho
scattato si stava avvicinando a dove avevo parcheg-
giato.

Continuava a cercarmi. Tutto in lui gridava, Arturo,
sono qui per te.

Sperando che il riflesso sul parabrezza gli impedisse
di vedermi, in automatico avevo appoggiato il gomito
sul pulsante della sicura facendola scattare, per chiu-
dermi dentro.

Lo vidi passare oltre e tornare di fronte alla chiesa.
Molto deluso.

Le foto sono in bianco e nero e color seppia.

Il seppia da un bell’effetto passato remoto, una cet-
ta conclusione, non so, forse il fatto che intensifichi i
contorni, li renda privi di sfumature, simili alle cose
disegnate piu che alle cose viste. Mi piace.

Quel giorno fotografai i presenti, ma soltanto a pez-
zi. Con lo zoom.

Le espressioni degli uni e degli altri si scostavano
pochissimo tra loro. Forse si erano messi d’accordo
riguardo all’inclinazione delle labbra o alla pendenza
delle sopracciglia ai lati degli occhi. Ecco, fotografai
moltissimi occhi, quelli che avevano pianto o piange-
vano ancora o erano sul punto di farlo.

Erano tutti cosi fisicamente capaci di mostrarsi af-
flitti.

In me non stava succedendo niente del genere.

Non che non ci avessi provato. Lo avevo fatto. Ci
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fossi riuscito sarebbe stato meglio per tutti, ne ero
convinto. Ma, non so, la faccenda dei piedi era un po’
generale, il mio corpo era rimasto senza corpo da un
certo punto in poi.

Fotografai gli occhi di mia madre.

Mia madre piangeva.

Tutti la consolavano e tornavano indietro soddisfat-
ti. Guardandola da lontano considerai la sua bravura
nel farlo. Mia madre piangeva al momento giusto e
nella giusta misura.

Mi sembro una cosa straordinaria.

Una delle tante cose straordinarie di mia madre.

Come quando si ricordava dei compleanni o faceva
il cambio degli armadi. Quei gesti cosi adatti. Piegare
le calze o intonare la borsa con le scarpe o cambiare
la terra nei vasi o non rimanere mai senza latte. In lei
la vita acquistava un che di talmente naturale e con-
creto.

Io invece ero li che non riuscivo a scendere dalla
macchina e non perdevo di vista Michele e mi sentivo
in un punto imprecisato dentro la pelle. E continuavo
a fotografare qualsiasi cosa e a dirmi, sono cazzate.

Cazzate.

Era cid che mi aveva ripetuto mio padre negli ultimi
glorni.

Non sembrava cosi magro in ospedale, se ci si limi-
tava al viso. Erano state le gambe a finire in niente.
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Le teneva sotto il lenzuolo che tirava verso di sé e
lo aggiustava e lo controllava di continuo e diceva:
“Cazzate”.

Non riuscivo a ricordare nient’altro.

Tentai di trovare episodi dal significato incontesta-
bile, mio padre che cambiava canale, mio padre che
versava il vino, mio padre che si lavava i denti, ma
tutto vacillava, a parte lo strattone al lenzuolo e il suo
ininterrotto “cazzate”.

Finii per pensare che si trattasse della sola cosa im-
portante.

Che fosse quello I'unico messaggio che aveva voluto
lasciarci. Il concetto chiave di una vita.

E allora decisi di avvertire pit persone possibile.

Non so neanche se lo decisi. Comungque fu cio che
accadde.

Scesi dalla macchina e mi diressi verso la chiesa.
Camminavo veloce e per qualche secondo ebbi la
sensazione di essere piu alto. La testa mi girava e il
marciapiede non era stabile come avrebbe dovuto, si
avvicinava e allontanava, cambiava lunghezza.

Si stavano ancora alternando nei reciproci abbracci
quando mi videro avanzare verso di loro. Allora tutti
si fermarono, o cosi mi sembro. Dovevo avere qualco-
sa che non andava perché continuavano a guardarsi
'un Paltro perplessi.

In ogni caso erano perfetti, silenziosi, adeguati e
monotematici, riassunti nella pid sincera compassione.
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Mi strinsero la mano, dissero che dovevo essere forte,
che mio padre aveva smesso di soffrire, che ora stava
di sicuro in un posto migliore, che da la ci guardava, e
io risposi la stessa cosa a ognuno di loro: “Cazzate”.

Padre Mario si sbaglio.

In chiesa credette che la vedova fosse mia nonna, le
si avvicino e la bacio. Poi molto lentamente si volto a
guardare mia madre e me. Era bianco e molle, gonfio
d’acqua, simile a certi organismi che vivono nel sotto-
suolo, si muoveva nello stesso modo, senza scatti, se-
guendo sinuose traiettorie, quasi avesse intorno della
terra umida che franava.

Ci rivolse un rapido sorriso. Rimase un paio di se-
condi cosi, caritatevole e traslucido nella navata cen-
trale.

Dall’altare disse qualcosa riguardo a Iacopone da
Todi. Sembrava che Iacopone, in occasione della
morte di non so chi, avesse aperto gli occhi, capito,
smesso i suoi panni e preso i voti. Il prete affermo che
la consapevolezza della fine avrebbe dovuto scatenare
in chi restava il sentimento di un progetto pit grande,
la capacita di considerare la vita terrena come un mo-
mento di collaborazione tra il Signore e I'individuo
per la costruzione di qualcosa di piti importante.

E disse che mio padre aveva portato a termine il suo
periodo di collaborazione terrena per andare oltre.

Vista cosi non era male. Sembrava che gli fosse
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finalmente terminato il contratto da co.co.pro. e stes-
se per assurgere a un impiego fisso.

La lingua di Padre Mario penzold fino quasi a toc-
cargli il mento quando ci appoggio sopra l'ostia, poi
gliela vidi inghiottire e mi sembro di distinguere il ru-
more della sua gola mentre si chiudeva dietro al corpo
di Cristo.

Pensali, ¢ il funerale di tuo padre e devi cercare di
ricordartelo. Smettila di fissarti sulla lingua del prete e
smettila di continuare a ragionare su dove hai lasciato
la digitale.

L’avevo rimessa nel cruscotto? Non ne ero sicuro.
Magari era rimasta sul sedile. Dovevo andare a con-
trollare. Se fosse stata sul sedile, qualcuno avrebbe
potuto rompere il finestrino e prenderla. E i c’era
tutto, tutto quello che mi sarebbe servito sapere un
giorno su come erano andate le cose.

Mia madre accanto a me sembrava sfinita, adesso.
Mi chiesi se avrei potuto contare su di lei. Se della
faccenda lei avrebbe avuto in seguito una visione suf-
ficientemente chiara per aiutarmi a ricostruirla.

Le sussurrai: “Per favore, ricordati Iacopone da
Todi e le parole collaborazione e progetto”.

Fece un si vago con la testa, di chi non ha capito.

Gli uomini intorno erano in abito scuro, le donne
frusciavano in tessuti malgrado tutto estivi. Non mi
rimanevano impressi.
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“Credi che riuscirai a ricordarti pit o meno chi
c’e¢?” domandai a mia madre.

Mi guardo.

“Non so,” dissi, “forse &€ importante. Forse dovrem-
mo essere in grado di raccontarlo un giorno”.

“Ci sono tutti,” rispose. E poi abbasso la testa senza
controllare.

Se pero avessi la digitale, pensai, e poi pensai smet-
tila, & il funerale di tuo padre. E una cosa che succe-
dera una volta sola in tutta la tua vita e in quest’unico
modo. Stai attento. Lascia stare il resto. Cerca di stare
attento.

Mi distraevo.

Controllai le panche in fondo.

Dov’era adesso?

Da quando eravamo entrati in chiesa 'avevo perso
di vista.

Non volevo che Michele mi spuntasse all'improvvi-
so da dietro le spalle.

Ero riuscito a evitarlo fino ad allora e tuttavia sape-
vo che non aveva rinunciato.

Nell'ultima settimana aveva telefonato di continuo.
Le condizioni di mio padre peggioravano e lui telefo-
nava. Non rispondevo, ma non mollava.

Sapevo gia cosa mi avrebbe detto. Fiori di Bach.

Michele consigliava fiori di Bach. Per qualsiasi eve-
nienza.
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Sosteneva che la floriterapia fosse un approccio fi-
nalmente olistico all’individuo. Studiavamo insieme
all’epoca dell’'universita e verso il quarto anno lui ave-
va cominciato a parlare cosi.

Quando vedevo il suo numero sul display, non po-
tevo fare a meno di pensare a principi attivi e processi
di essiccazione.

Fiori di Bach, avrebbe detto Michele, e poi mi
avrebbe abbracciato.

Non volevo che mi abbracciasse.

Michele abbracciava tutti quelli che stavano male e
percio se lui ti abbracciava potevi essere sicuro di una
cosa, che stavi male.

Io non volevo stare male.

Quando uscimmo e i becchini caricarono la bara
sul carro funebre, scoppio il temporale.

Il cielo si crepava in pit punti. Strappi luminosi e
raffiche trasversali d’acqua si intervallavano a manife-
stazioni estemporanee di sole. Era bellissimo.

La gente prese a correre. Correvano piano, in un
modo che voleva essere rispettoso, con passi piccoli e
senza far rumore. E le signore si toccavano i capelli, ci
passavano le dita in mezzo per rimetterseli a posto. E
qualcuno si controllava le scarpe che scurivano lungo
le cuciture.

Anche i miei piedi si stavano bagnando, li sentivo
pit caldi, leggermente appiccicosi.
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Qualcuno mi afferro per la giacca e mi porto sotto
1 porticl.

Presero ad appoggiarmi le mani sulle spalle. Pac-
che, strette, colpetti affettuosi e brevi. Solo le spalle.

Cominciai ad avere 'impressione che da li a poco
mi avrebbero parlato della plastica.

Come nel film.
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Arturo ha trent’anni, € laureato in Psicologia ma fa di
tutto per negarlo, vive con Giulia, una ragazza tran-
quilla che vorrebbe sposarlo, e spartisce i suoi sogni
con Sebastiano, amico storico e compagno di progetti
inverosimili. Quando il padre muore e lui ne eredita la
posizione nell’agenzia assicurativa, Arturo non riesce a
calarsi né nella professione né nel lutto: & un Laureato
senza Mrs. Robinson, fermo a bordo piscina a contem-
plare le promesse di un futuro di plastica e polizze.
Dal giorno del funerale del padre, con la sua macchina
digitale comincia a dividere il mondo in fotogrammi.
Giapponesi inquadrati di spalle, omini delle uscite di
sicurezza certi della propria direzione, l'ordine dei
prodotti tra le corsie del supermercato: Arturo cattura
tutto con lo zoom. Approfittando del suo lavoro di assi-
curatore, ruba da casa di un cliente un piccolo oggetto
per lasciarlo dal cliente successivo. Tappa dopo tappa,
costruisce cosi un percorso in cui quello che conta non ¢
tanto arrivare in fondo, quanto unire i puntini, collegare
tra loro persone e cose.

Un primo romanzo originale, ironico, imprevedibile.

-

Eleonora Sottili € nata nel 1970 a Viareggio.
Assicuratrice, psicologa, docente di scrittura cre-
ativa, ha pubblicato diversi racconti su riviste e
antologie.
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