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MARIUSZ SZCZYGIEL

101.10.1996 Janina Turek, madre di tre figli, pranzé con una
zuppadifunghi e pastina, spezzatine con contorno di pata-
teebarbabietole rosse stufate, e uva perdessert. Anche qua-
rant’anni prima, il 19.02.1956, aveva consumato un pranzo
semplice e nutriente: unasalsiccia calda con senape dolce,
pane, compostadimele, unpezzodicioccolatoetortadino-
ciefruttasecca.

1121.03.1973 ricevette due telefonate mute;

il 21.06.1976 trovo per strada un paio di calzini elasticizzati da
bambino non usati;

i115.08.1981 cedette al figlio i suoi tagliandi di razionamento per
lacarne;

1102.01.1982 sua figliale portd qualche mela;

i107.12.1983 il suo ex marito le portd da leggere due vecchie rivi-
ste;

1103.02.1985 un estraneo bussd a casa sua, aveva sbagliato porta;

i103.01.1997 mangio qualche patatinada un’amica;

i101.02.1998 guardo fuoridalla finestra. Vide lasuavicina Urszu-
laKrzywon scendere da un taxi.

Nellaroutine quotidiana succede sempre qualcosa. Sbrighiamo
un’infinitadipiccoleincombenzesenzaaspettarcichelascinotrac-
cianellanostramemoria, e ancor meno in quella degli altri. Le no-
streazioninonvengono infattisvolte perrestare nel ricordo, maper
necessita. Col tempo ogni fatica intrapresa in questo nostro quoti-
diano affaccendarsi viene consegnata all’oblio.

Janina Turek, casalinga di Cracovia, aveva scelto come oggetto
delle sue osservazioni proprio ¢io che & quotidiano, e che pertanto
passainosservato. Sen’e accortaper primasuafiglia. Dopolamor-
te della madre, nell’autunno 2000, Ewa Janeczek ha aperto un ar-
madioc e hatrovato delle pile di quaderni. (Cen’erano 728, e piti tar-
dine sarebbero venuti fuori altri venti). Ha scoperto inquestomo-
do che sua madre erasolita prendere nota di tutto cio che faceva.
al 1943 al 2000, senza interruzioni, aveva regisirato:

- quantetelefonateacasaavevariceviitoechiavevachia-
mato (38.196); quante volte aveva telefonato a qualcu-
no(6.257 Volte), dove e chi aveva incontrato per casoe
salutato con un “Buongiorno’ (23.397); quanu appun-
tamentiavevafissato (1.922); -
“quantiregali aveva fatto, a chie diche genere (5. 817 :

quanti regali avevaricevuto (10.868);

* quantevolteaveva giocato a bridge (1.500);

quantevolte aveva giocato a domino (19);

‘quantevolteeraandataateatio (110};
: quanu programmi televisiviaveva visto (70
.. eviadiscorrenda.

Giorno dopo giorno, per oltre mezzo secolo ]amna Turek avevaan-
notato e numerato tutti i ricevimenti, gite, serate danzanti, oggetti tro-
vati; lettere, letture, uscite al cinema, notti passate fuori casa, visite ri-
cevute, visitefatte; colazioni, pranzi, cene. Inun prim{) momentoregi-
stravatutto quantonello stessoquaderno, in seguito usava unquader-
no diverso per ogni attivita, Per annotare i pasti aveva adottato un si
stema: un anno registrava solo le colazioni, 'anno dopo i pranzi e in
quellodopoancoralecene. Passatiitre annicominciavadacapo,eciog

042) .
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dalle colazioni. In definitiva conosciamo4.463 colazioni dl]anma T
rek, 5387 pranzi, 5.936 cene. ~

Siprendeva addiritturala brlga di annotare gh spot che Vedeva alla
televisione. Per ogni trasmissione specificavase erain biancoe neroo
acolori, e su quale app arecchio l’aveva guardata Negh ultlrm templ su.
un Elemis.

La cosa sarebbe piaciuta molto a]la fﬂnsofa ]olanta Brach Craina
che siera ocelipata della dimensione metafisica del quoﬂdmne Se-
condo la studiosa polacca alla base dell'esistenza umana sta un affac-
cendamentoirriflesso. «Nondebbiamoaccettareilruolo dngnanbrac- ;
cianti addetti alle incombenze esistenziali. In nome della propria au-
todifesaocc e inseguireilsensodella quotldlanltaquasﬁosse unde—_
linqueénterinvocava la filosofa. .

Janina Turek aveva teso un agguate alla  propria quoudlamta Trai
3, 517libriche avevaletto, non ce n'era nemmeno uno diJolanta Bra-
ch-Czaina.Clononostante, per sua scelta personale, aveva comincia-
tointuitivamentea nobilitareil proprio tran tran quotidiano. Ognisin-
golo fatto della sua vita, per quanto banale veniva reglstrato nel suo
diario e provvisto di un numero. ‘

Nell'annotare un film si dava premura di segnare ancheilnome del
cinema in cui l'aveva visto. Mentre Stalin moriva, Janina T urek er
una sala a vedere Fanfan la Tulipe. Quando entrava al ci
da’ Stalineraancorain vita, quando usciva lui aveva gi

Lafiglia hainiziato a legg@re isuol quaderni Pannos
ancora ﬁmto [l ; _

3- R - 2
Fm dagh anni de]la Seconda guerra mondiale abnava alnumero 6di
via Parkowa, alpianterrenodiuna palazzma ottocentescaditre  piani,
Intun pnmo tempocon ilmarito e tfigli, poi solo colmarito, e per gl ul-
timi trent’anni da sola: Aveva tie finestre che davano sulla strada:
Quandosisporgevadaunadiquelle, potevavedere1ap1azzad1P0dgor-
zeconlachiesasullasinistra, eilparcosulladestra. Quello erailsuomi-
crocosmo. Per lei solo chi attraversava 11 suo campo visivo assumeva
importanza. . ~

Le “Persone viste d1 sfugglta erano queile che conosceva dl perso-
naoppuredivista, e che incentrava per strada senza pero scambiarel
parola: Nonvannoconfuse conle "Personeviste per caso’ . In queli ul-
timo grippo classificava coloro coni quah aveva scambiato qualche
parolaounsaluto.

Camplesswamente aveva visto passare nelle wc;nanze dek

7.713:viaParkowa, unablondaa]taeprosperosachp :
unavoltalavoravacome commessaall’ ahmen-
(ariinvia leanewsklego, _
. 7.685:via Parkowa, una si-
gnora che somiglia un

po’ aunaranocchla, e ‘

7.756: via Parkowa, Amela Ryszkowa (m preced@nza erroneamente
reglstrataconﬂnemedINowakowa), o ; . -
. 7.908: via Parkowa, un ragazzino assaicarino; ‘
 I7:110:via Parkowa, Ewa [(Fwunia) eIacekdeak (Jacum) conlalo~

10 ﬁglmletta (in precedenza registrata come “neonata’);
“19.539: piazza del Mercalo di Podgorzej la moglie ((31 una. glovane
coz)mache hatrecanilipo) conuniodeicanilupo; = =
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19.945: via Parkowa, una coppia di sposi dall’: aspetto modernista;
69.896: via Parkowa, una ragazza che e il ritratto sputato di Grecia

Colmenares (atmce argennna cherecitanegh scenegglan Marm eMa-

nuela) :

80.825:via Parkowa la szgnora Suhchowa con ilcane MlSlek (1npre— 1oy

cedenza:’ cagnohno”),

1118.09.1998, all alba, il signor WYbOCkl seduto nella sua macchina 1t
conunadonnachenon & siia moglie. Janina Turek vedeva molte cose,
maleteneva persé. Siguardava bene dall'interpretare i fatti. Ben lungi

dall'insinuare che qualcuno avesse passeggiatodinotte conun’aman-
te, si limitava tutt’al piu a osservare: «Con una signora della cui esi-
stenzala moglie presumibilmente non e ancoraal correnter.

sander Krawczik,
- Conilsuovezzo difare domande davasuinervi dappnma
gh e in seguitoai nipoti adolescenti. Non era certo un’ i
piaceva tuttavia accertare lo stato di fatto delle cose. «
na passava a trovarci» racconta suanipote Liiiz «C
unapersona chenon conosceva, pet
pena quella usciva la nonnainiziava .‘ '
l’azmca e come si chlamasse

scerei nomidelle persone che
«Cifaceva uscire letteralm

glia Ewa. «Aquel puntogs
neeracadutadavveroin

suo padre eraimpiegato aila C
unliceoartistico.

]amnancalcolawtadellamadre fecelacasahnga Unacasalmgacon
ambizioni.Completo peresempioilcorso dunglese avanzato. Czeslaw
Turek era mgegnere costruiva strade e ponti, riceveva onorificenze.
Era un bell'uomo e piaceva alle donne. Janina e Czeslaw si sposarono

nel 1941, divorziarono nel 1958, Restarono amici. Nella rubrica ‘Rega- s

liricevuti’Janinaannetavaregolarmentelerivistecheluile portavado-
po averle lette. Czeslaw mori nel 1988. Avevano avuto fre figli: la figlia
Ewa e due maschi: Leslaw, dlventato p01 hnoﬂplsta, e Iurek chesi sta-
bill im Austria.
In via Parkowa tutt si ricordano, d1 Janina Turek era cordlale enon
davaa vedere di provenire da una famiglia che aveva una domestica.
Organizzava serate danzanti, tavolate di bridge ed escursioni. Per un
breve periodo aveva derato come segretaria. Non dava a vedere
nemmenochelema o marito. Ewaracconta che dopoil divor-
ortato un altroiomoin casa.
W 1946 Janinaaveva regalato a suo mari-
Nericane Chelsea, 2.1e sigarette polacche Baltyk,

di San Nicola. Il tutto in un sacchettino tr pa

oconuna plccola rosaargentata ornata dariccio-

con un nastro rosa pallido al quale e attaccato tn pac-

rette americane Raleighy. L
0 lna sconosciuta su un treno le offri un mandarmo, Janina
0 questo gesto nel quaderno “Regali ricevuti”, Chiamava regalo
ifferentemente sia un servizio perdodici persone in porcellana, sia
unpiccolo fioredicampo portato dasuanipote. Nella categoriadi ‘Re-
gali fatti” rientravano allo stesso titolo le mance al postino e i ritagli di
prosciuttooffertial cane («Regalﬂ alcane Dzokiisy).

Lameticolositanell'annotare iregalinonvuol dire che Janma Turek
avesseun carattereinsopportabile come quello, tanto perdire, diTho-
mas Mann: I.diari dello scrittore tedesco svelano il suo estremo ego-
centrismo. Mann segnava tutte le sue visite dal dentista e dal barbiere,
le «costipazioni persistenti», le vampate di calore, le marice ai dome-
stiet, il prezzo del vino bevuto etc. Dagli appunti di Janina si puo rica-

_ vareche eraunapersonasocievole ededitaaglialtri. Le piaceva festeg-

giare e fare regali. Catalogd come “evento mondano” la panna cotta
mangiata in un caffe sulla passeggiata della stazione termale di Rabka
Zdro]. L'aveva contrassegnato conun numero progressivo e nel calco-
ale era considerato alla stessa stregua del passaggio del corteo di

' Castro attraverso C;acama al quale }anma aveva ass;suto da

] rek cc ntemplava la:prop_rla quouchamta con o_ggetmnta.
rvdvgse stessada fuori, con il distaccoela freddezza diun conta-
ifPuando nel 1960 scorse in fondo alla strada suo figlio Leslaw in

compagnia di un collega, annotd quel fatto con imparzialita, nella ru-

~ brica "Persone viste di sfuggita” al n. 36.364: «Leslaw Turek (detto Le-
Alcunevolteannotodiaver vistopassare per stradail prafessorAlekJ; sit) e Bogdan Zaleski» Nonuna parclache lasmasse caplre che 51 trat-

tava del figliomaggiore. .

 Davanti a tale impassibilita la flgha, Ewa, & rimasta mterdetta Suo'?

zeslaw Turek, era sopravvissuto a ben due campi di coneen-
m’é comprensibile, laprima datache Ewa eandataacer-

me per esempm «l ritorno dall’ Ausehwnz del mio
arito che mi aveva fatto stare tanto in pena. Janina Tu--
~areg1 str are la«msﬁa d1 CzeslawTurek (detto Slawek) »,

aterza persana anche quando si rlferls cease
aseratadibridgeacasadilanina Lurek{detta

d1 sestessa. Quando reglstrava 1past1 non |
razione di vivande senza specificare sele fos- |
'cava un oggetto trovatopercaso, silimi-

memaiasiia madre fosse Venutal i
.«Forse acausadiun traumanriflet-

prima della guerra, nel 1938, mia

\glorno 1an0nnalo trovo e lolesse. [l diario.

diun rgiad clii aveva preso parte insieme ad alcuni amici. Senonche

eceunascenatadavantiaunragazzo.In seguito lamammascrisse che
Pusodelleparolei 1mpropne eralasua ravma, eche probabﬂmente
gia” voleva direun'altra cosa».

Dopolavmlazmnedelsuodlanomnmola sedicenneAakasierasen-
titacome una«strega condannataalrogoy. «5i sarebbe dettocheil | san-
gue miabbiainondato il cervelloy scrisse, Da quel momento smise di

affidarele proprie conﬁdenze alla carta.

“E probabﬂe che ise gretl di Iamna Turek s1ano nascosn nei stiol si-
len71

Cisono diverse raglom per tenere un diano Ilp()eta polacco Jan
chon prendevanotadelle sue giormateascopodi autoterapla
- Mann lo faceva perché gli piaceva «trattenere il giorno che fuggen. Fer
nando Pessoa perché voleva «far divenire la sua vita proprieta delf u
manita», mentreilsuo proldgomstd itcontabile Soares, perche
glio scrivere che osare vivere». Gombrowicz teneva il diario p
vere il pil1 grande problema della sua vita: «<Me stesso. Attravers
scrittura del diario loscrittore e giornalista polaceo Leopold Tyim
voleva amettersi alla prova, che &l tipico desiderio degli emarginati»,
Per Pascal il meticoloso annotare dei fatti qucﬂdlam era 10 «stﬂe in i
il passato sidissolvelentamente».

Le ragioni per cui Janina Turek tenesse un diario ci re‘stano 1gnn ¢

- Un psicoterapeuta non avrebbe dubbi: eraaffetta da nevrosi osses
siva, Per la famiglia di Janina cio non ¢ altrettanto ovvio. Se cosi fosse,
anche Claude Monet che dlpmse le stesse ninfee per ventun anni
avrebbesofferto diunanevrosiossessiva: Ewa continuaa sfoghaxeldo- 1
cumenti, le fotograﬁe, iquaderni. ‘

Janina scriveva di nascosto. Non demd@rava Che si sapesse dell’esi-
stenza deisuoidiari. Quando era fiiori casa, ospite diqualcimo; lasera

tta quell’orgla non eraaltro che unadanzasuun tavolo, Lanonnale
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simettevada parte eprendevaappuntisudeifogliettidicarta, Nonan-

notd nessuna opinione soggettiva. | fatti rubricati ¢ numerati non fu-
rono mai accompagnatt da alcunariflessione di carattere personale.
Forse incasellare la vita in diversi ambiti e aggiungere ogni giorno

di alcuni ricercatori, i classici diari intimi tenuti dalle donne di estra-
zione borghese dopo la Rivoluzione Francese rivestivano una funzio-
ne terapeutica, ansiolitica e rilassante. L'impegno della scrittura quo-
tidianadavaloro un maggiore sensodisicurezza. Malgrado lamodadi
scriveredise fosse assatdiffusa nell Ottocento, Jledonnecc
afarlo dinascosto,

AJaninaTurekcapitavaforse d1 rﬂeggere ivecchi appunu perrivive-
tealcunimomentidellasuavita? <Nonse» rispondesuafiglia. «<Nonso»
risponde sua mpete «Nonne sapplano niente» nsponde suo genero

6.

compiuto venticinque anni. All'epoca Cracovia era la capitale del Go-
vernatorato Generale, e la piazza principale della citti era stata ribat-
tezzata dainazisti Adolf Hitler-Platz.

Cominciod a buttare giti 1 primi appunti poco d()po chela Gestapo ﬁ
aveva arrestato suo marito. £ probabile che qualcuno Vabbiadenun- ©

ciato come membro della resistenza clandestina Al epoca Janinaera
al quinto mese di gravidanza. Portava in grembo il loro primogenito:
Abitava coi genitorial numero4 diviaSloneezna, in unodiqueirariap-
partamentidiCracoviadell'epocadotatidibagno. Un giornoitedesehi
requisironola palazzinae fecero trasferire gliinquiliniin via Parkowa,
neipressi della piazza centrale di Podgorze: un quartiere povero sulla
rivadestradellaVistola. APodgorzesolopochecaseavevanoacquacor-
rentee gas. Persino le strade non erano lastricate. Fino alla fine Janina
Tureksisarebbe lamentata diavere freddo in casa. Sisentiva degrada-
tadaquelquartiere. A pechlpa551 da casasua ¢ erauno deiquatiro por-
tonid’accesso al ghetto. .

Nel giugno 1943 partori suo flgho Leslaw.

Ltedeschi chiesero soldi per liberare sito marito. Janina giro tr.
rentie amici cercando diraggranellare la somma necessaria. Q1
sirecoallaGestapo scopriche Czeskaw Tureknonsitrovavapi
cere divia Montelupt. Era stato trasferito ad Auschwitz
nientedafare. Ogniduegiornie mezzoJaninafinivad
Nel €orso del 1943 ne les‘se be‘n centoguarantotto

mento lalegg_e permetteva dia
elamortedelle personeera
«Non ho esitato adichiarareif
sarebbero statifucilaticento polf
sconforto e tale che non si riesce. verlo» annoto nel suo diario
Ludwik Landau, un abitantediVarSavia, il 18.10.1943. Lo stessa giorno
JaninaTurekappuntd sulsuequaderno dlessere andata alcznema “§7-
tuka” avedere Valzer d'amore. -

. Due giorni dopo in via Wielicka ci fu un’esecuzione d1 massa. Le re-
tatesimoltiplicarono.Janinadedicoquelleduesereallaletturadel Dig-
riodiKatherine Mansfield. Lascrittrice ingleseera mortagiovane. Ave-
vatrascorsola magglor parte della sua esistenzaaletto, al margine de:
sli avvenimenti. «Se mi fosse permessodilanciare un solo grido a Dio»
scriveva la Mansfield, «questo grido sarebbe: voglio essere veral».

Janina Turek deveessersisoffermatasu queﬂa frase dlversevoite, vi-
sto che ancor oggiillibro siapre suquella paglna

Intanto itedeschifacevano come se la vitascorresse normalmente
Inottobre cambiaronoora legale inora salare, aprlmno aCracoviala
scuola per pescatori, organizzarono un’esposizione dedicata ai suc-
cessinelsettoretessile e un'altrasu Chopin, per dimostrare che il gran-
de compositore era tedesco. Janina era stata cingue volte al cinemae
duevolte a delle feste. A casa dei genitori erano finitiisoldi. Iniziarono
a sostituire il te con una bevanda a base di zucchero caramellato. Lo
zucchero veniva tostato sulla padella finché non diventava marrone e
pm, dopo chesiera rappreso bisognava scioglierlo nell acqua. Certi
giorni mangiavano quasi esclumvamente lamarmellatadi amarene. Il

nuove voci in ciascuna casella la tranquillizzava? Secondo l'opinione

ntinuarono '

Quando inizio a compilare il diario della sua vitanon aveva ancora

. prietadel mari
L Ospitareidiaxi'
| vimento, edivisiper azgomentl

se Franknel suodiario.do .

pranzo: acqua con marmeuata dy amarene pane COH marmeuata eh |

amarene.

Forse Ianmapensava che quando S0 manto fosse tornato acasa, lei ;
- gliavrebbemostrato!'elencodelle coseaccadute durantelasuaassen-

za?t FOI‘SG si.era convinta che finche avesse centmuam a scrivere sio

matitonon sarebbemorto?Aﬂoraperchenonavevasmesse quando lui

eradintovoaccantoalei?
1 giorno della liberazione di Cracema, i118.01. 194:), Ianma aveva

manglato_ paneneroe be_vu_to caffenero. Dinotteavevaletto Hermann
Hesse. L'indomani, primadella colazione traccio sulla pagina del suo
quaderno una linea trasversale. Sotto la riga scrisse: «Polonia, gia Go-
vernatorato Generaler, piliin basso annoto d1 aver manglato una eara-
mellaal ldtle emalto, -

7. o
le offerte fatte durantelames
1955: 271 ' .
1965:5278
1972107
1981:20

Sd:

1991:10.00070;
1993:50.00071;
1995:2z1;
1997:5z71.
Doposmisediandarein

chiesa;

8- : i 2 i g 5 G 3 . 2

- Dopolamorte diJaninaiguaderni sonostati trasferitiacasa dellafi
glia,in unagrandevilla conattigtioun rinomato panificiolocale dipro-
iEwa. Unastanza al primopiano e statadestinataa
diJanina, ammcnncchlau inpile sugh scaffali e sul pa-

O

Ewa Janecezek («una vera signora, ale quaie sua Inadre» diconoivi-
cini), munita di guanti di gomma, mette in ordine la casa della madre.

‘ Staraccoghendmmatenah perilGuinessdeiPrimati: c1sono delle buo-

nechance nella categoria ‘1l diario tentito plu a lungo
Vengonoalla luce nuovi segreti.
" «Ho trovato qua,lcuba* Le carioline scntte da]la mamma»mi mforma
pertelefono.
~ «Nonle spedlva mai a nessuno» constata sorpresa un attimo dopo
Salta fuori che ci sono delle cartoline illustrate che siia madre sembra

: averscntto asestessa. Fmalmente]amnaTurekpaﬂacenlaproprlavo-

ce.
Sulla cartohna del1957,scrittaall’ etachtrentaselanm ancorapnma

del divorzio, silepge:«Non ésigere troppo. Non parlate troppo disén:
Suun’altra, scritta pocodopoPasquadel 1976:«efestesono passa-

te.Lehotrascorse aﬂegramente incompagniadeiFiglie delloro Padre.

Edire chesono ormai dlclott’anm e mezzo che siamo separati. Diffici-
 leadattarsi»,

. Nell'estate del 1976, a cmquaniacmque anni appunta qA Rabka
Zdraj. Ho comprato unacamicia danotte che portero come vestito. Se
neavrbilcoraggior. Lastessaestate: «Abblamo fatto unavisita nonan-
nunciata. Eunacosachedetestor.

Sulla cartolina scrittaa cmquantanove anni appena complum «Da
dove viene quel desiderio di non so cosa, quella strana insoddisfazio-
nenel cuore? Devo mantenere un grande autocontrollo Non esterna—
reimiei blSanl» ‘

Nel maggio 1981 scrive: « G10rn1 di camcola Mimanca qualcosa che
stento persino a capire e a esprimere a parole. Vorrel andare lontano
conqualcunochemi somlgha Nellarealtanon ¢’e posto per le fllusio-
ni. Sono inchiodata i via Parkewa che, fortunatamente m estate e
molto bellaediversa dallealtre vies., ’

In lugho durante lostatodi guerra «Invacanzaa Slawa Nonionta-
nedaquic’e unabase diaereiareazione. Sisenteilrombo dei motori.
Come in guerra. Conosco la guerra sin da quando avevo dlCiOtt anni,
Non civoglio nemmeno pensarelll. .
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