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Quellón. Isola di Chiloé. Una notte di molti anni fa. 
Le dieci passate. Né cielo né vegetazione né oceano. 
Solo il vento, la mano che tutto afferra. Saremo una 
dozzina di persone. Anime. In un posto del genere, 
a quest’ora, le persone si può dire siano anime. Il 
pontile è piccolo e pende da un lato. L’isola si abban-
dona all’acqua in blocchi di cemento sui quali, uno 
di fianco all’altro, sono fissati gli ormeggi. Sembra-
no le teste deformi degli enormi chiodi che bloccano 
questo molo al fondo del mare. Nient’altro. La cal-
ma degli isolani mi lascia senza parole. Se ne stanno 
seduti sotto la pioggia, sparpagliati, ognuno col suo 
fagotto grosso quanto un baule. Si coprono con una 
plastica resistente al vento, mangiano in silenzio, un 
thermos tra le gambe. Aspettano. La pioggia li sferza 
come se li maledicesse, scende giú lungo la schiena in-
gobbita e forma dei rivoli che scivolano fino al mare, 
bocca immensa che non si stanca mai di accogliere e 
di inghiottire. Fa uno strano freddo, devo esserme-
ne impregnata perché lo sento borioso, combattivo, 
sotto la pelle e ancora piú all’interno, nelle arcate che 
gli organi creano tra loro. Indecifrabili isolani. Sono 
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rimasta qui tre mesi a cucinare nei campi estivi per 
adolescenti. La notte pedalavo fino al villaggio e mi 
bevevo un’acquavite al bar della pensione. Quasi nes-
suna donna. Rituale da lavoratori. I denti macchiati 
che salutano. Dai tavoli mi parlano occhi nerissimi di 
alberi genealogici cresciuti man mano sulla pietra sal-
mastra. Parlano per tutti i morti. 

Non sono una brava cuoca, sono una cuoca da ran-
cio, abile, senza formazione. Quello che piú mi pia-
ce del mio lavoro è occuparmi degli alimenti quando 
sono ancora integri, quando in essi qualcosa tradisce 
un luogo, una provenienza e quel raggio immediato 
di solitudine necessario a qualsiasi essere vivente per 
crescere. Acqua, terra, polmoni. Le condizioni del 
silenzio. Gli alimenti hanno una pelle, una buccia, e 
per prepararli servono coltelli. Se c’è qualcosa in cui 
sono brava in cucina è squartare tutto. Il resto non 
è un’arte. Condire, combinare, scaldare… le mani ci 
si abituano, vanno da sole. Ho lavorato in scuole, in 
ospizi e in un carcere. Gli incarichi durano settima-
ne, scivolano via da me, sono grasso di cui mi disfo 
lentamente. Prima che venissi a Chiloé, il mio ultimo 
capo ci tenne a fornirmene una spiegazione: il proble-
ma non era il cibo, bensí io. In una cucina si lavora in 
squadra, dovevo cercarmene una molto piccola se vo-
levo lavorare da sola e continuare a vivere di questo. 
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L’imbarcazione arriva a mezzanotte. Si scaglia verso 
di noi a una velocità allarmante. Deve darmi quest’im-
pressione per via delle luci, che esplodono nell’acqua 
e ci fanno sbattere le palpebre. Dietro di noi qualcosa 
si muove, arriva una persona su una jeep nera e lascia 
il motore acceso. Ci chiama. Gli isolani si sollevano 
ritti, sembrano enormi tartarughe nate da un uovo 
gigante. Attraversano la pioggia lentamente, passano 
al mio fianco e io mi sento un’inutile straniera, bian-
ca come la malattia e zuppa sotto l’impermeabile blu 
scuro. Ci vorrebbero due corpi come il mio per farne 
uno resistente quanto il loro. Ciò nonostante, sono 
stata come loro, ho scavato l’isola con le unghie fino 
a capire che il polpastrello può diventare duro, che il 
cuore governa il corpo e lo trasforma attraverso la sua 
guida primaria, la volontà. Troviamo rifugio davanti 
alla portiera del conducente. Mi riparo con il cappuc-
cio, mi sfrego gli occhi e cerco di capire cosa succe-
de. Mani scambiano monete, biglietti. Dalla macchi-
na giunge una melodia di corde che paiono cantare 
alla tempesta. Compro il biglietto con i pesos che tiro 
fuori dal marsupio. Il resto, lo stipendio di tre mesi, 
lo porto avvolto nella pellicola trasparente tra la ma-
glietta e la pelle. 

Sembra quasi che sia stato il mare stesso a stendere 
la passerella, come fosse venuto a prenderci. Lo zaino 
mi fa camminare piegata. Mi aggrappo alla corda con 
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entrambi i pugni. Le grida ci spronano a non fermarci. 
Salgo sull’imbarcazione pensando che non dava l’i-
dea di essere cosí enorme, e di colpo il silenzio. Suoni 
umani a malapena percettibili, fuori da qualsiasi por-
tata. Scendiamo di lato giú per gradini metallici, pre-
stando attenzione a ogni passo. Dietro la porta c’è una 
stiva vuota. È una nave mercantile, non da crociera. Ci 
lasciamo cadere come se fossimo in pellegrinaggio da 
anni e con alcuni ci guardiamo negli occhi, forse per la 
prima volta. L’uomo accanto a me prende una bottiglia 
di pisco e trangugia un lungo sorso. Poi la fa circolare. 
La cerimonia della pipa: vedremo come andrà a fini-
re. Mi tolgo l’impermeabile e il maglione zuppo e ne 
indosso un altro, sporco ma asciutto, che trovo frugan-
do nello zaino. Non capisco quando salpiamo, la stiva 
si alza e sprofonda senza fermarsi. A volte scivoliamo 
tutti verso un lato e la lampadina sfarfalla finché un al-
tro schiaffo del mare ci riporta al posto di prima. Una 
vecchia, con un sorriso per occhio e quello sotto senza 
denti, mi porge la bottiglia. L’accetto e bevo. Adoro 
questo posto, gli occhi stretti e neri che né mi vogliono 
né mi rifiutano, questa favolosa libertà. 

Ero venuta qui a cercare proprio questo, lo zero ori-
ginario. Stanca di inventare ogni volta un curriculum, 
di dover dire e comportarmi come se la vita fosse una 
narrazione, come se un fil di ferro inchiodato dentro 
di me mi mantenesse diritta e stabile. La rotta uccide 
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il viaggio e, se proprio la vita deve essere una storia, 
allora può essere soltanto una brutta storia. Cosa cre-
devo di fare lasciando tutto e accettando un’esistenza 
di tre mesi ai confini del mondo? Mi avevano appe-
na licenziato da un ristorante in una zona industriale. 
Ci andavo ogni mattina in autostop. Il piú delle volte 
arrivavo tardi anche se uscivo di casa due ore prima. 
Il momento migliore della giornata era quando una 
macchina o un furgoncino si fermavano sul ciglio, a 
cento-centocinquanta metri da me, e mi facevano se-
gno con le frecce. Io correvo con la borsa in spalla 
e la giacca aperta, come una matta, esalando il fumo 
del freddo assieme a quello della sigaretta. Alcuni au-
tisti si meravigliavano quando capivano che ero una 
donna. Altri nemmeno se ne accorgevano. Quindici 
chilometri di pace, non stare da nessuna parte e as-
saltare la strada con cui quelle brave persone si casti-
gavano ogni giorno. Mi sarebbe piaciuto saltare giú 
dalle auto in corsa invece di salutare e chiudere la 
portiera come chi chiude la bara di un amico caro, di 
un essere senza piú vita. Cosa credevo di fare abban-
donando tutto? La distruttiva possibilità di un lavoro 
simile a quello, una stanza tre metri per quattro in un 
appartamento di periferia, amanti fugaci come stelle, 
che oggi scottano le dita e domani sono già presenze 
irreali. I giorni comparivano e scomparivano, identi-
ci, li voltavo ogni notte sorso dopo sorso, sdraiata sul 
lettino angusto con gli auricolari nelle orecchie e un 
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posacenere sul petto. Avevo vissuto inchiodata a una 
certezza impalpabile, barricata dietro quelle quattro 
cose necessarie che mi distinguevano da una disereda-
ta, da un’esclusa. Dovevo affrontare il vuoto, l’avevo 
sognato fino a convertirlo in un albero di maestra, nel 
centro d’equilibrio a cui afferrarmi quando attorno a 
me la vita franava. Intossicata, provenivo dal nulla e 
anelavo territori ululati. 

Il pavimento duro e lo zaino per cuscino. Compa-
gni silenziosi. Io dentro lo scafo, lo scafo dentro la 
tormenta, una busta piena di banconote sulla pancia. 
Questa notte ci sono riuscita. 

Ci rimango alcuni anni. Il capitano ha la faccia da 
giocatore, paziente, intelligente. Lo chiamano patrón, 
padrone. La pelle sottile e rossa gli esce dal collet-
to della camicia e sembra una seconda camicia che 
gli si stringe attorno ai lineamenti minuscoli: mento, 
bocca, baffi, naso, fronte, in linea uno sopra l’altro, 
con gli occhi come due fori che ribadiscono ogni or-
dine e ogni decisione. Mi ha dato lavoro perché non 
chiedo uno stipendio, solo vitto e alloggio. Credo di 
aver scoperto cos’è la felicità: alzarti fischiando, non 
dare fastidio a nessuno, non dover fornire spiegazio-
ni e gettarti sul letto all’alba, con il corpo tramortito 
dalla stanchezza e la testa svuotata di tutta la polvere 
e la bile. A bordo pensano che sia una tipa suonata, la  
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pecora nera di una famiglia aristocratica, e che qual-
cuno mi abbia ucciso fratelli e genitori. Sono convin-
ti che, protetta dall’anonimato dell’equipaggio, me 
ne stia qui a pianificare fino all’ultimo dettaglio una 
vendetta lenta e crudele. Glielo lascio credere perché 
sono gentili, perché in fondo siamo piú fratelli dei fi-
gli di una stessa madre. La nave ci cova nel suo liqui-
do, ci ama, ci nutre, fa sí che ci guardiamo gli uni con 
gli altri. Io mi lascio trasportare, la vita cresce senza 
travolgermi, si concentra in ogni minuto, implode, la 
tengo tra le mani. Posso rinunciare a qualsiasi cosa 
perché di decisivo non c’è nulla se ti rifiuti di rinchiu-
dere la tua esistenza nella gabbia delle narrazioni.

Risaliamo lungo la costa cilena. Avanziamo fino a 
Talcahuano, Valparaíso, Antofagasta, Iquique. Di so-
lito non sbarco, anche se a volte mi piacerebbe. Per 
esempio Valparaìso, il porto di notte al riparo di colli-
ne luccicanti. Vorrei un’amante lí. Mi siedo in coper-
ta, bevo, fumo mezzo pacchetto e mi sento un’idiota. 
È piú di un anno che non stringo una donna tra le 
braccia. Il corpo mi insulta, reclama un altro corpo 
per saziare la sua fame mostruosa di toccarlo ed ecci-
tarlo fino a fargli sputare fuori la persona, la purezza, 
l’incanto. Muoio dalla voglia di aprire e chiudere una 
porta, di trascinare a letto una bocca con la mia boc-
ca, di fare a fette il desiderio. A Barcellona era facile. 
Qui non ci penso nemmeno. Meglio ritirarmi nella 
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cuccetta e richiamare alla mente ogni dettaglio in quel 
punto preciso tra le cosce, con la saliva sulle dita che 
lo riempie di tabacco e di solitudine. 

È il miglior lavoro che abbia mai avuto. La cucina 
è piccola e ossidata. Un forno, quattro fuochi, il pia-
no di lavoro. Le pentole sembrano prese dal fondo 
del mare. Meno male che ho i miei coltelli, non me 
ne separo nemmeno per dormire; se li lasciassi in un 
cassetto, il giorno dopo dovrei andarli a cercare nella 
sala macchine. Malgrado ciò, nessuno entra in cucina 
quando ci sono io. Tengo la porta aperta e di tanto 
in tanto qualcuno si affaccia e chiede un caffè. Che 
se lo facciano da soli. L’acqua è sempre a bollire sul 
fuoco, ho un barattolo di caffè solubile e un altro di 
zucchero bianco. A volte si siedono un attimo sullo 
sgabello nell’angolo. Si riposano e mi guardano lavo-
rare, mi parlano della loro nonna che era una grande 
cuoca, la regina delle humitas e delle empanadas. Il 
comandante in seconda mi detta le ricette. Le humitas 
sono irrealizzabili, però mi diverto con le empanadas. 
Sono pratiche e piacciono a tutti, anche se le carne è 
in scatola e alle olive manca il condimento. Preparo 
l’impasto ogni sera e lo lascio fermentare tutta la not-
te. Mi piace coprirmi con il lenzuolo sapendo che in 
cucina c’è un altro corpo coperto, un corpo che veglia 
e lavora per me. Il giorno dopo mi sorprendo della 
sua crescita, come se tutto, la cupola di grano perfetta 
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e morbida, il suo nido di calore, fosse un nipote lon-
tano che è cresciuto da un anno all’altro, nel silenzio 
dell’assenza, senza sforzo. Impasto la massa sopra il 
piano di lavoro, la spolvero di farina, le do forma e 
l’afferro e mi immagino di essere un maledetto dio 
in procinto di modellare una nuova stirpe. Qualsiasi 
sciocchezza pur di non sentire i fianchi, il petto, le 
natiche, la carne perfetta di una donna contro i palmi. 

Trascorriamo intere settimane nel mare di Chiloé. 
È un mare a disagio, quasi non si sentisse bene lí, 
incastrato tra l’arcipelago e il continente. I peggiori 
temporali, niente a che vedere con il mio primo viag-
gio a bordo. Spesso sono cosí violenti che dobbiamo 
cercare riparo in una baia. Ore di attesa, in genere di 
notte. Se trasportiamo passeggeri, mando qualcuno a 
portargli dei panini. La gente del posto si ingozza con 
piacere. Sembra che tutto ciò che mangia l’arricchisca 
e la consolidi, le dia tempo di vita e forza per viverla. 
I pochi turisti a bordo, invece, si oppongono a tutto. 
È strano, perché sono proprio quelli che rifuggono 
le comodità delle navi da crociera. Sono partiti con 
l’intenzione di trasformare i giorni di vacanza in una 
spedizione, una rotta che li conduca a una verità in-
teriore. Si informano sulle navi che accettano persone 
a bordo e comprano i biglietti in una notte di tem-
porale, piú vivi che mai, innamorati della propria av-
ventura ancor piú che dei figli che hanno o avranno. 
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Dopo tre ore sono lividi in volto e hanno bisogno del 
gabinetto. Il loro è sul ponte. Due rampe di scale, dal-
la stiva a sopra, e un ultimo tratto fino a una sorta di 
sgabuzzino. Il vento gli sputa in faccia, li acceca con i 
proiettili degli acquazzoni australi. Le onde strillano, 
divorerebbero ogni cosa. Non capisco come facciano 
a non morire. Salgono ansimando con violenza, ab-
brancati a ringhiere inesistenti. Si chiudono in bagno 
e si svuotano. Le onde sono anche lí dentro, un mo-
stro marino che appare di colpo, li immobilizza alle 
pareti e li divora partendo dal collo. Se un giorno sco-
pro di essere diventata cosí, mi sparo un colpo. 

Non so perché, inizio a ricevere uno stipendio. 
Niente dell’altro mondo, eppure comporta un cam-
biamento nel mio rapporto con il lavoro, smetto di 
sentirlo mio, è di qualcun altro che lo valuta e me 
lo cede. Sebbene fossi da tempo a zero e avessi bi-
sogno di soldi, ho come la sensazione di una perdi-
ta. Continuo a cucinare al mio meglio, con la cate-
na del nuovo padrone lenta ma presente. A Chaitén 
mi rifornisco di tabacco, tamponi, deodorante, cal-
zini. È bizzarro come scompaiano i calzini. Me li 
compro rossi per poterli riconoscere. Chaitén è una 
sosta abituale e di solito sbarco, anche solo per un 
paio d’ore. Le strade sono lunghe e vuote, ampie 
come piste di decollo. In una casupola c’è una don-
na grassa che serve caffè e dolci in sala da pranzo. 
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La miglior lemon cake al mondo. Da lei è sempre stra-
pieno, malgrado le tendine a fiori, le stoviglie sovrac-
cariche e i centrini. E inoltre affitta delle stanze. Se 
attracchiamo per piú di ventiquattr’ore, me ne pren-
do una per lavarmi con acqua calda e dormire in un 
letto vero, con doghe di legno che sopportino ogni 
mio gemito e ogni mio pensiero. Nei giorni di piog-
gia lí mi sento come se fossi tornata a casa dopo aver 
conquistato il mondo. È lí che ho conosciuto Samsa, 
e per qualche istante sono stata cosciente del magma 
instabile su cui fluttua il miracolo degli oceani e dei 
continenti. 

Le cinque del pomeriggio. È già buio. Ordino un 
caffè, lascio il borsone a terra e corro verso uno dei 
pochi posti liberi, accanto a un paio di tizi del luogo 
e a un bambino che intinge le dita nel tè. Lei sta al 
tavolo in fondo assieme ad altre cinque o sei perso-
ne. Chiome albine, spalle da nuotatori. Il simbolo di 
una corporazione sugli zaini e sulle giacche appese 
agli schienali. Parlano a bassa voce, potrebbero esse-
re svedesi o aver appena scoperto del petrolio. Non 
posso fare a meno di guardarla, come quando ti spor-
gi dal parapetto e ti accorgi che c’è uno squalo. Mi 
dimentico dello zucchero, mi brucio la lingua con il 
caffè. Sento la durezza della roccia in cui il desiderio 
si conficca per sempre. La guardo e soffoco, anche 
se potrebbe essere una svedese che guadagna i soldi 
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sporchi di sangue di una multinazionale. La guardo e 
tutto si colma. Lo sguardo è una corda che la lega e la 
porta a me. Alza gli occhi, mi trova. Lo sa.

Trascorriamo l’intera notte lí. Non me la scopo, mi 
consumo in lei. Me la bevo quasi mi avessero adde-
strato a stare nel deserto. L’ingerisco come se man-
giassi spade, con una premura vitale, con immensa 
lentezza. Le ore si posano le une sulle altre e ci copro-
no. Mi sveglio verso le cinque e mezza, giusto in tem-
po per tornare a bordo. Non so come separarmi da 
lei, è come se la cera del mio corpo si fosse raffreddata 
sul calco del suo. La bacio, la bacio. Bacio i capelli 
che le cadono sugli occhi e li riempiono di una luce 
bionda e strana. Bacio il collo teso, la schiena deli-
ziosa, i capezzoli piatti e anestetizzati dopo una notte 
cosí intensa. Le chiudo gli occhi e ne bacio l’azzurro 
baciando la pelle che lo lascia trasparire. Le succhio 
la lingua esausta e straniera. I miei baci sono mine 
che pianto con incoscienza, quasi cantassi, sapendo 
che ogni volta esploderanno di nuovo, mutileranno, 
scaveranno corpi e miniere. Ci scambiamo il numero 
di cellulare. L’abbraccio come i folli abbracciano un 
credo o si impiccano agli alberi. E me ne vado. Ci 
rivedremo tra tre lune. Tre lune, mi è venuto da dire.

Penso a lei di continuo. Il mio corpo sembra il labo-
ratorio in cui si tempra la pietra definitiva, la sua luce 
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è una possibilità tra milioni che mi ossessiona. Prepa-
rare il cibo mi richiede una concentrazione tremenda. 
Compro un libro di cucina greca in una libreria dell’u-
sato a Puerto Montt. Spezie, verdure fresche, formag-
gio, un agnello. Minuscole ancore con cui mantengo 
la testa ferma a terra. Cucino a porte chiuse, come 
uno di quei geni che impongono di avere pazienza. 
In realtà sono drogata. Samsa mi scorre nelle vene. 
Le mie dita la penetrano mentre svuoto l’agnello. Tre 
mesi in cui ci addentriamo nelle acque peruviane. Na-
vighiamo piú lontano che mai, quasi stessimo fuggen-
do. Né una telefonata né un messaggio. Niente. Hum-
mus, moussaka e un baklava difficilissimo che innaffio 
di pisco e miele. Il capitano mi fa i complimenti. Non 
so cos’altro potrei fare con le mie mani. 

Iniziamo a incontrarci. La chiamo prima di arrivare 
a Chaitén, lei prende il pick-up e guida per otto ore. 
Ci vediamo davanti alla pensione. Arriva, parcheggia, 
spegne il motore. Apro la porta con il corpo stravolto 
e riverso tutte le tossine nel letto immacolato che ho 
dentro di me. Non mi ero mai sentita cosí inclemente, 
cosí disumana. La bacio come se potessi scioglierle gli 
strati di desiderio caramellato sulle labbra e sui denti. 
Ci chiudiamo nella stanza. A volte ci ritroviamo ogni 
dieci giorni, altre passano un mese o due. Mi sono 
comprata un arnese senza lacci che arriva in aereo 
dagli Stati Uniti. Lo vado a prendere in una casella 
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postale di Ancud. È davvero carino, dello stesso blu 
elettrico in cui vivono i labridi e i coralli. Scoparla con 
l’arnese è divertirmi a risvegliare l’estate e ucciderla 
d’afa, lanciarla molto in alto, combattere la marea che 
mi prende prima di abbandonarmi alla quiete. Ore e 
ore. Il tempo gocciola dai nostri corpi, trasuda tra le 
gambe, lo conficchiamo alle pareti con delle punti-
ne. La bacio come non sapevo si potesse baciare una 
donna, offrendole ciò che plasmo quando sono via, 
quando non è con me. 

Non le piace il mio nome e me ne dà uno nuovo. 
Dice che somiglio alle grandi rocce solitarie del Sud 
della Patagonia, pezzi di mondo avanzati dalla crea-
zione, isolati, esposti a tutto. Nessuno sa da dove pro-
vengano. Nemmeno le rocce stesse capiscono perché 
siano sempre lí e non si sciupino. Le racconto di aver 
visto scogli simili in mezzo al mare. Le navi gli passano 
attorno in silenzio, quasi temano che lí si nasconda un 
essere mitologico in grado di alzarsi e attaccarle. Non 
stanno sempre soli, a volte ce ne sono altri a poca di-
stanza. Possono addirittura formare labirinti nei quali 
è meglio non entrare. Samsa si scioglie i capelli e me 
li passa sulla fronte, sulle ciglia, sul collo. Mi chiama 
Boulder e ridiamo senza sapere bene perché. Imma-
gino che l’amore fiorisca su di noi come un gigantesco 
ramo che si abbassa e tocca le pieghe sensibili, reticenti. 
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Non mi ero mai sentita cosí estranea a bordo. Ho 
perso qualcosa che apparteneva soltanto a me, a me e 
alla nave. Navighiamo e tutto sembra rimanere ugua-
le. La costa cilena è nera, si impone sulle scarse tracce 
umane in una maniera quasi romantica, che mi com-
muove. Moli di legno con i pali sempre a mollo, gonfi 
come le gambe di un malato di gotta. Schegge dove la 
vita è il regno di molluschi ammassati. L’ossido scuro 
che il mare alita e che striscia sul terreno come un 
fungo, l’essere vivo piú semplice e diffuso. Quando 
attracchiamo mi manca il fiato. Ho l’impressione di 
cadere con l’ancora in un fondo di calma che uccide 
ogni cosa. La cucina mi sta piccola, la cuccetta mi fa 
sentire ridicola, i pochi spazi in comune mi diventano 
insopportabili. Passo le serate sul ponte, a osservare 
le luci delle case in lontananza. Di tanto in tanto qual-
cuna di loro oscilla come sfiorata da una bacchetta. 
Fumo come non mai, ma fumare da sola di notte è an-
che un modo per nutrire l’incantesimo, rievoca il cor-
po desiderato e lo fa entrare a poco a poco, fino alle 
riserve d’aria, fino a raggiungere il ricordo piú tenero, 
rimasto impigliato nella scatola senza fori del petto.

Ho pensato molto. Una psicologa uruguaiana dice-
va alla radio che il moto favorisce l’attività mentale, e 
cioè che vivere all’interno di una barca è un inferno. 
Penso per mettere a tacere i sentimenti. Me li imma-
gino come un branco di bufali o di zebú che corrono 
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per attraversare le acque infestate da carnivori con la 
mia stessa calma, con quanto, piatto dopo piatto, ho 
ottenuto in questo mondo, dentro questa nave. Non 
sopporto i branchi, la volontà unica e cieca, questa 
cosa sproporzionata agli occhi, vicina al panico, quasi 
sacrificale. Cerco di evitarli. Non mi analizzo, penso. 
In realtà mi disarmo. Il pensiero mi libera, come se io 
fossi l’arco. Imparo a giocare a scacchi con un mari-
naio che ne è ossessionato. Vince sempre lui, ma ogni 
giorno con piú difficoltà. Mi dedico pure ad attività 
stupide che richiedono la massima attenzione, come 
la pasticceria francese o la distillazione delle mele co-
togne per fare il liquore. Mi diverto proprio a ingras-
sare e ubriacare l’equipaggio. Non mi accorgo che la 
vita mi trascina. Ho trovato l’onda perfetta e la monto 
come se l’avessi domata, come se tutto dipendesse da 
una sorte che io stessa distribuisco seguendo i capric-
ci della liberalità. 

Mesi e mesi, perfetti, rutilanti, finché un giorno mi 
dice che se ne va. Me lo dice piangendo, insicura e 
tremante come un bambino che non vuole saltare in 
acqua. Viso contro viso, sedute sul letto. È metà pome-
riggio e sta per piovere, la notte sarebbe stata fantasti-
ca. Le guardo le mani. Gioca con uno dei miei anelli. 
Non le entrano ma spesso li fa scivolare fino alla prima 
nocca e mi prende in giro. Inventa oscenità che a bordo 
non ho mai sentito e le graffia sulla mia pelle. La fermo 



25

con una mano, che scivola sul suo ventre con un gesto 
deciso, come quando al culmine di un concerto il di-
rettore d’orchestra invita nuovi strumenti a entrare. 
Le asciugo le lacrime con i pollici. Mi guardo il seno 
nudo e liscio, con un recente segno di incisivi e il ta-
tuaggio dell’isola di Chiloé. Come mai non esce san-
gue da questo punto in cui il dolore è cosí intenso? 
Ha accettato un lavoro a Reykjavík. Un’opportunità, 
dice. La stanza ruota quasi avesse le zampe, quasi lo 
strabiliante dramma che vi si sta svolgendo la facesse 
danzare. La amo. Riesco a pensare solo a una persona 
che potrei uccidere per lei. Mi guarda senza chieder-
mi di farlo e annuisco. Poi la prendo come se volessi 
ubriacarla e farle dimenticare l’amore e tutte le monete 
del nuovo tesoro. Inizia a piovere. La vita si apre come 
una ferita che suppura e brucia. Se qualcuno mi parla 
di felicità, giuro che gli spacco la faccia.




