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A Matteo, a Federico
e a Gianluca



Al tempo che cadevano le albicocche
il mondo era tutto verde

e not stavamo sotto una capanna

che era fatta di canne

e di strisce di cielo.

Al tempo che cadevano le albicocche
st sentivano dei tonfi

che mai mi sono usciti dalla memoria,
come se fosse il tenzpo

che bussa dentro il tempo.

Nino Pedretti, A/ tempo che cadevano le albicocche



Premessa

Ho vissuto quasi sempre in campagna. Di orti ce ne sono stati
molti, negli anni, da quelli perfetti dei miei nonni ai miei vari
tentativi pieni di impacci.

Dal marzo 2021 ho cominciato a tenere un diario dell’or-
to: le pagine che seguono partono da li, per finire a febbraio
dell’anno successivo. Perché 'anno nei campi ¢ un ciclo privo
di confini netti, ma ha una storia che puo essere raccontata, con
un inizio, all’arrivo della primavera, e una conclusione, alla fine
dell'inverno. Una storia che puo apparire sempre uguale e che
invece, anno per anno, con lenta pazienza, ti cambia.

Al diario dell’orto si affiancano gli appunti su cio che vorrei
imparare, fra tecniche di coltivazione da acquisire e famiglie di
ortaggi da conoscere meglio: sono raccolti nell’ Almanacco degli
anni a venire, il mio calendario dei lavori prossimi e dei sogni
lontani, dei progetti concreti e dei vaghissimi buoni propositi.

Infine, per ogni mese, ci sono gli Innests: passo molto tem-
po lontana da tutto, nascosta fra pomodori e zucche, eppure i
segnali grandi e piccoli dei tempi che ci troviamo a vivere sono
arrivati con piu chiarezza ora, da questo osservatorio minuscolo
fatto di semi e radici, di quanto abbiano fatto in passato. Forse
perché ¢ alla terra che dovremmo ancorare ogni pensiero sulle

cose del mondo.
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Marzo

Sotto gli scarponi la brina notturna scricchiola piano. La terra,
dopo il riposo invernale e il lavoro sotterraneo dei lombrichi, ¢
scura, ancora morbida, promettente.

Quella appena passata ¢ stata una notte di novilunio, sono
uscita presto per capire cosa fare in queste due settimane di
luna crescente in cui ci si dovrebbe dedicare alla semina — cosi
dicono tutti i contadini che incontro, solitamente in disaccordo
tra loro su ogni altra cosa, dai rimedi contro gli afidi ai metodi
di concimazione. Nelle mattine di questi ultimi giorni d’inverno
I’aria & piacevolmente fredda, bisogna mettere il giaccone, che
gia dopo poche ore non serve pit.

Questo pezzo di terra & stretto fra una strada provinciale e
una linea ferroviaria regionale: non & aperta campagna, lo era
decenni fa, ora fa parte di una striscia che segue un piccolo fos-
so, che resiste alla costruzione di capannoni industriali, spesso
alzati su e poi abbandonati in fretta, e che & scampata finora
all’avanzamento della citta verso nord. Qualcuno ci teneva una
vigna, ma non I’ho mai vista: quando siamo arrivati era gia stata
cavata via da anni, lo immagino perché di tanto in tanto spunta
un nuovo tralcio qua e 13; lungo la recinzione ne abbiamo lascia-
ti crescere un paio, ma andrebbero curati perché diano frutti e
per ora non lo abbiamo fatto, forse non lo faremo mai, sono li
solo a memoria del passato.

La fascia dedicata all’orto ¢ larga poco pit di due metri e
lunga circa trenta, va da ovest verso est, in lieve discesa. E un
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po’ piccola per le sei persone che si dividono quello che pro-
duce: ci vorrebbero almeno un centinaio di metri quadrati, ma
siamo ancora lontani dall’autosufficienza, e lo spazio & I'ultimo
dei problemi: prima bisogna consolidare la pratica e 'esperien-
za, limitare gli errori, prendere confidenza con i tempi, le azioni
e le regole.

Appena arrivati qui, in casa mancavano ancora le porte e le
finestre, avviai il primo orto in modo un po’ approssimativo,
senza grandi accorgimenti: passammo la fresa su un pezzo di
terra, per rompere la superficie del terreno cotta dal sole e in-
durita dalle radici della gramigna, e ci piantammo qualcosa con
I'intenzione poi di raccogliere le verdure per lo svezzamento del
tiglio che stava per nascere. Matteo arrivo quell’autunno, il suo
svezzamento inizio I’estate successiva e scoprimmo allora che
gli piacevano le zucchine e i finocchi, adorava le carote e i pisel-
li, mangiava controvoglia i fagiolini e la bieta, lanciava lontano
ogni tipo di broccolo.

I raccolti erano stati buoni per un paio d’anni, perché la terra
era ricca e non sfruttata da nessuno dai tempi in cui era stata
tolta la vigna, poi pian piano ho lasciato andare, occupando-
mene sempre meno, fino a che, raccolte le ultime verdure, ho
smesso di piantarne di nuove e l'erba & ricresciuta sul campo
che ora non si distingue piu dal resto.

Qualche anno fa sono tornati i buoni propositi, e sul lato
di casa opposto rispetto al primo orto ho recintato questo
pezzetto di terra — perché nel frattempo sono arrivate quattro
galline che puntano costantemente tutto quello che cresce — e
deciso di provare a mettere su un nuovo orto, in comune con
mio fratello. All'inizio lui si occupava del 99% del lavoro, io
di annaffiare e discettare della bellezza della natura, poi ho
ripreso confidenza con la terra, e questa stretta striscia di spa-
zio delimitato ¢ diventata un nascondiglio comodo, un posto
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altro, dove stare in pace, dove tenermi a distanza da tutto ep-
pure piu vicina, mi pare, a qualcosa che finora mi era sfuggito.
Quel qualcosa ha a che fare con i calendari di Barbanera che i
miei nonni paterni tenevano attaccati dietro la porta della cu-
cina, con I'albero di albicocche sotto casa loro che superava il
balcone al primo piano, con i viaggi per tornare nelle campa-
gne dove erano nati e cresciuti e dove avevano lavorato come
mezzadri; con gli stivaletti di gomma con cui andavo a saltare
fra le file di fagioli dei nonni materni e il tavolaccio nel ca-
panno dove li sgranavamo, col piccolo faggeto rimasto intatto
vicino a una vecchissima casa in pietra, diroccata, che avevano
ereditato da una zia di cui non ho mai capito il reale grado di
parentela, e poi le noci e le noccioline messe ad asciugare su
delle lenzuola stese a terra in soffitta; con la piccola vigna dei
miei, il mosto nel seminterrato, ’albero di cachi che d’autun-
no diventava rosso fuoco e il mio ulivo, quello che aveva un
ramo fatto apposta per sdraiarcisi su, il boschetto in fondo alle
campagne dietro casa loro, dopo i campi coltivati del vicino,
e tutte le raccomandazioni di stare attenta alle vipere e le cor-
se agitando un bastone fra I'erba alta davanti a me per farle
scappare. E qualcosa che ha a che fare con tutti questi pezzi
del passato, ma non ¢ un tentativo di tornare indietro, non ¢’¢
pit nulla a cui tornare: altre persone abitano quelle case, molti
degli alberi sono stati abbattuti, altri hanno resistito, tuttavia
mi chiedo se qualcuno ci sale ancora su, gli orti sono stati ab-
bandonati, le lenzuola ripiegate via.

Non ¢ nemmeno nostalgia: ¢ forse il bisogno di asseconda-
re una spinta dolce che, senza accorgermene, non stavo piu
ascoltando, come se avessi smesso di dormire e continuato a
vivere forsennatamente in uno stato di torpore continuo per
poi, finalmente, trovare un posto solitario, silenzioso, dove
addormentarmi.
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Lorto invernale ¢ stato un disastro: ho raccolto qualche ca-
volfiore e poche altre verdure. Ho messo le piantine a terra
troppo tardi, le ho seguite poco e male, lasciando campo libero
alle lumache, all’alternanza pazza di gelo improvviso e caldo
fuori stagione, di piogge violente e mancanza d’acqua. Ora non
rimane traccia del fallimento, i fusti e le foglie delle ultime pian-
te li ho interrati qualche giorno fa perché siano nutrimento del-
le prossime coltivazioni.

Nella meta dell’orto che lo scorso anno ha ospitato melan-
zane, peperoni, zucchine e pomodori, voglio seminare i piselli.

Qui ho i semi dei Progress 9 che, nonostante il nome da espe-
rimento di laboratorio, sono una varieta non ibrida: ne avrei
preferita una dal nome pit epico, i Douce de Provence o i Me-
raviglia di Kelvedon, ma questi me li hanno regalati assicuran-
domi che sono resistenti e facili da coltivare, il sottotesto diceva
“facili anche per una come te”.

Le piante di piselli si dividono in tre gruppi principali: quelle
nane, che non hanno bisogno di sostegni; quelle dette mezza
rama, che hanno bisogno di un appoggio solo nel caso in cui su-
perino certe altezze o diventino molto cariche di baccelli; quelle
rampicanti vere e proprie, che vanno legate a delle canne o a
una rete. I Progress 9 appartengono al primo gruppo, saranno
quindi pit semplici da seguire perché richiederanno meno la-
voro, ma per chi ha un balcone, o poco spazio, il terzo gruppo
permette di sfruttare anche Ialtezza.

Lintenzione, seminandoli in questa parte dell’orto, ¢ riporta-
re nutrimento al terreno sfruttato dalle piante estive, che erano
tutte solanacee e cucurbitacee: in entrambi i casi depauperanti,
perché sfruttano molto il terreno e lo impoveriscono.

Per me ¢ presto per improntare una vera rotazione, forse
lo sara sempre per la mia indole, fondamentalmente pigra
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e disorganizzata. Compenso con I'applicazione razionale di
alcuni principi base, la passione per le strutture ricorsive, la
tendenza a immaginare relazioni — narrative dove non arrivo
con la chimica del terreno — fra le colture che si susseguono,
e un quadernetto dove segno cosa metto e quando, appunti
che il piu delle volte declinano in schizzi senza senso di fo-
glie e fiori inesistenti.

Mi limito quindi a far seguire alle depauperanti delle legu-
minose, come i piselli appunto, che riescono a fissare nel terre-
no l'azoto presente nell’aria lasciando la terra migliore di come
I’hanno trovata, caratteristica peraltro condivisa solo con una
piccolissima parte di umani. Nel mezzo, a riempire i periodi
vuoti, il riposo, o colture che non richiedono troppo, né come
sostanze nutritive né come tempi di maturazione: le verdure a
foglia, le insalatine da taglio. Prima o poi arrivero forse anche
al sovescio, per ora interro solo alcune delle piante giunte a fine
coltivazione. Devo ancora capire cosa fare e cosa no, e soprat-
tutto devo ancora imparare comze fare quello che dovrei fare e
come rinunciare da subito alla pratica di quello che non an-
drebbe fatto.

Per esempio, credo di aver imparato a usare discretamente la
zappa (anche se mia nonna ha da ridire: lo sento il suo sguardo
di disapprovazione quando controlla come traffico nell’orto), la
vanga invece per me rimane un mistero. Tutte le volte che provo
a usarla, metto il piede sulla staffa che dovrebbe servire a far
forza per affondare giti nel terreno, spingo, e mi ritrovo in piedi
come un trampoliere per qualche secondo di equilibrio preca-
rio finché la punta della lama non si sfila dal terreno e la vanga
comincia a cadere trascinandomi giti. Cosi mi dico che, tanto,
vangare non € mai una buona idea: il terreno ha un suo equi-
librio preciso che potrebbe danneggiarsi ribaltando le zolle, in
superficie ci sono gli insetti utili e i lombrichi, sotto batteri e
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funghi che a contatto con I'aria potrebbero morire, e chi sono io
per rimescolare le carte? Per andare a rompere le scatole ai fun-
ghi anaerobi? Se proprio devo dedicarmi a imparare qualcosa,
voglio imparare a eseguire una buona pacciamatura in modo
che la fresatura superficiale fatta una volta basti per anni e ma-
gari non serva mai pitl, perché nessun lombrico merita che gli si
piombi in casa con una motozappa.

Prendo il barattolo dei semi Progress 9, dei piselli che dal Neo-
litico — fin dai primi tentativi di far riprodurre le piante raccolte
in giro: forse perché ¢ intuitivo, dei piselli si mangia il seme, e
fra quelli spontanei raccolti e tenuti da parte ne sara germogliato
qualcuno — hanno attraversato millenni di selezioni progressive,
di viaggi e rapporti altalenanti con gli uomini, per adattarsi e
rendersi resistenti anche alle mie capacita. La loro addomesti-
cazione inizia con la nascita dell’agricoltura, nella terra fertile,
per le piante e per la cultura, che ¢ stata la Mesopotamia. Oggi,
nella parte siriana di quei territori, la siccita estrema dello scorso
decennio, i cambiamenti climatici e la guerra dell’acqua che la
Turchia impone, prosciugando I’Eufrate, hanno reso quella terra
arida, incoltivabile. La morte del terreno ¢ la forma di morte pit
intransigente, perché chiude qualunque possibilita di rinascita.

Con I'angolo della zappa faccio tre solchi, lascio cadere i semi
— forse sono troppo vicini fra loro ma ho il timore che non tutti
riusciranno a germinare, le sconfitte dell'inverno sono ancora
fresche —, ricopro leggermente. Annaffio poco, tanto la terra &
umida ancora della brina sciolta e delle ultime piogge.

Vedo una cornacchia appollaiata sui fili elettrici del treno e
provo a intimorirla con lo sguardo: non mangiare i miei semi,
uccellaccio.

Cerco di capire guardando il cielo e annusando I’aria se torne-
ra ancora il gelo, se ho seminato troppo presto, se ho coperto con
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troppa poca terra, se € bastato smuovere il terreno con la zappa o
forse sarebbe stato meglio vangare di nuovo. Se ¢ passato troppo
tempo dall’ultima volta che ho concimato con la pollina.

Se bastera.

Non riesco a capire la risposta. Nonostante tutti i miei sforzi,
ogni segnale del mondo é fraintendibile.

Abbasso di nuovo gli occhi per osservare il mio lavoro: le tre
file sono storte, due forse troppo vicine fra loro.

Confido che ai piselli non importera.

Aspetto.

Almanacco degli anni a venire

Terreno

La sostanza interiore della Terra é del tutto ignota. Cre-
dono alcuni, che nel suo Centro vi sia il fuoco, altri 'ac-
qua, altri una gran pietra calamita; ma tutto é incerto.

Barbanera, Moti celesti per 'anno 18231

1] sottile strato di suolo, che si stende sopra i continenti
come una logora coltre, condiziona la nostra esisten-
2a e quella di ogni altro animale sulla Terra. Senza il
suolo la vegetazione terrestre quale la conosciamo non
crescerebbe e, senza piante, nessun animale potrebbe
sopravvivere.

[...] Pochi studi sono pin affascinanti, ed anche meno
coltivati, di quelli che hanno per oggetto le innumere-

voli popolazioni brulicanti negli oscuri recessi del suolo.

Rachel Carson, Primavera silenziosa®

Prima di avviare un orto, prima di seminare o trapiantare alcun-
ché, quello che hai ¢ la terra. E quando il ciclo di coltivazione
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degli ortaggi si chiude, ¢ la terra quello che rimane. Riuscire a
mantenerla sana & un obiettivo piti importante del singolo rac-
colto e di tutte le mie ambizioni da contadina.

Il terreno in questa zona ¢ di tipo limoso-argilloso, con una
grana che & quindi una via di mezzo fra quelli sabbiosi a grana
pitu grande, che non trattengono 'acqua e sono piu leggeri e
facili da lavorare, e quelli argillosi che hanno una grana piu fine,
sono pitl compatti e pesanti — come 'argilla appunto —, ma trat-
tengono bene I'acqua e le sostanze nutritive.

Non ne ho mai portato un campione ad analizzare, non ho
idea del pH e del bilanciamento degli elementi chimici presenti,
posso vedere a occhio che non ¢ sassoso, né ghiaioso e nem-
meno calcareo, ma che ¢ composto in buona parte da torba:
¢ scuro, ricco, probabilmente grazie al fatto che queste erano
terre sul limitare della palude, ¢ una fortuna averlo trovato cosi,
ed & una fortuna da non sciupare con lavorazioni inopportune.

Quando si decide di mettere su un orto, prestare attenzione
al terreno su cui dovra sorgere ¢ un buon inizio. Sara bene os-
servare le erbe che ci crescono spontaneamente: se sono molte
e diverse, se ospitano differenti tipi di insetti, non ci sara biso-
gno di fare grandi operazioni per la preparazione; se non ce ne
sono perché sono state sempre tenute a bada in qualche modo
— con coperture, diserbanti, un prato inglese molto control-
lato o altro — sarebbe bene lasciarle crescere liberamente al-
meno per un anno, perché il terreno torni “vivo” mentre si
prepara del compost, in una compostiera o in un angolo del
giardino. Io solitamente nella zona a riposo dell’orto destino
un angolo in cui lasciare gli scarti vegetali in uno strato non
troppo alto, smuovendoli di tanto in tanto con il forcone o il
rastrello (il rastrello ¢ il mio attrezzo preferito, mi & proprio
simpatico come mi sarebbe simpatico un amico che sa rac-
contare storie buffe).
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Se si ha fretta di cominciare si puo invece concimare per bene
— di concimi naturali ce ne sono di vari tipi, alcuni anche con
nomi esoterici come “cornunghia” (il fascino che mi suscitava il
nome ¢ stato sostituito dall’orrore dopo aver capito che & un’in-
dicazione letterale della sua composizione: corna-eunghie) —
e aggiungere humus di lombrico (si trova in vendita come “ver-
micompost” o “black magic”, nome, quest’ultimo, guadagnato
con merito), ma la fretta ¢ il piede peggiore con cui muovere
il primo passo, conviene piuttosto capire da subito quanto li-
mitato ¢ il controllo che si ha sui tempi dell’orto. Perché non
ci sara sempre un incantesimo a base di cacca di lombrico a
disposizione.

Bisognera osservare anche come e dove I'acqua della pioggia
viene assorbita, dove tende a scorrere e i punti in cui invece
tende a ristagnare: sara utile per capire le colture piu adatte,
e sono indici del tipo di grana del suolo e quindi di quanto e
quanto spesso bisognera irrigare o di quanto bisognera lavorar-
lo per aerarlo e non creare zone troppo umide che possano far
marcire le radici.

E poi la posizione del terreno: I'esposizione al sole, la presen-
za di alberi o muri che fanno ombra, o che invece offrono un
buon riparo dal vento. Tendenzialmente, quindi, sarebbe bene
che alberi o muri siano sul lato nord, in modo da offrire un
riparo dalla tramontana piu gelida, senza perd ostacolare una
buona esposizione al sole. Ma, soprattutto, bisogna scavare un
poco e osservare il terreno, com’¢ in superficie, com’e subito
sotto: anche se non ci si capisce molto, & comunque utile a non
partire considerando il suolo come foglio bianco neutro, sem-
plice supporto fisico su cui piantare progetti.

Lo strato superficiale del suolo, quello adatto alla vita delle
piante, si forma molto lentamente: per dieci centimetri di ter-
ra fertile occorrono circa duemila anni di lavorio sotterraneo

23



combinato di funghi e alghe, in forma di licheni, di disgrega-
zione delle rocce. E poi quello di lombrichi, batteri e anco-
ra funghi, che decompongono i materiali organici depositati
nel primo sottile strato, chiamato lettiera, per trasformarlo in
humus, lo strato che si trova subito sotto; poi piu si scende,
pit la materia organica diminuisce, aumenta la parte rocciosa,
fino ad arrivare allo strato pitt profondo che ¢ quello della
roccia madre.

Quello che mi dicono di questa zona, che ¢ al confine fra la
campagna e |’area industriale, fra i comuni di Aprilia e di Lanu-
vio e fra le province di Latina e Roma, ¢ che siamo in un punto
di confine anche dal punto di vista geologico, fra quella che era
palude — lo strato superficiale, limoso, ne ¢ una conferma — e
quella che ¢ la zona vulcanica dei Colli Albani — in profondita,
man mano che si scende, c’¢ il tufo e poi, piu sotto ancora, a
protezione delle falde acquifere, il piperino: sarebbe bello sa-
perne di pit, conoscere la storia sedimentata nelle rocce, vedere
fin dove si spingono le radici degli alberi pit grandi, che vita
rovesciata pulsa li sotto.

Lavorare i terreni troppo in profondita danneggia la prima
fascia superficiale che ¢ ricca e viva, perché porta in superficie
il terreno meno adatto alla crescita delle piante, sconvolgendo
anche I'equilibrio sottile dei microrganismi che lo abitano. E un
pericolo che non corro perché lo spettro della fatica mi tiene
lontana da pratiche troppo invasive: a parte una fresatura inizia-
le pit incisiva, quando abbiamo deciso di destinare questa zona
all’orto, poi le lavorazioni sono state sempre meno frequenti e
pit leggere. Ma & una pratica abituale nell’agricoltura intensiva,
quella di arare in profondita con mezzi meccanici alla fine di
ogni raccolto, sconvolgendo e distruggendo I'intero ecosistema
che protegge la fertilita del suolo.
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Un terzo delle terre coltivabili ¢ stato reso sterile o grave-
mente danneggiato dall’'uso massiccio di sostanze chimiche e
dalle pratiche dell’agricoltura intensiva, che brucia 24 miliardi
di tonnellate di suolo fertile ogni anno’.

Di fronte all’enormita di numeri come 24 miliardi di ton-
nellate di suolo perso non ¢’¢ modo di dare un significato ai
miei pochi metri quadrati di orto: anche perché il mio piccolo
recinto sgangherato che non riesce a tenere lontane nemmeno
le galline cosa puo fare contro un’eventuale siccita futura, o
le infiltrazioni nocive nelle falde acquifere provocate dalle in-
dustrie qui intorno, o la presenza nell’aria di diossina dovuta
a qualche incendio doloso in una discarica vicina? Lo scor-
so anno, ad agosto, sono bruciati per giorni e giorni i rifiuti
plastici stoccati in un deposito a pochi chilometri da qui, e
abbiamo dovuto buttare via tutti i pomodori, le zucchine e gli
altri ortaggi che non erano ancora pronti da raccogliere prima
che la nube li raggiungesse, e non sappiamo quanti residui si
siano depositati a terra, quali sostanze si siano ormai infiltrate
nel terreno: anche per questo possiamo fare poco, confidare
nella capacita del suolo di rigenerarsi, delle radici degli alberi
di bonificarlo, dei funghi di digerire e decomporre anche la
materia piu inattaccabile.

Un suolo sano cattura e stocca la CO, dell’aria, assicura un
ciclo dell’acqua virtuoso ed evita che i contaminanti presenti
in superficie possano raggiungere le falde profonde: se si pensa
che il 40% delle terre emerse & destinato all’agricoltura e che
questa potrebbe diventare, invece che un fattore di rischio, un
elemento positivo, si capisce quanta importanza potrebbe ave-
re una gestione virtuosa secondo i principi dell’agroecologia, e
con una buona politica di carbon farming, ossia di gestione del
ciclo del carbonio attraverso le pratiche agricole.
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Mantenere la fertilita del suolo significa anche mantenere
un naturale ciclo biogeochimico delle sostanze utili alla cresci-
ta delle piante: azoto, potassio e fosforo, principalmente, e poi
calcio, zolfo, magnesio e altri microelementi, senza che ci sia
bisogno di concimazioni chimiche industriali.

I piselli seminati, per esempio, dovrebbero riportare 1’azoto
— fondamentale per la crescita delle parti verdi delle piante —
nella zona impoverita da solanacee e cucurbitacee, grazie a una
simbiosi attivata con il Rhizobiunz, un batterio che viene attirato
dalle radici delle fabacee (o leguminose), e che Ii si fissa pro-
vocando un’infezione e creando una sorta di nuovo organismo
collaborativo in grado di trasferire nel suolo 'azoto catturato
nell’aria.

11 fosforo aiuta nella fase di fioritura e fruttificazione: ¢ gia
presente nelle parti minerali del terreno, e quel poco di pollina
che ho aggiunto, da cui ne arriva altro di origine organica, do-
vrebbe bastare.

Il potassio, infine, ¢ direttamente coinvolto nella sintesi de-
gli zuccheri, nella circolazione linfatica e nella traspirazione:
la sua presenza quindi rende le piante piu resistenti al gelo o
alla scarsita d’acqua. E fra gli elementi piti disponibili nel suo-
lo, anche se spesso in forma non direttamente assimilabile, e
il vecchio, saggio consiglio dei contadini di aggiungere cenere
nell’orto permette di apportare al terreno, oltre che potassio,
anche fosforo e magnesio, di tener lontane le lumache e di
diminuire il pH del suolo (al contempo, quindi, troppa lo ren-
derebbe alcalino).

Le relazioni che le radici intrecciano con i funghi micorrizici
permettono alle piante di accedere a queste sostanze, in uno
scambio continuo e complesso, che rimane ancora in gran parte
ignoto anche agli esperti, e per me assume proprio un’aura di
magia e di miracolo intoccabile.
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Non importa comunque sapere tutto, sto solo cercando di
mettere insieme alcuni principi base a cui attenermi: quello che
sta nell’orto dovrebbe in massima parte rimanere nell’orto, in
una sorta di somma zero. Dopo il raccolto la parte vegetale che
resta va interrata, o aggiunta ai materiali da compostaggio, la
parte radicale se possibile va lasciata dov’e senza cavar via tutta
la pianta, in modo da sfruttare la capacita delle radici, in parti-
colare quelle fittonanti, di scavare e ammorbidire il terreno in
profondita. A compensare quello che mi porto via, degli ortaggi
raccolti, ci sono quelle piccole dosi di pollina, qualche raro sec-
chio di cenere e il compost.

Qualunque gesto si decida di compiere, mi sono convinta
che pit ¢ semplice e simile ai processi naturali e meno si rischia
di sbagliare. Per quanto io possa imparare, e ci sto provando
con gran serieta, lasciar fare alla complessa rete di relazioni del
suolo, che lentamente, e in modo inesorabile, fa sprofondare
il vecchio per nutrire il nuovo, ¢ sempre la via piu efficiente, e
allora quello che ho bisogno di imparare davvero ¢ come rispet-
tare I’equilibrio, come interferire al minimo, come rendermi il
pitl rispettosa, silenziosa, mimetica possibile.

Innest:
Rovine

Che cosa fate quando il vostro mondo comincia a crol-
lare? lo vado a fare una passeggiata e, se ho davvero
fortuna, trovo funghi. I funghi mi riportano in me.

Anna Lowenhaupt Tsing, I/ fungo alla fine del mondo*

To da qualche tempo, invece, quando vedo una crepa aperta,
semino. Mi sembra il modo pitt concreto per rimanere ancorata
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a terra, per non farmi trascinare via dal crollo. Mettere radici,
riallacciare legami, trovare aperture che siano di fuga, si, ma im-
mobile. Direi, appunto, che se ho davvero fortuna e quei semi
germogliano, vederli spuntare mi riporta in me.

I funghi matsutake hanno la capacita di prosperare fra le ro-
vine e gli ambienti perturbati dall’azione umana, da Hiroshima
alle foreste industriali dismesse nell’'Oregon. Seguendo le loro
tracce, Anna Lowenhaupt Tsing suggerisce che potremmo im-
parare dai funghi a vivere fra le rovine, a far attecchire la vita
dove questa sembra spacciata, potremmo collaborare con loro
per andare alla ricerca di quegli spazi che sono stati abban-
donati, o ignorati, e che per questo offrono nuove possibilita.
Siamo gia alla fine del mondo per come I"'abbiamo conosciu-
to, guardandoci attorno con l'attenzione di un cercatore di
funghi ne possiamo vedere tutte le zone crollate, tutto quel-
lo che si sta sgretolando. E fra queste rovine che ci tocchera
vivere, ed ¢ nell'immaginare come farlo che degli esperti di
adattamento, come i matsutake, ci vengono incontro: possia-
mo imparare da loro nuove forme di coesistenza collaborativa
con gli altri organismi viventi negli ecosistemi che abbiamo
distrutto?

Ci vuole uno sforzo di immaginazione a cui non siamo pit
abituati, una capacita di accogliere il molteplice che abbiamo
escluso dal pensiero per troppo tempo. E per recuperare que-
sta capacita che Stefania Consigliere, in Favole del reincanto’, si
mette sulle tracce delle rovine e intraprende cosi un viaggio che
va dai riti di Eleusi alle notti dello yagé in Amazzonia, passando
per Genova e Sarajevo.

E un viaggio dedicato “a chi ha avuto una volta sentore di
un altro mondo fuori dalle mura”, che va alla ricerca di quella
molteplicita a cui abbiamo rinunciato quando abbiamo accetta-
to di credere che la modernita sia 'unico mondo possibile, che
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la promessa del progresso sia I'unica ideologia a cui credere. Le
rovine che trova sono le crepe da cui si intravedono altri mondi
e altri modi di stare al mondo, dove reimparare a immaginare il
molteplice, a pensare una rivoluzione fuori dalla cornice della
modernita, a incantarsi davanti alle utopie.

L’ Agro Pontino, emerso dal mare solo durante il Pleistoce-
ne e rimasto paludoso nei secoli — con le acque costrette fra i
Monti Lepini a est e una dorsale costiera di dune a sud-ovest —
¢ ora una pianura che gia i Latini tentarono di sottrarre alla
palude e che nei secoli a seguire subi varie altalenanti boni-
fiche fino a quella, “integrale”, del regime fascista. In questa
terra non crescono i matsutake, e ci sono solo rovine sommes-
se, che non hanno il valore del reperto archeologico o della
testimonianza storica, né la bellezza della tradizione contadi-
na vera: ci sono solo tentativi di replicare la propria terra in
una terra nuova, che nessuno voleva, dove si veniva spediti
a prendersi la malaria; sono rovine di copie sbiadite, durate
troppo poco perché qualcuno ci si affezionasse per davvero.
Di quanto queste terre somigliassero a quelle di origine dei
primi coloni me ne sono accorta solo quando dal delta del
Po siamo risaliti verso Porto Tolle: i veneti scesi qui nel Lazio
avevano replicato non solo i sistemi di bonifica ma anche i
modi di costruire le case, di organizzare le strade e le sponde
dei canali, di allineare le campagne, rendendo anche queste,
su scala piu piccola, del genere in cui “si respira un’aria di
solitudine urbana, con un’edilizia fatta per domiciliati inter-
scambiabili, senza patria né destinazione”®.

La totale devastazione dell’ecosistema palustre, di cui riman-
gono solo poche riserve, ¢ stata portata avanti in nome dei pro-
getti di trionfo agricolo e della battaglia del grano, abbando-
nati in fretta quando, con la Cassa del Mezzogiorno e le nuove
aspirazioni industriali, sono spuntate fabbriche ovunque, molte
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delle quali sparite subito insieme ai soldi: solo alcune hanno
resistito o sono state riconvertite, altre sono state per lo pit ab-
bandonate e riconquistate dai rovi e da nuovi occupanti.

La mia idea di campagna vera ¢ lontana da qui, eppure ¢
qui che cerco di farla resistere, in questa striscia recintata e in
pendenza, dove coltivare il reincanto partendo dallo stupore
per le cose piccolissime che vivono nel terreno. Fra queste
rovine approssimative, e i tentativi falliti e quelli abbandona-
ti troppo presto; i morti e le crepe che hanno lasciato; I'ina-
deguatezza di fronte a ogni singola aspettativa umana (e sono
infinite, sono ovunque, ci sono sempre); il tempo sprecato e
quello perso e tutti i rimpianti che ci stanno nel mezzo; tutte
le reazioni sbagliate, scomposte, assurde, cosi furiosamente
fuori posto, e pure tutte quelle troppo accondiscendenti e
pavide: una montagna enorme di scarti da gettare in pasto
a funghi, batteri e insetti che sapranno elaborarla meglio di
me, che di tutta questa perturbazione non so cosa fare se non
sperare che sprofondi di strato in strato diventando materia
nuovamente viva.

Forse anche chi decide di tornare nei borghi abbandonati,
chi decide di piantare un seme oggi che non ¢ pit (o non
sempre) questione di sussistenza ha la sua montagna di cocci
di cui non vuole piu subire il peso, forse ha avuto davvero
“sentore di un altro mondo”, di un altro modo di vivere, e
vuole inseguirlo, sottraendosi a un sistema che non gli ap-
partiene piu, e a cui non vuole piu appartenere. Credo siano
questi i motivi che fanno spuntare un orto dove altri hanno
abbandonato, o perso interesse, dove quello che c’era ¢ crol-
lato lasciando delle rovine fra cui insinuarsi come dei licheni:
gli orti abusivi che crescono lungo le sponde del Tevere e
dell’ Aniene, campi che semplicemente sembrano di nessuno
dove a qualcuno viene in mente di piantare pomodori; le co-
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munita anarchiche come la Gatta Nera a Carpi, dove 'orto
¢ il cuore di un tentativo di autosufficienza e di sottrazione
al mercato; i terreni confiscati alle mafie e dati in gestione
ad associazioni territoriali; le cooperative di contadini e di
braccianti che sono riusciti a sfuggire allo sfruttamento: gen-
te che, come i funghi e i batteri del sottosuolo, lavora per
riportare fertilita dove questa rischia di sparire.

La rete Genuino Clandestino’ mette in relazione molte di
queste realta, connettendole in modo orizzontale, come una
rete micorrizica in cui non esiste una testa ma solo ramificazioni
connesse fra loro di comunita agricole locali, mercati contadi-
ni, piccoli produttori che condividono un’idea di agricoltura
rispettosa dell’ambiente, della terra e dell’acqua, intesi come
beni comuni. Nata a Bologna nel 2010 come campagna di co-
municazione a supporto di quei piccoli produttori che vedeva-
no i propri prodotti equiparati, per legge, a quelli delle grandi
industrie, quindi esclusi di fatto dai mercati e resi “clandestini”,
¢ diventata col tempo una rete di sostegno, autodeterminazione
alimentare, accesso alla terra: senza una vera struttura organiz-
zativa, senza organi di controllo, funziona con un sistema di
“garanzia partecipata”, di controllo reciproco su quanto viene
portato nei banchi, assicurando quindi che sia si clandestino ma
anche genuino nel senso pieno del termine: sano perché rispet-
toso della terra e del lavoro.

Su scala mondiale, la piti grande rete contadina e ambientalista
& La Via Campesina®: duecento milioni di piccoli agricoltori da
tutto il mondo, contadine e contadini rimasti senza terra, migran-
ti, comunita rurali indigene che lottano assieme per un diverso
modello di agricoltura, sostenibile, giusto, diffuso.

Sempre guardando alle strutture reticolari del sottosuolo &
pensata Scienza Radicata’: scienziati ed esperti che mettono a
disposizione dei territori la propria competenza scientifica e gli
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strumenti per monitorare la situazione ambientale, analizzare
lo stato del suolo e pianificare le coltivazioni secondo i principi
agroecologici e di rispetto dei sistemi naturali. Con I'obiettivo
di mettere in circolo dei saperi che passano dagli esperti ai sin-
goli contadini e cittadini, creando delle reti di conoscenza e di
ricerca radicate nei territori che a loro volta possono fornire
dati e misurazioni capillari.

Somiglia molto alla micologia radicale proposta da Peter
McCoy, artista hip hop, micologo autodidatta — influenzato a
sua volta dalle sperimentazioni “aperte a tutti” di coltivazione
di funghi allucinogeni di Terence McKenna e Paul Stamets — e
fondatore di Mycologos'®, una scuola di micologia online che
ha lo scopo di ridefinire i rapporti fra umani e funghi e di ren-
dere accessibili informazioni e strumenti ai micologi amatoria-
li, per portare avanti ricerche ed esperimenti sulle capacita dei
funghi di scomporre anche i rifiuti piu tossici e sulle collabo-
razioni che potremmo instaurare nel ripristinare, grazie al loro
lavoro, ecosistemi gravemente danneggiati, riportare vita dove
questa ¢ stata devastata.

E cosi impensabile — e non & arrivato forse il momento di
pensarlo nonostante lo sia? — riconoscere che potremmo impa-
rare dai funghi e dall’organizzazione della vita nel sottosuolo a
vivere fra le rovine che ci attendono? A riconfigurare le societa
in modo reticolare, ugualitario, libertario? A organizzarci come
piccole comunita rurali — dove dedicarsi a reimparare come col-
tivare quello che mangiamo, a riconoscere e raccogliere funghi
ed erbe spontanee, a recuperare saperi di cura e risanamento,
rammendare e ricucire, aggiustare un meccanismo fermo —,
ciascuna comunita legata alla propria terra ma tutte connesse a
una rete micorrizica che attraversa il mondo?

Magari fare un orto ¢ il modo empirico per andare a scuola
dal terreno e da chi ci vive dentro. O forse, solo, fare un orto &
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fare: non ¢ la risposta a delle domande, ¢ lo stato che precede, e
rende inutile, ogni domanda. E gesto e reazione della vita, com-
plessita senza fraintendimento e mistificazione. Un seme messo
a terra, comprensione del limite, attesa.
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