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A Matteo, a Federico
e a Gianluca



Al tempo che cadevano le albicocche
il mondo era tutto verde
e noi stavamo sotto una capanna
che era fatta di canne
e di strisce di cielo.
Al tempo che cadevano le albicocche
si sentivano dei tonfi
che mai mi sono usciti dalla memoria,
come se fosse il tempo
che bussa dentro il tempo.
Nino Pedretti, Al tempo che cadevano le albicocche1
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Premessa

Ho vissuto quasi sempre in campagna. Di orti ce ne sono stati 
molti, negli anni, da quelli perfetti dei miei nonni ai miei vari 
tentativi pieni di impacci.

Dal marzo 2021 ho cominciato a tenere un diario dell’or-
to: le pagine che seguono partono da lì, per finire a febbraio 
dell’anno successivo. Perché l’anno nei campi è un ciclo privo 
di confini netti, ma ha una storia che può essere raccontata, con 
un inizio, all’arrivo della primavera, e una conclusione, alla fine 
dell’inverno. Una storia che può apparire sempre uguale e che 
invece, anno per anno, con lenta pazienza, ti cambia.

Al diario dell’orto si affiancano gli appunti su ciò che vorrei 
imparare, fra tecniche di coltivazione da acquisire e famiglie di 
ortaggi da conoscere meglio: sono raccolti nell’Almanacco degli 
anni a venire, il mio calendario dei lavori prossimi e dei sogni 
lontani, dei progetti concreti e dei vaghissimi buoni propositi.

Infine, per ogni mese, ci sono gli Innesti: passo molto tem-
po lontana da tutto, nascosta fra pomodori e zucche, eppure i 
segnali grandi e piccoli dei tempi che ci troviamo a vivere sono 
arrivati con più chiarezza ora, da questo osservatorio minuscolo 
fatto di semi e radici, di quanto abbiano fatto in passato. Forse 
perché è alla terra che dovremmo ancorare ogni pensiero sulle 
cose del mondo.
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Marzo

Sotto gli scarponi la brina notturna scricchiola piano. La terra, 
dopo il riposo invernale e il lavoro sotterraneo dei lombrichi, è 
scura, ancora morbida, promettente.

Quella appena passata è stata una notte di novilunio, sono 
uscita presto per capire cosa fare in queste due settimane di 
luna crescente in cui ci si dovrebbe dedicare alla semina – così 
dicono tutti i contadini che incontro, solitamente in disaccordo 
tra loro su ogni altra cosa, dai rimedi contro gli afidi ai metodi 
di concimazione. Nelle mattine di questi ultimi giorni d’inverno 
l’aria è piacevolmente fredda, bisogna mettere il giaccone, che 
già dopo poche ore non serve più.

Questo pezzo di terra è stretto fra una strada provinciale e 
una linea ferroviaria regionale: non è aperta campagna, lo era 
decenni fa, ora fa parte di una striscia che segue un piccolo fos-
so, che resiste alla costruzione di capannoni industriali, spesso 
alzati su e poi abbandonati in fretta, e che è scampata finora 
all’avanzamento della città verso nord. Qualcuno ci teneva una 
vigna, ma non l’ho mai vista: quando siamo arrivati era già stata 
cavata via da anni, lo immagino perché di tanto in tanto spunta 
un nuovo tralcio qua e là; lungo la recinzione ne abbiamo lascia-
ti crescere un paio, ma andrebbero curati perché diano frutti e 
per ora non lo abbiamo fatto, forse non lo faremo mai, sono lì 
solo a memoria del passato.

La fascia dedicata all’orto è larga poco più di due metri e 
lunga circa trenta, va da ovest verso est, in lieve discesa. È un 
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po’ piccola per le sei persone che si dividono quello che pro-
duce: ci vorrebbero almeno un centinaio di metri quadrati, ma 
siamo ancora lontani dall’autosufficienza, e lo spazio è l’ultimo 
dei problemi: prima bisogna consolidare la pratica e l’esperien-
za, limitare gli errori, prendere confidenza con i tempi, le azioni 
e le regole. 

Appena arrivati qui, in casa mancavano ancora le porte e le 
finestre, avviai il primo orto in modo un po’ approssimativo, 
senza grandi accorgimenti: passammo la fresa su un pezzo di 
terra, per rompere la superficie del terreno cotta dal sole e in-
durita dalle radici della gramigna, e ci piantammo qualcosa con 
l’intenzione poi di raccogliere le verdure per lo svezzamento del 
figlio che stava per nascere. Matteo arrivò quell’autunno, il suo 
svezzamento iniziò l’estate successiva e scoprimmo allora che 
gli piacevano le zucchine e i finocchi, adorava le carote e i pisel-
li, mangiava controvoglia i fagiolini e la bieta, lanciava lontano 
ogni tipo di broccolo. 

I raccolti erano stati buoni per un paio d’anni, perché la terra 
era ricca e non sfruttata da nessuno dai tempi in cui era stata 
tolta la vigna, poi pian piano ho lasciato andare, occupando-
mene sempre meno, fino a che, raccolte le ultime verdure, ho 
smesso di piantarne di nuove e l’erba è ricresciuta sul campo 
che ora non si distingue più dal resto. 

Qualche anno fa sono tornati i buoni propositi, e sul lato 
di casa opposto rispetto al primo orto ho recintato questo 
pezzetto di terra – perché nel frattempo sono arrivate quattro 
galline che puntano costantemente tutto quello che cresce – e 
deciso di provare a mettere su un nuovo orto, in comune con 
mio fratello. All’inizio lui si occupava del 99% del lavoro, io 
di annaffiare e discettare della bellezza della natura, poi ho 
ripreso confidenza con la terra, e questa stretta striscia di spa-
zio delimitato è diventata un nascondiglio comodo, un posto 
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altro, dove stare in pace, dove tenermi a distanza da tutto ep-
pure più vicina, mi pare, a qualcosa che finora mi era sfuggito. 
Quel qualcosa ha a che fare con i calendari di Barbanera che i 
miei nonni paterni tenevano attaccati dietro la porta della cu-
cina, con l’albero di albicocche sotto casa loro che superava il 
balcone al primo piano, con i viaggi per tornare nelle campa-
gne dove erano nati e cresciuti e dove avevano lavorato come 
mezzadri; con gli stivaletti di gomma con cui andavo a saltare 
fra le file di fagioli dei nonni materni e il tavolaccio nel ca-
panno dove li sgranavamo, col piccolo faggeto rimasto intatto 
vicino a una vecchissima casa in pietra, diroccata, che avevano 
ereditato da una zia di cui non ho mai capito il reale grado di 
parentela, e poi le noci e le noccioline messe ad asciugare su 
delle lenzuola stese a terra in soffitta; con la piccola vigna dei 
miei, il mosto nel seminterrato, l’albero di cachi che d’autun-
no diventava rosso fuoco e il mio ulivo, quello che aveva un 
ramo fatto apposta per sdraiarcisi su, il boschetto in fondo alle 
campagne dietro casa loro, dopo i campi coltivati del vicino, 
e tutte le raccomandazioni di stare attenta alle vipere e le cor-
se agitando un bastone fra l’erba alta davanti a me per farle 
scappare. È qualcosa che ha a che fare con tutti questi pezzi 
del passato, ma non è un tentativo di tornare indietro, non c’è 
più nulla a cui tornare: altre persone abitano quelle case, molti 
degli alberi sono stati abbattuti, altri hanno resistito, tuttavia 
mi chiedo se qualcuno ci sale ancora su, gli orti sono stati ab-
bandonati, le lenzuola ripiegate via. 

Non è nemmeno nostalgia: è forse il bisogno di asseconda-
re una spinta dolce che, senza accorgermene, non stavo più 
ascoltando, come se avessi smesso di dormire e continuato a 
vivere forsennatamente in uno stato di torpore continuo per 
poi, finalmente, trovare un posto solitario, silenzioso, dove 
addormentarmi.
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L’orto invernale è stato un disastro: ho raccolto qualche ca-
volfiore e poche altre verdure. Ho messo le piantine a terra 
troppo tardi, le ho seguite poco e male, lasciando campo libero 
alle lumache, all’alternanza pazza di gelo improvviso e caldo 
fuori stagione, di piogge violente e mancanza d’acqua. Ora non 
rimane traccia del fallimento, i fusti e le foglie delle ultime pian-
te li ho interrati qualche giorno fa perché siano nutrimento del-
le prossime coltivazioni.

Nella metà dell’orto che lo scorso anno ha ospitato melan-
zane, peperoni, zucchine e pomodori, voglio seminare i piselli. 

Qui ho i semi dei Progress 9 che, nonostante il nome da espe-
rimento di laboratorio, sono una varietà non ibrida: ne avrei 
preferita una dal nome più epico, i Douce de Provence o i Me-
raviglia di Kelvedon, ma questi me li hanno regalati assicuran-
domi che sono resistenti e facili da coltivare, il sottotesto diceva 
“facili anche per una come te”.

Le piante di piselli si dividono in tre gruppi principali: quelle 
nane, che non hanno bisogno di sostegni; quelle dette mezza 
rama, che hanno bisogno di un appoggio solo nel caso in cui su-
perino certe altezze o diventino molto cariche di baccelli; quelle 
rampicanti vere e proprie, che vanno legate a delle canne o a 
una rete. I Progress 9 appartengono al primo gruppo, saranno 
quindi più semplici da seguire perché richiederanno meno la-
voro, ma per chi ha un balcone, o poco spazio, il terzo gruppo 
permette di sfruttare anche l’altezza.

L’intenzione, seminandoli in questa parte dell’orto, è riporta-
re nutrimento al terreno sfruttato dalle piante estive, che erano 
tutte solanacee e cucurbitacee: in entrambi i casi depauperanti, 
perché sfruttano molto il terreno e lo impoveriscono.

Per me è presto per improntare una vera rotazione, forse 
lo sarà sempre per la mia indole, fondamentalmente pigra 
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e disorganizzata. Compenso con l’applicazione razionale di 
alcuni principi base, la passione per le strutture ricorsive, la 
tendenza a immaginare relazioni – narrative dove non arrivo 
con la chimica del terreno – fra le colture che si susseguono, 
e un quadernetto dove segno cosa metto e quando, appunti 
che il più delle volte declinano in schizzi senza senso di fo-
glie e fiori inesistenti. 

Mi limito quindi a far seguire alle depauperanti delle legu-
minose, come i piselli appunto, che riescono a fissare nel terre-
no l’azoto presente nell’aria lasciando la terra migliore di come 
l’hanno trovata, caratteristica peraltro condivisa solo con una 
piccolissima parte di umani. Nel mezzo, a riempire i periodi 
vuoti, il riposo, o colture che non richiedono troppo, né come 
sostanze nutritive né come tempi di maturazione: le verdure a 
foglia, le insalatine da taglio. Prima o poi arriverò forse anche 
al sovescio, per ora interro solo alcune delle piante giunte a fine 
coltivazione. Devo ancora capire cosa fare e cosa no, e soprat-
tutto devo ancora imparare come fare quello che dovrei fare e 
come rinunciare da subito alla pratica di quello che non an-
drebbe fatto. 

Per esempio, credo di aver imparato a usare discretamente la 
zappa (anche se mia nonna ha da ridire: lo sento il suo sguardo 
di disapprovazione quando controlla come traffico nell’orto), la 
vanga invece per me rimane un mistero. Tutte le volte che provo 
a usarla, metto il piede sulla staffa che dovrebbe servire a far 
forza per affondare giù nel terreno, spingo, e mi ritrovo in piedi 
come un trampoliere per qualche secondo di equilibrio preca-
rio finché la punta della lama non si sfila dal terreno e la vanga 
comincia a cadere trascinandomi giù. Così mi dico che, tanto, 
vangare non è mai una buona idea: il terreno ha un suo equi-
librio preciso che potrebbe danneggiarsi ribaltando le zolle, in 
superficie ci sono gli insetti utili e i lombrichi, sotto batteri e 
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funghi che a contatto con l’aria potrebbero morire, e chi sono io 
per rimescolare le carte? Per andare a rompere le scatole ai fun-
ghi anaerobi? Se proprio devo dedicarmi a imparare qualcosa, 
voglio imparare a eseguire una buona pacciamatura in modo 
che la fresatura superficiale fatta una volta basti per anni e ma-
gari non serva mai più, perché nessun lombrico merita che gli si 
piombi in casa con una motozappa.

Prendo il barattolo dei semi Progress 9, dei piselli che dal Neo
litico – fin dai primi tentativi di far riprodurre le piante raccolte 
in giro: forse perché è intuitivo, dei piselli si mangia il seme, e 
fra quelli spontanei raccolti e tenuti da parte ne sarà germogliato 
qualcuno – hanno attraversato millenni di selezioni progressive, 
di viaggi e rapporti altalenanti con gli uomini, per adattarsi e 
rendersi resistenti anche alle mie capacità. La loro addomesti-
cazione inizia con la nascita dell’agricoltura, nella terra fertile, 
per le piante e per la cultura, che è stata la Mesopotamia. Oggi, 
nella parte siriana di quei territori, la siccità estrema dello scorso 
decennio, i cambiamenti climatici e la guerra dell’acqua che la 
Turchia impone, prosciugando l’Eufrate, hanno reso quella terra 
arida, incoltivabile. La morte del terreno è la forma di morte più 
intransigente, perché chiude qualunque possibilità di rinascita.

Con l’angolo della zappa faccio tre solchi, lascio cadere i semi 
– forse sono troppo vicini fra loro ma ho il timore che non tutti 
riusciranno a germinare, le sconfitte dell’inverno sono ancora 
fresche –, ricopro leggermente. Annaffio poco, tanto la terra è 
umida ancora della brina sciolta e delle ultime piogge.

Vedo una cornacchia appollaiata sui fili elettrici del treno e 
provo a intimorirla con lo sguardo: non mangiare i miei semi, 
uccellaccio.

Cerco di capire guardando il cielo e annusando l’aria se torne-
rà ancora il gelo, se ho seminato troppo presto, se ho coperto con 
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troppa poca terra, se è bastato smuovere il terreno con la zappa o 
forse sarebbe stato meglio vangare di nuovo. Se è passato troppo 
tempo dall’ultima volta che ho concimato con la pollina. 

Se basterà.
Non riesco a capire la risposta. Nonostante tutti i miei sforzi, 

ogni segnale del mondo è fraintendibile.
Abbasso di nuovo gli occhi per osservare il mio lavoro: le tre 

file sono storte, due forse troppo vicine fra loro. 
Confido che ai piselli non importerà.
Aspetto.

Almanacco degli anni a venire
Terreno

La sostanza interiore della Terra è del tutto ignota. Cre-
dono alcuni, che nel suo Centro vi sia il fuoco, altri l’ac-
qua, altri una gran pietra calamita; ma tutto è incerto.

Barbanera, Moti celesti per l’anno 18231

Il sottile strato di suolo, che si stende sopra i continenti 
come una logora coltre, condiziona la nostra esisten-
za e quella di ogni altro animale sulla Terra. Senza il 
suolo la vegetazione terrestre quale la conosciamo non 
crescerebbe e, senza piante, nessun animale potrebbe 
sopravvivere. 
[…] Pochi studi sono più affascinanti, ed anche meno 
coltivati, di quelli che hanno per oggetto le innumere-
voli popolazioni brulicanti negli oscuri recessi del suolo.

Rachel Carson, Primavera silenziosa2

Prima di avviare un orto, prima di seminare o trapiantare alcun-
ché, quello che hai è la terra. E quando il ciclo di coltivazione 
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degli ortaggi si chiude, è la terra quello che rimane. Riuscire a 
mantenerla sana è un obiettivo più importante del singolo rac-
colto e di tutte le mie ambizioni da contadina.

Il terreno in questa zona è di tipo limoso-argilloso, con una 
grana che è quindi una via di mezzo fra quelli sabbiosi a grana 
più grande, che non trattengono l’acqua e sono più leggeri e 
facili da lavorare, e quelli argillosi che hanno una grana più fine, 
sono più compatti e pesanti – come l’argilla appunto –, ma trat-
tengono bene l’acqua e le sostanze nutritive.

Non ne ho mai portato un campione ad analizzare, non ho 
idea del ph e del bilanciamento degli elementi chimici presenti, 
posso vedere a occhio che non è sassoso, né ghiaioso e nem-
meno calcareo, ma che è composto in buona parte da torba: 
è scuro, ricco, probabilmente grazie al fatto che queste erano 
terre sul limitare della palude, è una fortuna averlo trovato così, 
ed è una fortuna da non sciupare con lavorazioni inopportune.

Quando si decide di mettere su un orto, prestare attenzione 
al terreno su cui dovrà sorgere è un buon inizio. Sarà bene os-
servare le erbe che ci crescono spontaneamente: se sono molte 
e diverse, se ospitano differenti tipi di insetti, non ci sarà biso-
gno di fare grandi operazioni per la preparazione; se non ce ne 
sono perché sono state sempre tenute a bada in qualche modo  
– con coperture, diserbanti, un prato inglese molto control-
lato o altro – sarebbe bene lasciarle crescere liberamente al-
meno per un anno, perché il terreno torni “vivo” mentre si 
prepara del compost, in una compostiera o in un angolo del 
giardino. Io solitamente nella zona a riposo dell’orto destino 
un angolo in cui lasciare gli scarti vegetali in uno strato non 
troppo alto, smuovendoli di tanto in tanto con il forcone o il 
rastrello (il rastrello è il mio attrezzo preferito, mi è proprio 
simpatico come mi sarebbe simpatico un amico che sa rac-
contare storie buffe). 
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Se si ha fretta di cominciare si può invece concimare per bene 
– di concimi naturali ce ne sono di vari tipi, alcuni anche con 
nomi esoterici come “cornunghia” (il fascino che mi suscitava il 
nome è stato sostituito dall’orrore dopo aver capito che è un’in-
dicazione letterale della sua composizione: corna-eunghie) – 
e aggiungere humus di lombrico (si trova in vendita come “ver-
micompost” o “black magic”, nome, quest’ultimo, guadagnato 
con merito), ma la fretta è il piede peggiore con cui muovere 
il primo passo, conviene piuttosto capire da subito quanto li-
mitato è il controllo che si ha sui tempi dell’orto. Perché non 
ci sarà sempre un incantesimo a base di cacca di lombrico a 
disposizione.

Bisognerà osservare anche come e dove l’acqua della pioggia 
viene assorbita, dove tende a scorrere e i punti in cui invece 
tende a ristagnare: sarà utile per capire le colture più adatte, 
e sono indici del tipo di grana del suolo e quindi di quanto e 
quanto spesso bisognerà irrigare o di quanto bisognerà lavorar-
lo per aerarlo e non creare zone troppo umide che possano far 
marcire le radici.

E poi la posizione del terreno: l’esposizione al sole, la presen-
za di alberi o muri che fanno ombra, o che invece offrono un 
buon riparo dal vento. Tendenzialmente, quindi, sarebbe bene 
che alberi o muri siano sul lato nord, in modo da offrire un 
riparo dalla tramontana più gelida, senza però ostacolare una 
buona esposizione al sole. Ma, soprattutto, bisogna scavare un 
poco e osservare il terreno, com’è in superficie, com’è subito 
sotto: anche se non ci si capisce molto, è comunque utile a non 
partire considerando il suolo come foglio bianco neutro, sem-
plice supporto fisico su cui piantare progetti.

Lo strato superficiale del suolo, quello adatto alla vita delle 
piante, si forma molto lentamente: per dieci centimetri di ter-
ra fertile occorrono circa duemila anni di lavorio sotterraneo 
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combinato di funghi e alghe, in forma di licheni, di disgrega-
zione delle rocce. E poi quello di lombrichi, batteri e anco-
ra funghi, che decompongono i materiali organici depositati 
nel primo sottile strato, chiamato lettiera, per trasformarlo in 
humus, lo strato che si trova subito sotto; poi più si scende, 
più la materia organica diminuisce, aumenta la parte rocciosa, 
fino ad arrivare allo strato più profondo che è quello della  
roccia madre. 

Quello che mi dicono di questa zona, che è al confine fra la 
campagna e l’area industriale, fra i comuni di Aprilia e di Lanu-
vio e fra le province di Latina e Roma, è che siamo in un punto 
di confine anche dal punto di vista geologico, fra quella che era 
palude – lo strato superficiale, limoso, ne è una conferma – e 
quella che è la zona vulcanica dei Colli Albani – in profondità, 
man mano che si scende, c’è il tufo e poi, più sotto ancora, a 
protezione delle falde acquifere, il piperino: sarebbe bello sa-
perne di più, conoscere la storia sedimentata nelle rocce, vedere 
fin dove si spingono le radici degli alberi più grandi, che vita 
rovesciata pulsa lì sotto.

Lavorare i terreni troppo in profondità danneggia la prima 
fascia superficiale che è ricca e viva, perché porta in superficie 
il terreno meno adatto alla crescita delle piante, sconvolgendo 
anche l’equilibrio sottile dei microrganismi che lo abitano. È un 
pericolo che non corro perché lo spettro della fatica mi tiene 
lontana da pratiche troppo invasive: a parte una fresatura inizia-
le più incisiva, quando abbiamo deciso di destinare questa zona 
all’orto, poi le lavorazioni sono state sempre meno frequenti e 
più leggere. Ma è una pratica abituale nell’agricoltura intensiva, 
quella di arare in profondità con mezzi meccanici alla fine di 
ogni raccolto, sconvolgendo e distruggendo l’intero ecosistema 
che protegge la fertilità del suolo. 
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Un terzo delle terre coltivabili è stato reso sterile o grave-
mente danneggiato dall’uso massiccio di sostanze chimiche e 
dalle pratiche dell’agricoltura intensiva, che brucia 24 miliardi 
di tonnellate di suolo fertile ogni anno3.

Di fronte all’enormità di numeri come 24 miliardi di ton-
nellate di suolo perso non c’è modo di dare un significato ai 
miei pochi metri quadrati di orto: anche perché il mio piccolo 
recinto sgangherato che non riesce a tenere lontane nemmeno 
le galline cosa può fare contro un’eventuale siccità futura, o 
le infiltrazioni nocive nelle falde acquifere provocate dalle in-
dustrie qui intorno, o la presenza nell’aria di diossina dovuta 
a qualche incendio doloso in una discarica vicina? Lo scor-
so anno, ad agosto, sono bruciati per giorni e giorni i rifiuti 
plastici stoccati in un deposito a pochi chilometri da qui, e 
abbiamo dovuto buttare via tutti i pomodori, le zucchine e gli 
altri ortaggi che non erano ancora pronti da raccogliere prima 
che la nube li raggiungesse, e non sappiamo quanti residui si 
siano depositati a terra, quali sostanze si siano ormai infiltrate 
nel terreno: anche per questo possiamo fare poco, confidare 
nella capacità del suolo di rigenerarsi, delle radici degli alberi 
di bonificarlo, dei funghi di digerire e decomporre anche la 
materia più inattaccabile.

 
Un suolo sano cattura e stocca la co2 dell’aria, assicura un 

ciclo dell’acqua virtuoso ed evita che i contaminanti presenti 
in superficie possano raggiungere le falde profonde: se si pensa 
che il 40% delle terre emerse è destinato all’agricoltura e che 
questa potrebbe diventare, invece che un fattore di rischio, un 
elemento positivo, si capisce quanta importanza potrebbe ave-
re una gestione virtuosa secondo i principi dell’agroecologia, e 
con una buona politica di carbon farming, ossia di gestione del 
ciclo del carbonio attraverso le pratiche agricole. 
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Mantenere la fertilità del suolo significa anche mantenere 
un naturale ciclo biogeochimico delle sostanze utili alla cresci-
ta delle piante: azoto, potassio e fosforo, principalmente, e poi 
calcio, zolfo, magnesio e altri microelementi, senza che ci sia 
bisogno di concimazioni chimiche industriali. 

I piselli seminati, per esempio, dovrebbero riportare l’azoto 
– fondamentale per la crescita delle parti verdi delle piante – 
nella zona impoverita da solanacee e cucurbitacee, grazie a una 
simbiosi attivata con il Rhizobium, un batterio che viene attirato 
dalle radici delle fabacee (o leguminose), e che lì si fissa pro-
vocando un’infezione e creando una sorta di nuovo organismo 
collaborativo in grado di trasferire nel suolo l’azoto catturato 
nell’aria. 

Il fosforo aiuta nella fase di fioritura e fruttificazione: è già 
presente nelle parti minerali del terreno, e quel poco di pollina 
che ho aggiunto, da cui ne arriva altro di origine organica, do-
vrebbe bastare. 

Il potassio, infine, è direttamente coinvolto nella sintesi de-
gli zuccheri, nella circolazione linfatica e nella traspirazione: 
la sua presenza quindi rende le piante più resistenti al gelo o 
alla scarsità d’acqua. È fra gli elementi più disponibili nel suo-
lo, anche se spesso in forma non direttamente assimilabile, e 
il vecchio, saggio consiglio dei contadini di aggiungere cenere 
nell’orto permette di apportare al terreno, oltre che potassio, 
anche fosforo e magnesio, di tener lontane le lumache e di 
diminuire il ph del suolo (al contempo, quindi, troppa lo ren-
derebbe alcalino). 

Le relazioni che le radici intrecciano con i funghi micorrizici 
permettono alle piante di accedere a queste sostanze, in uno 
scambio continuo e complesso, che rimane ancora in gran parte 
ignoto anche agli esperti, e per me assume proprio un’aura di 
magia e di miracolo intoccabile.
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Non importa comunque sapere tutto, sto solo cercando di 
mettere insieme alcuni principi base a cui attenermi: quello che 
sta nell’orto dovrebbe in massima parte rimanere nell’orto, in 
una sorta di somma zero. Dopo il raccolto la parte vegetale che 
resta va interrata, o aggiunta ai materiali da compostaggio, la 
parte radicale se possibile va lasciata dov’è senza cavar via tutta 
la pianta, in modo da sfruttare la capacità delle radici, in parti-
colare quelle fittonanti, di scavare e ammorbidire il terreno in 
profondità. A compensare quello che mi porto via, degli ortaggi 
raccolti, ci sono quelle piccole dosi di pollina, qualche raro sec-
chio di cenere e il compost. 

Qualunque gesto si decida di compiere, mi sono convinta 
che più è semplice e simile ai processi naturali e meno si rischia 
di sbagliare. Per quanto io possa imparare, e ci sto provando 
con gran serietà, lasciar fare alla complessa rete di relazioni del 
suolo, che lentamente, e in modo inesorabile, fa sprofondare 
il vecchio per nutrire il nuovo, è sempre la via più efficiente, e 
allora quello che ho bisogno di imparare davvero è come rispet-
tare l’equilibrio, come interferire al minimo, come rendermi il 
più rispettosa, silenziosa, mimetica possibile.

Innesti
Rovine

Che cosa fate quando il vostro mondo comincia a crol-
lare? Io vado a fare una passeggiata e, se ho davvero 
fortuna, trovo funghi. I funghi mi riportano in me.
Anna Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo4

Io da qualche tempo, invece, quando vedo una crepa aperta, 
semino. Mi sembra il modo più concreto per rimanere ancorata 



28

a terra, per non farmi trascinare via dal crollo. Mettere radici, 
riallacciare legami, trovare aperture che siano di fuga, sì, ma im-
mobile. Direi, appunto, che se ho davvero fortuna e quei semi 
germogliano, vederli spuntare mi riporta in me.

I funghi matsutake hanno la capacità di prosperare fra le ro-
vine e gli ambienti perturbati dall’azione umana, da Hiroshima 
alle foreste industriali dismesse nell’Oregon. Seguendo le loro 
tracce, Anna Lowenhaupt Tsing suggerisce che potremmo im-
parare dai funghi a vivere fra le rovine, a far attecchire la vita 
dove questa sembra spacciata, potremmo collaborare con loro 
per andare alla ricerca di quegli spazi che sono stati abban-
donati, o ignorati, e che per questo offrono nuove possibilità. 
Siamo già alla fine del mondo per come l’abbiamo conosciu-
to, guardandoci attorno con l’attenzione di un cercatore di 
funghi ne possiamo vedere tutte le zone crollate, tutto quel-
lo che si sta sgretolando. È fra queste rovine che ci toccherà 
vivere, ed è nell’immaginare come farlo che degli esperti di 
adattamento, come i matsutake, ci vengono incontro: possia-
mo imparare da loro nuove forme di coesistenza collaborativa 
con gli altri organismi viventi negli ecosistemi che abbiamo  
distrutto? 

Ci vuole uno sforzo di immaginazione a cui non siamo più 
abituati, una capacità di accogliere il molteplice che abbiamo 
escluso dal pensiero per troppo tempo. È per recuperare que-
sta capacità che Stefania Consigliere, in Favole del reincanto5, si 
mette sulle tracce delle rovine e intraprende così un viaggio che 
va dai riti di Eleusi alle notti dello yagé in Amazzonia, passando 
per Genova e Sarajevo.

È un viaggio dedicato “a chi ha avuto una volta sentore di 
un altro mondo fuori dalle mura”, che va alla ricerca di quella 
molteplicità a cui abbiamo rinunciato quando abbiamo accetta-
to di credere che la modernità sia l’unico mondo possibile, che 
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la promessa del progresso sia l’unica ideologia a cui credere. Le 
rovine che trova sono le crepe da cui si intravedono altri mondi 
e altri modi di stare al mondo, dove reimparare a immaginare il 
molteplice, a pensare una rivoluzione fuori dalla cornice della 
modernità, a incantarsi davanti alle utopie.

L’Agro Pontino, emerso dal mare solo durante il Pleistoce-
ne e rimasto paludoso nei secoli – con le acque costrette fra i 
Monti Lepini a est e una dorsale costiera di dune a sud-ovest – 
è ora una pianura che già i Latini tentarono di sottrarre alla 
palude e che nei secoli a seguire subì varie altalenanti boni-
fiche fino a quella, “integrale”, del regime fascista. In questa 
terra non crescono i matsutake, e ci sono solo rovine sommes-
se, che non hanno il valore del reperto archeologico o della 
testimonianza storica, né la bellezza della tradizione contadi-
na vera: ci sono solo tentativi di replicare la propria terra in 
una terra nuova, che nessuno voleva, dove si veniva spediti 
a prendersi la malaria; sono rovine di copie sbiadite, durate 
troppo poco perché qualcuno ci si affezionasse per davvero. 
Di quanto queste terre somigliassero a quelle di origine dei 
primi coloni me ne sono accorta solo quando dal delta del 
Po siamo risaliti verso Porto Tolle: i veneti scesi qui nel Lazio 
avevano replicato non solo i sistemi di bonifica ma anche i 
modi di costruire le case, di organizzare le strade e le sponde 
dei canali, di allineare le campagne, rendendo anche queste, 
su scala più piccola, del genere in cui “si respira un’aria di 
solitudine urbana, con un’edilizia fatta per domiciliati inter-
scambiabili, senza patria né destinazione”6.

La totale devastazione dell’ecosistema palustre, di cui riman-
gono solo poche riserve, è stata portata avanti in nome dei pro-
getti di trionfo agricolo e della battaglia del grano, abbando-
nati in fretta quando, con la Cassa del Mezzogiorno e le nuove 
aspirazioni industriali, sono spuntate fabbriche ovunque, molte 
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delle quali sparite subito insieme ai soldi: solo alcune hanno 
resistito o sono state riconvertite, altre sono state per lo più ab-
bandonate e riconquistate dai rovi e da nuovi occupanti.

La mia idea di campagna vera è lontana da qui, eppure è 
qui che cerco di farla resistere, in questa striscia recintata e in 
pendenza, dove coltivare il reincanto partendo dallo stupore 
per le cose piccolissime che vivono nel terreno. Fra queste 
rovine approssimative, e i tentativi falliti e quelli abbandona-
ti troppo presto; i morti e le crepe che hanno lasciato; l’ina-
deguatezza di fronte a ogni singola aspettativa umana (e sono 
infinite, sono ovunque, ci sono sempre); il tempo sprecato e 
quello perso e tutti i rimpianti che ci stanno nel mezzo; tutte 
le reazioni sbagliate, scomposte, assurde, così furiosamente 
fuori posto, e pure tutte quelle troppo accondiscendenti e 
pavide: una montagna enorme di scarti da gettare in pasto 
a funghi, batteri e insetti che sapranno elaborarla meglio di 
me, che di tutta questa perturbazione non so cosa fare se non 
sperare che sprofondi di strato in strato diventando materia 
nuovamente viva. 

Forse anche chi decide di tornare nei borghi abbandonati, 
chi decide di piantare un seme oggi che non è più (o non 
sempre) questione di sussistenza ha la sua montagna di cocci 
di cui non vuole più subire il peso, forse ha avuto davvero 
“sentore di un altro mondo”, di un altro modo di vivere, e 
vuole inseguirlo, sottraendosi a un sistema che non gli ap-
partiene più, e a cui non vuole più appartenere. Credo siano 
questi i motivi che fanno spuntare un orto dove altri hanno 
abbandonato, o perso interesse, dove quello che c’era è crol-
lato lasciando delle rovine fra cui insinuarsi come dei licheni: 
gli orti abusivi che crescono lungo le sponde del Tevere e 
dell’Aniene, campi che semplicemente sembrano di nessuno 
dove a qualcuno viene in mente di piantare pomodori; le co-
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munità anarchiche come la Gatta Nera a Carpi, dove l’orto 
è il cuore di un tentativo di autosufficienza e di sottrazione 
al mercato; i terreni confiscati alle mafie e dati in gestione 
ad associazioni territoriali; le cooperative di contadini e di 
braccianti che sono riusciti a sfuggire allo sfruttamento: gen-
te che, come i funghi e i batteri del sottosuolo, lavora per 
riportare fertilità dove questa rischia di sparire. 

La rete Genuino Clandestino7 mette in relazione molte di 
queste realtà, connettendole in modo orizzontale, come una 
rete micorrizica in cui non esiste una testa ma solo ramificazioni 
connesse fra loro di comunità agricole locali, mercati contadi-
ni, piccoli produttori che condividono un’idea di agricoltura 
rispettosa dell’ambiente, della terra e dell’acqua, intesi come 
beni comuni. Nata a Bologna nel 2010 come campagna di co-
municazione a supporto di quei piccoli produttori che vedeva-
no i propri prodotti equiparati, per legge, a quelli delle grandi 
industrie, quindi esclusi di fatto dai mercati e resi “clandestini”, 
è diventata col tempo una rete di sostegno, autodeterminazione 
alimentare, accesso alla terra: senza una vera struttura organiz-
zativa, senza organi di controllo, funziona con un sistema di 
“garanzia partecipata”, di controllo reciproco su quanto viene 
portato nei banchi, assicurando quindi che sia sì clandestino ma 
anche genuino nel senso pieno del termine: sano perché rispet-
toso della terra e del lavoro.

Su scala mondiale, la più grande rete contadina e ambientalista 
è La Via Campesina8: duecento milioni di piccoli agricoltori da 
tutto il mondo, contadine e contadini rimasti senza terra, migran-
ti, comunità rurali indigene che lottano assieme per un diverso 
modello di agricoltura, sostenibile, giusto, diffuso.

Sempre guardando alle strutture reticolari del sottosuolo è 
pensata Scienza Radicata9: scienziati ed esperti che mettono a 
disposizione dei territori la propria competenza scientifica e gli 
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strumenti per monitorare la situazione ambientale, analizzare 
lo stato del suolo e pianificare le coltivazioni secondo i principi 
agroecologici e di rispetto dei sistemi naturali. Con l’obiettivo 
di mettere in circolo dei saperi che passano dagli esperti ai sin-
goli contadini e cittadini, creando delle reti di conoscenza e di 
ricerca radicate nei territori che a loro volta possono fornire 
dati e misurazioni capillari.

Somiglia molto alla micologia radicale proposta da Peter  
McCoy, artista hip hop, micologo autodidatta – influenzato a 
sua volta dalle sperimentazioni “aperte a tutti” di coltivazione 
di funghi allucinogeni di Terence McKenna e Paul Stamets – e 
fondatore di Mycologos10, una scuola di micologia online che 
ha lo scopo di ridefinire i rapporti fra umani e funghi e di ren-
dere accessibili informazioni e strumenti ai micologi amatoria-
li, per portare avanti ricerche ed esperimenti sulle capacità dei 
funghi di scomporre anche i rifiuti più tossici e sulle collabo-
razioni che potremmo instaurare nel ripristinare, grazie al loro 
lavoro, ecosistemi gravemente danneggiati, riportare vita dove 
questa è stata devastata.

È così impensabile – e non è arrivato forse il momento di 
pensarlo nonostante lo sia? – riconoscere che potremmo impa-
rare dai funghi e dall’organizzazione della vita nel sottosuolo a 
vivere fra le rovine che ci attendono? A riconfigurare le società 
in modo reticolare, ugualitario, libertario? A organizzarci come 
piccole comunità rurali – dove dedicarsi a reimparare come col-
tivare quello che mangiamo, a riconoscere e raccogliere funghi 
ed erbe spontanee, a recuperare saperi di cura e risanamento, 
rammendare e ricucire, aggiustare un meccanismo fermo –, 
ciascuna comunità legata alla propria terra ma tutte connesse a 
una rete micorrizica che attraversa il mondo?

Magari fare un orto è il modo empirico per andare a scuola 
dal terreno e da chi ci vive dentro. O forse, solo, fare un orto è 
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fare: non è la risposta a delle domande, è lo stato che precede, e 
rende inutile, ogni domanda. È gesto e reazione della vita, com-
plessità senza fraintendimento e mistificazione. Un seme messo 
a terra, comprensione del limite, attesa.




