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Per la mamma, a cui devo tutto e che è stata 
la prima a raccontarmi tutto questo



La distruzione è perciò sempre anche una re-
staurazione, cioè la distruzione di una serie di 
categorie che introducono divisioni artificiali 
in un’ontologia altrimenti unificata.

Judith Butler, Questione di genere

Dire: nessuno che cerchi di assumersi la re-
sponsabilità della propria identità dovrebbe 
sentirsi così solo. Dev’esserci qualcuno con 
cui sia possibile sedersi a piangere, pur con-
tinuando a essere visti come guerrieri. (Per te 
compongo questo bizzarro pacchetto rabbio-
so, intessuto d’amore.) Secondo me credevi 
che per te non ci fosse un posto simile, e forse 
all’epoca non c’era, e forse nemmeno ora; ma 
dovremo crearcelo, noi che vogliamo porre 
fine alla sofferenza, che vogliamo sovvertire 
le leggi della storia, se non vogliamo tradirci.

Adrienne Rich, Sources
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Nota dell’autrice

È andata così: ero una bambina felice, per quanto strana. Al 
netto di qualche sporadico dolore mi sentivo amata e al sicuro. 
L’età tra i dieci e gli undici anni, però – l’epoca in cui il mio cor-
po di bambina divenne marcatamente quello di una ragazza – 
segnò una brusca virata. Che i giovani si ribellino, soprattutto 
le femmine, è cosa nota. Eppure la mia adolescenza al femmi-
nile era tinta di una cupezza che non poteva essere banalmente 
liquidata come una storia di ribellione giovanile. Negli anni a 
seguire mi ha assalito una domanda: che c’è di sbagliato in me? 
Non meritavo di vivere un tale tormento.

Per quanto all’epoca mi paresse tutto indicibile, oggi non 
credo che il dolore e la cupezza della mia adolescenza fossero 
eccezionali. Per molte è un periodo ben più duro di quanto 
spesso siamo disposte ad ammettere. E nel mentre conoscia-
mo una certa versione di noi stesse – qual è il nostro valore, 
in che consiste la bellezza, cos’è dannoso e cosa normale – e 
diamo la precedenza ai sentimenti, all’agio, alle percezioni e al 
potere degli altri. La nostra mente, così assuefatta, può quindi 
esiliare molte parti del sé e rivolgere abusi e odio verso il no-
stro corpo, imporre giudizi su quelli di altre e asservire una vita 
intera a valori che non mettono al primo posto la nostra sicu-
rezza, la felicità, la libertà e nemmeno il piacere. Nonostante 
la mia adolescenza sia stata una delle ultime vissute al riparo 
da internet, nelle successive generazioni ho spesso intravisto le  
stesse difficoltà.
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Per anni mi è parso impossibile smontare questo profondo 
indottrinamento. Esserne consapevole non bastava. Eppure si è 
rivelato ben più semplice di quanto pensassi. Così come ho in-
segnato al mio corpo e alla mia mente tutta una serie di pratiche 
che via via si accorpano in abilità da rafforzare – come giocare 
a softball, cantare, correre e scrivere –, allo stesso modo si è 
rivelato possibile addestrare la mia mente ad agire in accordo 
con le mie convinzioni (e alle volte scoprire quali esse fossero). 
Come ogni processo che implichi un condizionamento, è noio-
so, minuzioso e richiede attenzione impeccabile. Non lo si può 
fare da soli.

È stato in parte scrivendo questo libro che ho corretto la sto-
ria della mia adolescenza e trovato una via di guarigione. Grazie 
alle storie di altre donne mi sono sentita meno sola, e la rivela-
zione di questa comune ordinarietà è stata anch’essa curativa. 
La scrittura per me è sempre stata un modo di riconciliare la 
mia esperienza con le narrazioni disponibili (o mancanti) per 
poterla descrivere. Spero che questi scritti abbiano, in parte, la 
stessa utilità per voi.

Melissa Febos
marzo 2020

New York



Una volta 
tuo padre 
ti ha regalato 
un libro 
illustrato 
sui nodi.
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Prologo
Cicatrizzazione

1. Per prime le ginocchia. Si scontrano con la ghiaia, la strada, 
i fianchi sporgenti dei dossi. Il dolore è una luce accecante che 
pulsa, che cede il posto ai colori di Vega, poi della cometa di 
Halley – un fascio in fiamme dietro le nuvole. Tuo padre ti reg-
ge verso il cielo, dice: Guarda. Dice: Ricordatelo. Tu, minuscolo 
animale nel vestito rosa della tua abuela, le sneakers sporche, le 
ginocchia ferite, guardi su.

2. Il forno è ad altezza viso e tu hai gli avambracci striati di bru-
ciature. Il conto di tutte le volte che hai mirato troppo in là. Sei 
solo una bambina o forse la definizione einsteiniana di pazzia? 
Ti piace, recare i segni. Tua madre invece piagnucola quando le 
cade una torta ai mirtilli da lassù, si accascia sulla gloria insan-
guinata di quel disastro appena prima che tuo padre tolga di 
nuovo gli ormeggi. Oh, potessi venare il pavimento con la tua 
composta bruciante. Rimani chiusa, scatola fumante, piccola  
teiera. Ti colmi, ma non ti svuoti mai. Resti striata.

3. Lo chiamano il test dei froci. Tu lo sai cos’è, un frocio, o sai 
solo di essere in parte maschio? Strofini l’estremità rosa del-
la matita sul dorso della mano finché non cancella anche te. 
I ragazzini radunati in cerchio applaudono appena ti esce del 
sangue. Dopo la scuola il volto affranto di tua madre ti spaven-
ta, ma poi sei contenta che abbia visto quel rosa spellato – che 
abbia visto che sotto ce l’avevi.
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4. La tua migliore amica fa sbocciare dei lividi sui tuoi arti  
– scottatura da indiano, morso di serpente, morso di scimmia, 
le sue nocche pallide impresse sulla tua coscia. Con le unghie 
ti intaglia, una volta in modo indelebile. È solo il tuo corpo a 
sussultare. Lo conosci, il bisogno di intagliare. Dopo gli allena-
menti di baseball, ancora coi tacchetti ai piedi, quando ti preme 
le labbra sul collo sotto la coperta ammuffita, nel seminterrato 
di casa tua, un po’ ti spiace che non lasci alcun segno.

5. Tua madre ti guarda mentre guardi un ragazzo della tua squa-
dra. Il tuo primo amore non lo conoscerà mai, è un ragazzino di 
Capo Verde a cui a malapena rivolgi la parola. Verde, verdant, 
sussurri, affamata di qualsiasi suono ti riempia la bocca. Tu cosa 
sei? ti chiede, come molti prima di lui. Sussurri cerulea, figlia, 
Melitta, querida. Non sei nulla, solo una scheggia che si infran-
ge sulla battigia. Solo un minuscolo animale che lanci in mare 
aperto. Dietro il centro commerciale i ballerini di break dance 
vorticano su fogli di cartone, e da quel cerchio di ragazzini lui 
lancia un sasso che incontra il tuo viso. Sangue sulle tue labbra, 
chiami tuo padre da un telefono a gettoni. Baseball, al tramon-
to? Non sei nata ieri, dice, ma in fondo è orgoglioso. È dai tem-
pi della Little League che allena ogni squadra di cui fai parte. 
Avvolge del ghiaccio in uno strofinaccio e ti dice di premerlo 
contro la ferita. Ti vengono comunque gli occhi neri.

6. Nello spogliatoio perfezioni l’arte di cambiarti i vestiti da sot-
to altri vestiti. Il tuo corpo è un segreto taciuto, un coniglio bian-
co, e tu il mago che lo fa svanire. Ricorda: è dura smetterla. Non 
è facile tenere certi segreti e non altri. Datti da fare, ora, su quel 
campo, dimentica il tuo corpo nell’unico modo in cui puoi farlo, 
agguanta la palla che ti infiamma la mano di dolore. Vedi cosa 
accade quando ti dimentichi di te stessa? È meglio scegliersi il 
proprio dolore che lasciare che sia il dolore a scegliere te.



19

7. Nel minuscolo bagno a casa di tuo padre ti ficchi le dita in 
bocca finché il tuo corpo non si imperla di sudore e dalla gola 
ti risale un sapore amaro. Per tutto il giorno poi ti sfreghi la lin-
gua contro il palato abraso e la nocca morsicata. Per giorni sei 
dolorante, ma non dura. Tu scegli questo e questo poi sceglie te.

8. A sedici anni ti rasi i capelli a zero e con delusione scopri che 
nessun dosso né muro né sasso ha mai alterato quella sfera im-
peccabile. L’espressione colpita di tuo padre ti soddisfa. Quan-
do ti fai il piercing al naso lui ti dice che con quel luccichio nes-
suno riuscirà più a vederti in faccia. Non gli dici che lo scopo è 
proprio quello. Quando ti guarda lui vede solo il messaggio che 
incarni, scritto in una lingua che non ti ha mai insegnato, non 
lo spagnolo ma l’altro linguaggio della sua infanzia, quello che 
lascia il segno. Smetti col baseball e te ne vai da casa sua.

9. Invece di dieci buchi il tuo corpo ora ne ha ventitré. Smetti 
di richiamare tuo padre. Non ascolti i suoi messaggi in segrete-
ria. Di notte tocchi ogni feritoia tracciando la costellazione del 
tuo corpo: Lira, Bilancia, Orsa Maggiore, la sfarfallante Vega, 
la binaria Mizar, tu polla di luce, tu cavallo e cavaliere. Ti lecchi 
le dita e le infili dentro, tiri queste labbra e poi altre, i nodi di 
pelle tra te, e te, e te.

10. La prima volta distogli lo sguardo mentre il tuo amante infi-
la l’ago nell’incavo del tuo gomito. Il corpo si imperla di sudore 
e la gola si fa amara. Tu scegli questo – questo ragazzino smun-
to, questo nuovo buco, questo riempirsi, questo vuoto, questo 
rendersi orfani – e questo poi sceglie te.

11. Una volta tuo padre ti ha regalato un libro illustrato sui 
nodi, con una corda tesa che ne copriva il dorso. Mezzobarcaio-
lo, a otto, parlato, gassa d’amante, di ancorotto, scorsoio. L’unico 
che ricordi la prima volta che leghi insieme due polsi è quel-
lo piatto, e tanto ti basta. La prima volta che un uomo paga 
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per legarti assieme i polsi, non distingue la destra dalla sinistra. 
Soltanto un fiocco, coniglio nella buca, ma senza sparire. Ogni 
volta la mente si allontana – nervi pizzicati, cosce rubizze, stelle 
di cera a sigillare le tue parti oscure. Ti ficcano le dita in bocca 
e tirano finché il tuo corpo non si imperla di sudore e la gola si 
fa amara. Tu scegli loro e loro poi scelgono te.

12. Come te, lui è in parte ferino, in parte un contenitore. Di 
notte si annida sulla tua figura ricurva, intona un singhiozzo 
affranto sul tuo guanciale. Nel sonno bruci, un tizzone arden-
te, bagni le lenzuola. Ti svegli col petto appiccicoso, il cuore 
un tamburo, e lo ascolti mentre piange. Afferri le sue zampe 
tremanti. Come te anche lui ha paura dei suoi simili e attacca 
a morsi. Ti getti nelle sue lotte – dente contro nocca, strada 
contro rotula, e mai che tu emetta un suono, ti dimentichi di te 
stessa nell’unico modo in cui sai fare. Dopo tocchi ogni aper-
tura con mani tremanti, tracciando la costellazione di questo 
animale: Sirio, la stella-cane, Stella Polare, e tu Orione con mani 
sporche di sangue. Un sassolino alla volta estrai la ghiaia dalle 
ginocchia, trasalendo non appena serri le dita, ma lui fa di te 
una cacciatrice.

13. L’anno che tuo padre leva gli ormeggi per l’ultima volta, sfili 
l’ago. Il corpo ti si imperla di sudore e la gola si fa amara. Nel 
sonno bruci e ti svegli tremante e sudata. Ricorda questa super-
nova, tu, buco nero, tu, scheggia del cosmo, tu, materia oscura 
che trabocca. Quando risale tu sei spellata e rosa, il dolore è un 
flash lampeggiante, ma in esso vedi ogni cosa.

14. Non sei tu a scegliere lei ma lei trova te, scheggia levigata. 
Ti ripone al sicuro. Con l’amore i capelli e le unghie crescono 
lucidi come ossa, cera bianca, aghi sottili, poi si staccano e ca-
dono. Corri. Cosa marchiata, ora corri finché le ginocchia non 
cedono, le unghie dei piedi si allentano, la coppa del cranio 
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si rovescia aprendosi. Ti getti contro di lei. Ti consumi. Brace 
rovente nelle sue mani, emetti un bagliore. Di notte lei tocca 
ogni apertura, traccia la costellazione del tuo corpo in fiamme, 
e quando te ne vai finalmente si raffredda.

15. Stavolta scegli l’ago e la mano che lo regge. Incidi ciò che 
vuoi ricordare sulla tua spalla, sul fianco, nell’incavo del tuo 
gomito. Il tuo corpo un foglio di carta. Non sono segreti, ma 
durano. Riveli questi nuovi segni e tuo padre non dice nulla, 
però ti guarda. Anche tu lo guardi e, infine, lo vedete entrambi. 
Cefeo e Andromeda, Mizar e Alcor, Zeus e Atena, voi creatu-
re binarie, voi, stella e sestante, navigatore e orizzonte. Tracci 
la costellazione della tua storia, unisci i puntini del tuo corpo 
paradisiaco. Questo è il tuo cuore celeste. Tu scegli lui, e lui 
sceglie te.



Stuzzicavo coi piedi quelle 
profondità gelide e mi sentivo 
percorrere da un brivido.
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Cavità

“Cosa ti piace?” chiedevano gli uomini. “Lo spitting,” rispon-
devo io. Anche solo articolare quella parola sembrava la peg-
giore delle volgarità e mi ero addestrata a non trasalire mai nel 
pronunciarla, né distogliere lo sguardo o compensare con un 
sorriso. Nella luce fioca del dungeon ho imparato a frenare il 
mio istinto all’apologia. Ho imparato a reggere uno sguardo. 
Ho imparato il piacere della crudeltà.

Ovviamente non si trattava di crudeltà vera. I miei clienti sbor-
savano settantacinque dollari l’ora per recitare la parte dei deboli. 
L’industria del sesso è un’industria di servizio, e il mio servizio era 
portare umiliazione a chi ne ordinava. L’aspetto performativo tut-
tavia era cruciale. Sputare in faccia a un innocente mi era inconce-
pibile, lo è tuttora. Ma a un uomo disposto a pagare per questo?

Si inginocchiavano ai miei piedi. Strisciavano nudi su par-
quet laccati. Imploravano di toccarmi, imploravano il mio per-
dono. Io lo negavo. Mi chinavo su quei volti lagnosi e radunavo 
l’umidità nella mia bocca. Sputavo. Quel loro ritrarsi all’istante, 
con gli occhi serrati. Lo shock mi lanciava una scarica lungo il 
corpo, poi si placava, gonfiandosi in qualcosa d’altro.

“Tu odi gli uomini?” mi chiedevano a volte. “Per niente,” 
rispondevo io.

“Sarà un modo per smaltire la rabbia,” suggerivano. “Mai 
provato rabbia durante una sessione,” replicavo.

In genere poi spiegavo che l’accessorio più prezioso per 
una dominatrice è un acuto senso dell’empatia. Ciò che non  



24

ammettevo con nessuno di quegli sconosciuti ficcanaso, né con 
me stessa, era che rabbia ed empatia non si escludono a vicenda.

Siamo tutti narratori inaffidabili dei nostri moventi. E pro-
vare qualcosa non conferma né smentisce che quel qualcosa 
sia reale. Le sensazioni di cui siamo coscienti non sono una 
mappa fedele dell’impatto psicologico delle nostre esperien-
ze, sono nient’altro che un catalogo alla rinfusa di emozioni 
rimosse più e più volte, e spesso un sintomo di ciò che non ci 
concediamo di provare. Non sono la Bertha Mason rinchiusa 
nello stanzino di Jane Eyre, piuttosto i suoi lamenti che trape-
lano dalle travi del pavimento, l’incendio che lei appicca men-
tre gli altri sono sprofondati nel sonno, e la vestaglia umida 
del suo pianto. Ai miei interlocutori confidavo che lo spitting 
non mi provocava alcun piacere sessuale. Solo psicologico.  
È una dicotomia quantomeno fiacca, me ne rendo conto. 
Come può non avere un carattere sessuale il piacere di donare 
il proprio sputo alla bocca affamata di un altro? Dovevo di-
stinguere quel desiderio da ciò che avrei provato con un vero 
partner. Volevo far divorziare il piacere della violenza da quel-
lo del sesso. Ma non funzionava così.

Era il brivido della trasgressione, dicevo. Di occupare uno 
spazio di potere tipicamente maschile. Era la sensazione esila-
rante di fare una cosa che mai avrei fatto, che mai la mia cultura 
o la mia coscienza mi avrebbero concesso di fare. Credevo alle 
mie giustificazioni, ma adesso mi è facile trovarne le falle.

Non volevo essere una donna rabbiosa. Che motivo avevo 
di esserlo? I miei clienti ricercavano una catarsi rievocando i 
propri traumi infantili. Erano ostaggi del passato, di chi li aveva 
annichiliti. Io un ostaggio non lo ero affatto – non ci volevo 
nemmeno pensare. Volevo essere solo intrepida, curiosa e in 
pieno controllo. Non volevo che il mio piacere fosse una forma 
di redenzione. Si può redimere solo ciò che è stato perduto o 
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sottratto. E io non volevo ammettere che qualcuno mi avesse 
sottratto qualcosa.

Si chiamava Alex, la sua casa si trovava poco più in là di quel-
la della mia famiglia, lungo un vialetto non lastricato che dalla 
strada si inoltrava tra i boschi. Il tragitto fra le due era di appena 
dieci minuti a piedi, ed entrambe sorgevano lungo le rive del 
Deep Pond. Come molti altri laghetti di Cape Cod, il nostro si 
era formato qualcosa come quindicimila anni fa da un blocco 
staccatosi da un ghiacciaio in scioglimento e finito tra le zolle 
in via di solidificazione che oggi compongono il mio cortile. 
Quando il blocco di ghiaccio si sciolse, diede vita a ciò che de-
finiamo una pseudodolina, un piccolo lago sorto da una cavità.

Nonostante il diametro ridotto, nel punto più profondo il no-
stro lago toccava i quindici metri. Io e mio fratello, così come tut-
ti i bambini cresciuti nei paraggi, passavamo le estati a schizzarci 
e rincorrerci facendo giochi inventati, mentre le nostre risate si 
confondevano con il rumore dell’acqua. Spesso nuotavo fino al 
punto più profondo – che non era al centro del lago, ma sulla 
sinistra – e me ne stavo a galla nel suo cuore cavo. D’estate il 
sole riscaldava la superficie rendendola balneabile, ma bastava 
scendere di poco per sentir freddo. Con il viso caldo e le braccia 
che sbattevano nell’acqua stuzzicavo coi piedi quelle profondità 
gelide e mi sentivo percorrere da un brivido. Quindici metri era 
un’altezza maggiore di qualsiasi edificio in paese, ben più di die-
ci me impilate una sull’altra. Era un mistero grande abbastanza 
da contenere una città intera. Avrei potuto nuotarci dentro per 
tutta la vita senza sapere mai cosa giacesse sul fondo.

Una pagina del mio diario di quando avevo dieci anni recita: 
“Oggi Alex è venuto a nuotare con noi. Secondo me gli piaccio”.

Alex era un anno avanti a me e trenta centimetri più alto. 
Aveva la bocca larga, sottili occhi marroni e una risata che, nel 
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freddo delle mattine autunnali, ragliava contro le nuvole men-
tre aspettavamo lo scuolabus. Portava la stessa camicia quattro 
giorni su cinque, e io lo trovavo bellissimo. Conoscevo Alex 
da anni, ma l’annotazione di quella nuotata è il primo ricordo 
nitido che ho di lui. Pochi mesi dopo mi ha sputato addosso per 
la prima volta.

Quando ho compiuto undici anni mi hanno iscritta alle scuole 
medie con tutti gli altri bambini miei coetanei. La fermata del 
nuovo autobus era in fondo alla strada alberata, a un incrocio. 
A quell’angolo vi era una grande casa, proprietà di Robert Bal-
lard, l’oceanografo che nel 1985 scoprì il relitto del Titanic. A 
inizio carriera, Ballard aveva collaborato con la locale Woods 
Hole Oceanographic Institution, e fu durante le sue immersioni 
al largo del Massachusetts che nacque in lui un’ossessione per i 
relitti marini. A volte studiavo con gli occhi quella casa – le mille 
finestre luccicanti e il campo da tennis asfissiato dall’edera – e 
pensavo alle differenze tra Ballard e mio padre, che era capitano 
di navi mercantili. Uno solcava gli oceani col proprio carico, l’al-
tro per trovarne uno si avventurava nei loro abissi. Mi attirava il 
romanticismo intrinseco di entrambi gli atti: fendere la superficie 
luccicante, oppure tuffarsi a fondo nel gelo. Un muro di pietra 
cingeva il cortile di Ballard. E lì noi aspettavamo l’autobus.

Mi incamminavo verso la fermata leggendo. Leggere aiutava 
a far passare il tempo, ore intere scomparivano in un sol colpo. 
Accorciava le assenze di mio padre, ogni pagina mi avvicinava 
al suo ritorno. Ero un mago con un unico trucco: far scompari-
re il mondo. Riemergevo da pomeriggi interi trascorsi a leggere, 
la mia vita un sogno nebuloso a occhi aperti in cui mi muovevo 
infondendomi a ripetizione in me stessa come una bustina di tè.

L’inizio della prima media segnò un cambiamento ben più 
drastico di quello della fermata dell’autobus. Quell’estate i miei 
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si erano separati. Il mio corpo, un tempo un contenitore affida-
bile, prese a trasformarsi. Ma dal cilindro non uscì il frutto di 
una bella magia, non ci fu alcun abracadabra. Fu – bum – un’e-
splosione. Quel nuovo corpo era più difficile da far scomparire.

“A volte vorrei tanto che le persone non cambiassero”, scris-
si nel mio diario. Con “le persone” intendevo i miei genitori. 
Intendevo me. Intendevo il ragazzino che nuotava in quel lago 
avvicinandosi al mio nuovo corpo, un corpo capace di attirare a 
sé ma non di mantenere il controllo.

Prima della pubertà mi muovevo nel mondo e verso gli altri 
senza alcuna esitazione o imbarazzo. Leggevo voracemente e su 
un quaderno foderato di velluto rosso appuntavo tutte le parole 
che volevo cercare sul dizionario. Ce l’ho ancora, quel quader-
no. “Surrogato”, c’è scritto. “Entropia. Mnemonico. Acquitri-
no. Corpulento. Canuto”. Ero una ragazzina sveglia e forte e il 
mio potere risiedeva unicamente in queste due qualità. I miei 
genitori mi amavano e mi davano conferma di queste doti.

Il mondo della mia infanzia era un posto sicuro, forse molto 
più che per altre ragazze. Mia madre aveva messo al bando la 
televisione e i cereali zuccherati, e correggeva i miei libri con 
annotazioni femministe tracciate a pennarello. Quando non era 
per mare, mio padre mi insegnava a tirare la palla da baseball e 
anche qualche pugno, a rintracciare la Stella Polare e ad accen-
dere un fuoco. Ero tenuta al riparo dal risvolto oscuro dell’es-
sere donna. Ripenso al Titanic – non alla tragedia arcinota del 
suo naufragio, allo stridio del ghiaccio a tribordo, al fulmine 
d’acqua che s’insinua nel fianco squarciato. Penso al breve mi-
racolo del suo transito. Alle 375 miglia percorse galleggiando, 
immacolato, sull’oceano Atlantico. Anche il mio primo transito 
fu un miracolo. Ma, come quello del Titanic, non durò a lungo.
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La prima ad accorgersene fu mia madre. “Il tuo corpo è un 
tempio,” mi diceva. Ma il reggiseno che mi aveva comprato più 
che un indumento sembrava una camicia di forza. Portavo ma-
gliette larghe e tenevo le spalle ricurve. Provavo a seppellire il 
mio corpo. Era eccessivo, e nei punti sbagliati. A furia di sbat-
tere contro gli spigoli i fianchi erano pieni di lividi; non cono-
scevo più la mia stessa forma. Mia madre portò a casa un libro 
intitolato Che succede al mio corpo? Per signorine. Spiegava cosa 
fossero i cambiamenti ormonali e la scienza sottesa alla crescita 
del seno e dei peli pubici. Non era Che succede al mondo intorno 
a me? Per signorine, né spiegava perché essere l’unica femmina 
nella squadra di baseball non mi sembrasse più un gran tra-
guardo. Non spiegava perché dalle macchine di passaggio gli 
uomini, per cui ero sempre stata invisibile con mia grande gioia, 
ora mi squadrassero ammiccanti. Non spiegava, né quantome-
no esplicitava, il fatto che i cambiamenti del mio corpo stessero 
modificando anche il mio valore nel mondo.

Non feci domande su queste ultime cose. Magari qualcuna 
ci prova. Ma se avessi chiesto e i miei non avessero avuto le 
risposte? Sembrava di per sé un rischio svelare me stessa. Se i 
cambiamenti che percepivo non erano inclusi nel libro che mi 
avevano dato, forse ero l’unica a provarli. A quell’età si sa così 
poco del mondo. Qualsiasi novità potrebbe benissimo essere il 
prodotto della tua fantasia. Se non ti viene fornita una logica, te 
la inventi da te. Come poteva mia madre spiegarmi una cosa del 
genere, a dieci anni? Non riesco a immaginarlo.

Un pomeriggio d’autunno Alex invitò me e il mio fratellino 
a casa sua per una partita a calcio. Ero tutt’altro che una calcia-
trice, ma trascinai a forza mio fratello lungo la strada e su per il 
vialetto sterrato, verso lo spiazzo d’erba dove Alex e suo cugino 
se ne stavano a rimbalzarsi un pallone. Il cielo incombeva sul 
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suo cortile polveroso e sopra le nostre teste si gonfiavano delle 
nubi argentee. A undici anni riuscivo ancora a stracciare i ma-
schi della mia squadra in una gara di corsa. Persino con la ma-
glietta tesa sul petto, potevo vincere. All’epoca mi chiamavano 
Signorina Babe Ruth. Alex però aveva un anno più di me ed era 
grosso il doppio. Lui mica mi lasciava vincere.

Bombardava la rete di gol. Calciava talmente forte da farmi 
scappare dalla sua traiettoria e così io, bruciando di vergogna, 
mi mettevo a rincorrerlo tra gli alberi.

“Beccati questa!” mi derideva, sputando nella nuvola di 
terriccio alzata dai nostri piedi. Con andatura rilassata se ne 
tornava nella sua metà campo e si asciugava la fronte con l’or-
lo della maglietta, scoprendo il ventre piatto e increspato di 
muscoli.

Dopo un’ora di gioco il cielo cedette, scaricando acqua a vo-
lontà sul nostro campo improvvisato. Alex non si fermò e io feci 
altrettanto. Correvo con le ciocche di capelli bagnati che mi in-
corniciavano il viso e il collo. La maglietta troppo grande mi si 
era appiccicata al torace, trasparente e fradicia. Neanche quello 
bastava a fermarmi. Correvo con i muscoli in fiamme, i polmoni 
in affanno, i jeans schizzati di fango. Alex era una macchina da 
guerra, dribblava pozzanghere profonde anche dieci centimetri 
diretto alla nostra porta. A malapena mi guardava, ma ogni cal-
cio mi sembrava un attacco personale, come se fosse diretto al 
mio corpo. Non capivo per cosa ci stessimo battendo, sapevo 
solo di non potermi arrendere.

Quel giorno ce l’ho messa tutta, eppure non è bastato. Nean-
che lontanamente. È stata l’ultima volta che ho creduto che il 
potere del mio corpo stesse tutto nella sua forza.

A venticinque anni di distanza ho riletto quella pagina di dia-
rio. “Oggi,” scrivevo, “ho giocato a calcio da Alex per quat-
tro ore! È stato uno spasso!”
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Non era stato uno spasso. Si era trattato di un’umiliazione. 
Un mistero. Una punizione, anche se non sapevo per cosa. Il 
mio istinto a nascondermi era così forte che avevo mentito per-
fino al mio diario. Non volevo restasse traccia di quel disastro.

Il Titanic deve il suo nome ai Titani dell’Antica Grecia, una 
classe di divinità antecedente agli dei dell’Olimpo. Da bambina 
adoravo la mitologia greca, e tra le mie figure preferite c’era 
quella di Mnemosine, titanide e madre delle nove Muse. Se-
condo alcuni testi risalenti al iv secolo a.C., ai morti era data 
la scelta di abbeverarsi al fiume Lete, che avrebbe cancellato 
i loro ricordi prima della reincarnazione, oppure alla fonte di 
Mnemosine, potendo così portarseli dietro nella vita successiva. 
Nell’Eneide Virgilio scrive che ai morti non è consentito acce-
dere alla reincarnazione senza dimenticare. A dodici anni, io 
avevo già scelto.

Le altre presenze fisse al muro di pietra che faceva da sfondo 
alla nostra fermata dell’autobus erano due ragazzine, Sarah e 
Chloe, anche loro di un anno più grandi di me. Sarah era una 
bionda dall’aria ansiosa. Chloe era la cugina di Alex.

Alla vecchia fermata lui ci aveva sempre ignorate tutte e tre, 
ma ora non più. A volte sussurrava all’orecchio di una un com-
mento sulle altre due, parole crudeli a cui ridevamo con la fra-
gile isteria del sollievo che non fosse toccato a noi. Prendeva in 
giro Chloe perché era bassa, oppure le rifilava doppi sensi sui 
loro compagni maschi. Una volta la prese in braccio e fece finta 
di lanciarla oltre il muro.

“Alex, smettila!” urlò lei. Avvampò in viso e alzò gli occhi 
al cielo mentre io e Sarah morivamo d’invidia. Quando veniva 
presa di mira Sarah sbiancava, e potevi vedere il suo volto con-
trarsi preannunciando un pianto. Alex si fermava sempre prima 
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di farla piangere. Dopo un po’ la lasciò in pace. Con me, invece, 
era implacabile.

Le mie repliche non erano all’altezza dei suoi affronti, ma io 
contrattaccavo sempre. Mi sfidava in qualche gara a cui Sarah 
faceva entusiasta da arbitro. Corse che non avrei mai vinto. Sfi-
de a chi rideva per primo. Gare a Braccio di ferro in cui ci in-
ginocchiavamo sull’erba umida e lui sbatteva il dorso della mia 
mano contro la parete di pietra. Fingeva che fosse un gioco, uno 
scherzo, e anche se tutti ridevano noi sapevamo bene che non lo 
era. Non c’era traccia della premura che riservava a Chloe, né 
era cauto come con Sarah. Ciononostante mi rifiutavo di assu-
mere un ruolo da vittima. Per quanto ogni mattina mi svegliassi 
assalita dal terrore e quello stesso terrore mi accompagnasse 
per tutta la notte, ritenevo impensabile raccontare tutto a mia 
madre o chiederle di portarmi a scuola: era un’idea ripugnante.

Ero la figlia di un capitano. Nessuno mi avrebbe tratta in salvo. 
I modi di dire, le tradizioni navali e perfino la legge da sempre 
rimarcano che un capitano affonda con la propria nave. Questa 
regola implica un senso di responsabilità sia verso la messa in sal-
vo dei propri passeggeri, sia verso il proprio orgoglio. Il capitano 
del Titanic, Edward Smith, fu avvistato sul ponte della nave poco 
prima che quella venisse ingollata dalle acque. La mia testardag-
gine rifletteva uno spirito analogo – la volontà di proteggere le 
mie parti più deboli o perire provandoci, per conto mio.

Un giorno Alex prese a rincorrermi. Non so che intenzioni 
avesse, e credo non lo sapesse nemmeno lui. Con mio grande 
sollievo, l’autobus arrivò prima che lo scoprissimo. Mi inseguì 
su per i gradini ma si fermò alle mie spalle, per poi incamminarsi 
oltre mentre io mi infilavo tra i sedili. Non mi resi conto che mi 
aveva sputato addosso finché non avvertii qualcosa di umido tra 
i miei capelli e il vinile del poggiatesta. Allungai una mano sulla 
nuca e poi la ritrassi, strofinando le dita sui jeans mentre tenevo 
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gli occhi fissi fuori dal finestrino. Sentivo in petto un’emozione 
nuova, appena dietro lo sterno. Tirava, come una mano aggrap-
pata a un tessuto.

La volta successiva sputai di rimando. Nell’arco di poche set-
timane mi sputò sui capelli, in faccia, sui libri e sullo zaino. Era 
raro che io lo ricolpissi, ma ci provavo sempre. Una volta riuscii 
a schivarlo e a salire sull’autobus dopo di lui, indenne. All’ulti-
mo, mentre salivo, fece dietrofront nel corridoio e mi prese in 
pieno sulla guancia.

Sapevo che se avessi ceduto alle lacrime o non avessi risposto 
alle sue provocazioni avrebbe smesso. Ma non ci riuscivo. La 
mia ribellione era pari alla mia sofferenza.

Un pomeriggio non lo vidi sull’autobus al ritorno da scuola 
e mi resi conto, con un sollievo tentennante, che non avrei 
avuto da combattere fino a casa. Alla fermata balzai giù per 
liberarmi di Sarah e Chloe, dato che qualsiasi conversazione 
potessimo avere in assenza di Alex per me non aveva impor-
tanza. Recuperai il mio libro dallo zaino mentre oltrepassavo 
la via di casa sua.

Lo avvertii alle mie spalle ancor prima di sentire la sua voce. 
Scattai così forte e fui assalita da una tale disperazione che non 
ebbi il tempo di trattenere le lacrime. Mi uscì un unico, ranto-
lante “Vaffanculo”, ma dopo mi scoprii incapace di articolare 
altro. Lui mi seguì in silenzio, guardandomi di profilo. Tenni il 
libro alzato fra noi due per impedirglielo. Lui lo spinse giù.

“Mi dispiace,” disse. Piansi ancora di più, ansimando, e sol-
levai di nuovo il libro. Lui lo spinse di nuovo giù. “Non pensavo 
ti desse fastidio,” disse. “A sapere che ti pesava, mica l’avrei 
fatto. Non è perché non mi piaci,” disse. “Mi piaci”.

Gli credevo. La superstizione spinge i pescatori greci a spu-
tare tre volte sulle reti prima di prendere il largo, per scacciare 
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le forze del male. Il re Minosse obbligò l’indovino Polido a in-
segnare l’arte della magia al suo stolto figlio, e una volta otte-
nuta la libertà il filosofo chiese allo stolto di sputargli in bocca, 
affinché potesse dimenticare. Forse non c’è saliva espulsa senza 
desiderio, senza timore di quelle forze abbastanza potenti da 
distruggerti. Ma la bocca di Alex rappresentò il mio risveglio. 
Senza che me ne accorgessi germogliò in me la consapevolezza 
che il desiderio conduceva alla paura e che questa a sua vol-
ta poteva condurre all’odio – e il tutto senza soffocare quella 
pulsione originaria. Era una lotta di potere che avrei impiegato 
oltre vent’anni a comprendere.

Dopo quel giorno Alex mi lasciò in pace. Alla fermata leg-
gevo indisturbata i miei libri. Ma capii una cosa nuova. Che 
aveva desiderato qualcosa da me e per questo provava del risen-
timento nei miei confronti. E non c’era nulla che avrei potuto 
dare o negargli o fare per cambiare quella situazione. Nell’arco 
dell’anno seguente iniziai a capire meglio le regole cui sottosta-
va il corpo femminile, quelle che ci dicono che ogni punizione è 
una ricompensa, che la sottrazione del potere è in sé potere. La-
sciai il baseball. Quando uno dei miei ex compagni di squadra 
provò a infilarmi una mano sotto i vestiti, non lo fermai. Forse 
lasciarli vincere era la scelta migliore, in fin dei conti.

Le altre a scuola si pavoneggiavano in costume da bagno di 
fronte a enormi televisori, ballando sulla moquette di qualche 
seminterrato. Imbottivano i reggiseni delle madri e imitavano le 
pose delle modelle viste sui cataloghi di intimo. Parlavano senza 
sosta degli stessi ragazzini che avevano preso a telefonarmi a 
casa ogni sera. A dodici anni avevo già il corpo delle donne di 
quelle foto, ma non era certo una vittoria e nessuno si congratu-
lò con me. Era una gara che avevo vinto senza impegno, e averla 
vinta era la sconfitta per eccellenza.
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Alla fine compresi la forza che c’era nel non avere forza, in 
quella punizione che prescindeva dalle mie azioni. Così permi-
si al fratello maggiore di un mio amico di condurmi nella sua 
cabina armadio. Lasciai che quell’insistente ragazzo più grande 
di me mi frugasse sotto i vestiti e tra le gambe. Il mio corpo, un 
tempo energico, si fece un oggetto passivo, buttato qua e là e 
infranto, gli spigoli arrotondati dall’usura. Irriconoscibile.

Era piacevole avere quel potere su di loro. Il fatto che non 
sapessero starmi alla larga. Ma appena mi toccavano, spariva 
tutto. Non avevo controllo su quanto avveniva dopo, sugli ap-
pellativi che mi affibbiavano a scuola, i gesti volgari, gli scherzi 
telefonici – perfino quando era mia madre ad alzare la cornetta. 
Lei voleva essermi d’aiuto, ma io non avevo parole per descrive-
re quel che stava accadendo. Ogni atrio dentro di me era stato 
violato, e si era colmato di quel peso. Affondai.

Come poteva, mia madre, prepararmi a questo? Non puoi 
averla vinta su un oceano. Non ci sono strategie valide, se la 
partita è truccata. Ci sono solo nuovi modi di perdere.

C’era una differenza tra il mio corpo nel mondo e il mio corpo 
a casa. Un giorno, a undici anni, ero a mollo nella vasca con un 
libro umidiccio in una mano e l’altra che esplorava con pigrizia 
la coppa dolorante del mio seno, i miei fianchi appena sbocciati, 
la cavità morbida del mio sesso. La prima volta che scivolai di 
schiena sul fondo della vasca, puntai i talloni al muro ai due lati 
del rubinetto e lasciai che quel getto caldo mi colpisse, capii che 
infrangere il mio stesso scafo era un atto glorioso, un modo di af-
ferrare il potere invece di lasciare che mi affogasse. Da sola ero sia 
la nave che il mare aperto, e non provavo vergogna, solo una ca-
scata di piacere al tremore del mio corpo contro la ceramica liscia.

Rubai a mia madre la sua copia del Mio giardino segreto dallo 
scaffale della camera e la nascosi sotto al materasso. Il saggio 
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scritto nel 1973 da Nancy Friday tratta le fantasie sessuali del-
le donne ed è organizzato per capitoli, tra cui “Lesbismo”, 
“Anonimato”, “Violenza carnale” e “Lo zoo”. Tutte mi fecero 
venire, perfino la storia di una donna che scopa con un cane. 
Non provai mai imbarazzo né shock di fronte a quei racconti, 
né tantomeno di fronte al mio stesso piacere. Solo un orgasmo 
dopo l’altro. Scoprii che una volta avuto il primo potevo averne 
un altro, e un altro ancora a intervalli di pochi secondi appena  
– un’abilità che nessuno dei miei amanti di lì a vent’anni riuscì 
mai a far resuscitare. Venivo a pancia insù, in giù, con il guanciale 
tra le gambe. Venivo con infilato dentro il manico di legno di uno 
spazzolino, o una carota, un cetriolo, la gamba di plastica di una 
bambola. Assaggiai quella mia umidità nuova, dalla consistenza 
dello sputo ma salata e dolciastra. Venni inginocchiata sul pavi-
mento della mia camera reggendo tra le gambe uno specchio.

Al chiuso della mia stanza il mio corpo era infinitamente più 
profondo di quanto avessi mai immaginato. Sotto le mie dita, 
tremava montando un’onda di marea dai suoi recessi. Il mon-
do era gigantesco, più di quanto credessi, e aveva un potere 
devastante. Capii che gigantesca lo ero anch’io, ero un mondo 
inquieto di cui gli uomini sapevano poco o niente.

Dopo gli scherzi telefonici, dopo che quella pressione nel 
petto mi era diventata così familiare da non sapere più se era 
parte di me o se era me, dopo che mio padre aveva letto il mio 
diario e il lungo elenco di tutti i ragazzi che mi avevano toccato 
– ma quanto poco avevo provato al loro tocco, quello non c’era 
scritto –, dopo le urla per scoprire dove avevo davvero passato 
il sabato pomeriggio, una volta scovate le bottiglie di alcolici 
che avevo nascosto nel cassetto dei calzini, una volta cambia-
to il nostro recapito telefonico e avermi spedita per un anno a 
una scuola privata, ma appena prima che iniziassi a baciare le 
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ragazze, in terza media tornai alla scuola pubblica e al muro di 
pietra di Ballard.

Stavolta, quando Alex proseguì al mio fianco una volta su-
perata la strada di casa sua e poi mi condusse tra gli alberi di 
là dalla mia, sapevo che cosa voleva. Ci sdraiammo tra le foglie 
bagnate al suono dei rametti che si rompevano sotto il nostro 
peso, inspirando l’odore degli aghi di pino e del terriccio. Io fis-
savo in alto le cime involute degli alberi, le foglie stellate lucenti 
di verde, e ascoltavo il triste tubare delle colombe.

Lì, Alex mi coprì le labbra con le sue. Ci eravamo già scam-
biati la saliva, ma mai mescolandola in questo modo. Per la pri-
ma volta assaporai quel misto di desiderio e violenza. C’erano 
sempre stati entrambi. Mi sollevò la maglietta oltre l’ombelico, 
oltre il seno, increspandola sotto le ascelle. Lo lasciai fare. Lo 
avevo già fatto da me un sacco di volte, o lasciato che lo faces-
sero altri. Stavolta mi provocò una tristezza assurda. Tra quegli 
alberi dove giocavo da una vita, a pochi passi da casa mia, con il 
debole sfarfallio dei lampioni del lago che trapelava dagli alberi, 
mi sembrò di uccidere qualcosa, o di lasciare che l’uccidesse 
lui. Ciononostante non lo fermai. Dopo un po’ lo fece da solo. 
Mi tirai su e sistemai la maglietta. Ci separammo senza una pa-
rola. Sapevo che non ne avremmo mai discusso, che forse non 
ci saremmo proprio più parlati. Non mi importava. Da lui non 
volevo nulla, se non quello che ormai si era già preso.

Bob Ballard aveva sempre sognato di trovare il Titanic. Da 
ragazzino il capitano Nemo era il suo idolo. Mi figurai più volte 
l’istante glorioso in cui finalmente individuò la nave. Come do-
veva essergli apparso magnifico, quel gigantesco relitto vecchio 
di settant’anni sepolto sul fondale dell’oceano, a mille miglia 
dalla costa dove io ero cresciuta. Quell’istante glorioso fu oscu-
rato, come dichiarò Ballard tempo dopo, dalla realizzazione 
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angosciante che era in realtà un cimitero, quello che aveva di 
fronte. In quel naufragio erano morte millecinquecento perso-
ne e l’equipaggio di Ballard, sul luogo del ritrovamento, vedeva 
benissimo i punti in cui i corpi si erano posati.

E se non ne fossero stati al corrente? E se Ballard fosse in-
cappato nel relitto del Titanic senza nemmeno cercarlo? Un mi-
stero risolto implica sempre una morte: quella della possibilità, 
della negazione, del nostro sogno di essere invincibili.

Credevo a tutte le ragioni che adducevo per il mio approdo al 
dungeon. Credevo che il piacere che provavo a sputare in faccia 
agli uomini non avesse nulla a che fare col desiderio di riscatto. 
Non pensai più ad Alex per anni, finché non iniziai a scrivere 
un libro sulla mia esperienza di dominatrice. Ero una donna 
adulta, sola alla scrivania. Con quel ricordo – la risoluzione a 
restare impassibile, il terrore angosciante – tornai a essere la ra-
gazzina che solleticava coi piedi le acque fredde del Deep Pond 
e poi improvvisamente ne toccava il fondale. Rividi tutto, il mio 
stesso relitto fantasma che luccicava nelle profondità.

Nel dungeon la mia identità era nuovamente ridotta al suo 
significato oggettivo. Quegli uomini, come tutti quelli che li 
avevano preceduti, dettavano l’utilizzo del mio corpo. Stavolta 
il mio ruolo mi imponeva di negare anziché acconsentire, ri-
spondere no anziché sì. Forse era il modo migliore per imparare 
ad articolare quei suoni con la mia bocca.

“Ti desidero,” ripetevano loro.
“Non puoi avermi,” rispondevo io immancabilmente. “Ti 

prego,” insistevano.
“No”. Come Cariddi incatenata al fondale oceanico, sputa-

vo acqua di mare nei loro occhi, ruggendo. “No. No. No. No. 
No”. Tra quelle due lettere si estendeva un microcosmo intero, 
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un mondo su cui avevo galleggiato per decenni. Non ho capito 
quanto ero stanca finché non ho smesso. Poi, sono diventata 
forte. Quale riscatto migliore avrei potuto avere? Non dove-
vo comprenderlo per goderne. Ma quando infine ho capito, ho 
provato la stessa sensazione che deve aver avuto Ballard nello 
scorgere il Titanic per la prima volta.

Rividi Alex, un giorno. Anni dopo, quando ero già una domi-
natrice, o forse poco dopo aver smesso. Un pomeriggio assolato 
d’estate era sul portico davanti a casa del fratello. Era sempre 
identico. Non c’era verso che mi guardasse, per quanto fremes-
si dalla voglia di fargli vedere questa nuova versione di me, la 
signora no. In quel desiderio colsi la consapevolezza delle mie 
debolezze immutate, di come la sua presenza le risvegliasse, del-
la loro intrinseca innocenza.

Dicono che per amare qualcuno bisogna prima amare se stes-
si. Non è vero. Essere amata, e l’affetto imperterrito dei miei 
familiari, delle mie amanti, degli amici, è ciò che mi ha ricu-
cito. Alle volte il calore di una bocca che mi ama è sufficiente 
a dilaniarmi, a mandare all’aria tutte le mie caute difese. Sono 
scioccata e anche incredibilmente sollevata di scoprire che den-
tro sono ancora debole. Che posso affidare il mio corpo a un 
amante senza che smetta di appartenermi. È anche quella ragaz-
za smarrita che amano, che io riesca o meno a fare altrettanto.

Quando ripenso a quel ragazzino, alle sue mani grandi e alla 
bocca umida, a volte sento il desiderio di tornare indietro nel 
tempo, dirgli di no, conservare il frammento di me che in quel 
momento è stato seppellito in profondità. E soprattutto, voglio 
chiedere scusa a quella ragazzina. Come avrebbe potuto saper-
lo? È sopravvissuta meglio che poteva. Raccontare con sincerità 
le nostre storie spesso implica sopprimerne altre, quelle che ci 
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costruiamo e ci portiamo dietro per tutta la vita perché certi mi-
steri è più facile conservarli. Per sopravvivere non abbiamo bi-
sogno della verità, e a volte la nostra sopravvivenza ci costringe 
a rinnegarla. Quel relitto mi appariva sia glorioso che tragico. 
Come avevo fatto a tenerlo nascosto così a lungo? Sembrava in 
effetti un cimitero. Ma non c’era sepolta la parte di me che Alex 
aveva ucciso, piuttosto quella che avevo ucciso io nell’atto di 
sotterrare. Qualsiasi sia il fiume a cui ci abbeveriamo, dimenti-
care non cancella il nostro passato. Nasconde soltanto i rottami 
che ci portiamo dietro nella prossima vita.




