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Nota del curatore

La presente raccolta, che contiene saggi, recensioni e inter-
venti d’occasione apparsi in un arco cronologico di quasi 
mezzo secolo, si compone di due parti. La prima ospita un 
trittico di testi – assai diversi per funzione, stagione, misura – 
apparsi in volume: la riflessione sulla “bontà” nell’Idiota di 
Fëdor Dostoevskij pubblicata ne Il romanzo, a cura di Franco 
Moretti, i: La cultura del romanzo (Einaudi, Torino 2001; il te-
sto, che si è qui ritenuto opportuno alleggerire di una digres-
sione cinematografica, era collocato in una serie di letture ri-
servate al tema del “paesaggio interiore”); l’intervista a Barbara 
Lanati premessa alle Poesie di Emily Dickinson (Savelli, Roma 
1976); il saggio introduttivo al racconto lungo di Thomas Mann 
L’inganno (Marsilio, Venezia 1994). Non si tratta dei soli con-
tributi distesi che Rossana Rossanda abbia dedicato alla lettera-
tura: oltre alle fortunate introduzioni a Heinrich von Kleist (La 
marchesa di O…, Pentesilea e Il principe di Homburg, Marsilio, 
Venezia, rispettivamente 1989, 1997 e 2002; del primo e del 
terzo dramma Rossanda curò anche le traduzioni), bisogna al-
meno segnalare l’importante studio che introduce l’Antigone di 
Sofocle (Feltrinelli, Milano 1989). La seconda e più articolata 
parte del volume, pur non potendo dar conto in modo esaustivo 
della ricchissima produzione pubblicistica di Rossanda, ambi-
sce a offrirne al lettore una panoramica esemplare: panoramica 
che si sviluppa per tagli ora strettamente tematici, ora attinenti 
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piuttosto ai modi e per così dire alle “temperature” della scrittu-
ra. Si va dall’impegno in prima linea, sempre posizionatissimo e 
sovente polemico, su questioni di politica e di militanza cultura-
le (sezione 1. Guerriglia culturale) alla riscoperta di momenti ed 
episodi della storia letteraria talvolta riemersi dall’oblio (2. Coni 
d’ombra); dalle discussioni a proposito del ruolo delle donne 
nella vita civile, condotte a partire da figure e da mitografie del-
la letteratura o del teatro (3. Femminismo critico), all’interven-
to, in alcuni casi estremamente sferzante e idiosincratico, a mar-
gine di testi del secolo scorso (4. Canone del Novecento); dalla 
recensione “a caldo” di alcune opere particolarmente esposte 
della “letteratura circostante” (5. Una testimone in ascolto) alle 
tappe progressive del sodalizio, umano e intellettuale e politico, 
con Franco Fortini (6. Attraverso Fortini). La totalità di que-
sti articoli (fatta eccezione per “Disobbedienze”, che Rossanda 
scrisse come introduzione a Franco Fortini, Disobbedienze. i. 
Gli anni dei movimenti. Scritti sul “manifesto” 1972-1985, ma-
nifestolibri, Roma 1987) apparve sul manifesto, che si ringrazia 
molto per la gentile concessione a riprodurli. Le date di uscita 
sono indicate in calce a ciascun pezzo.

Soprattutto allo scopo di non addomesticare la (elegante) 
ruvidezza dei testi e di preservarne il piacere, si è qui scelto 
di proporli senza “cappelli” introduttivi né apparati di note. 
Il lettore troverà nella postfazione i riferimenti contestuali ed 
esplicativi, quando necessari. Quanto all’edizione, sono stati 
operati pochi e minuti restauri di sintassi e di punteggiatura, 
volti soprattutto a emendare sviste e refusi, frequenti, com’è 
comprensibile, nella stampa quotidiana; si è inoltre provve-
duto, nella translitterazione del cirillico, a un adeguamento 
ai criteri correnti. Infine, in alcuni casi sono stati leggermente 
ritoccati i titoli dei pezzi.
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Questo libro non avrebbe potuto vedere la luce senza l’ori-
ginaria intuizione e l’impegno fattivo di Franco Moretti; senza 
il sostegno di Alessandro Gazoia; senza l’amorevole e compe-
tente supporto archivistico di Doriana Ricci, assieme a quello 
prezioso di Bruna Di Pietrantonio e Tiziana Ferri; e senza la 
straordinaria cura editoriale di Anna Trocchi. Un ringrazia-
mento va anche a Maria Grazia Salemi, Marianna Scamardella 
e Rosita Bimonte, mie giovani allieve che si sono appassionate a 
Rossanda e hanno saputo trasmettermi, oltre alla loro passione, 
una buona speranza.

fdc
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L’idiota, o della bontà

La bontà non ha fortuna in letteratura. Alcuni eroi sono “an-
che” buoni – come Federico nel Principe di Homburg o Levin 
in Anna Karenina – ma prima sono altro: Federico è un gran 
guerriero e sovrano, Levin un giusto. La loro bontà è aggiunti-
va al carattere, ne è una modalità. Buoni sono certi uomini di 
Dio, ma pur sempre anzitutto di Dio, e spesso buone le eroine 
seconde, specie se adulte e madri, come se la bontà fosse qua-
lità privata e minore. Ma la Brigitta di Stifter, modello d’eroina 
privata, non è specialmente buona.

La bontà ha scarse icone. Non è una delle virtù teologali – fede 
speranza e carità –, anche se della carità è parente, e tanto meno 
una delle cardinali – fortezza, sapienza, prudenza, temperan-
za – fecondissime di personaggi. Evocata familiarmente, “sii 
buono, non è buono”, resta vaga e in ogni caso scarsamente 
rappresentata. 

Il 31 dicembre 1867 Fëdor Dostoevskij – quarantasei anni, 
alle spalle Umiliati e offesi, Memorie da una casa di morti, 
Memorie del sottosuolo, Delitto e castigo, Il giocatore e una fo-
resta di racconti – scrive all’amico A.N. Majkov di essere preso 
da tempo dall’idea di “rappresentare un uomo del tutto buono” 
ma “temevo di trarne un romanzo, perché è troppo difficile. 
Nulla di più difficile, specie al tempo nostro”. E il giorno dopo 
lo ripete in una lettera alla nipote S.A. Ivanova: “È un compi-
to smisurato”: nel mondo è esistita una sola persona “positiva-
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mente buona, Cristo, sicché l’apparizione di quest’uomo smisu-
ratamente, sconfinatamente buono è uno sconfinato miracolo”. 
E aggiungeva: 

Tutti gli scrittori, non solo russi ma europei, che hanno af-
frontato la rappresentazione di un uomo positivamente buo-
no hanno fallito […]. Di uomini buoni nella letteratura cri-
stiana il solo compiuto è don Chisciotte. Ma è esclusivamente 
buono perché è anche comico. Pickwick di Dickens è un’idea 
più debole, tuttavia enorme e anch’egli comico, e per questo 
ti prende tutto.

E tuttavia stava misurandosi con questo inquietante perso-
naggio: “Il romanzo si intitola L’idiota”. Meno d’un mese dopo 
consegnava alla stampa la prima delle quattro parti del romanzo 
– ne aveva previste otto – e per tutto il 1868 ne avrebbe dettato 
il testo alla moglie rivedendolo rapidamente. Nell’ottobre scrive 
ancora a Majkov: “L’idea dell’Idiota m’è volata via… ma sono 
amaramente convinto che mai ho avuto un’idea poetica più 
bella e ricca di quella che m’è venuta addosso nel piano della 
quarta parte”. E nel gennaio del 1869 alla nipote: “Finalmente. 
L’idiota è finito! Ho composto gli ultimi capitoli giorno e notte 
in uno stato d’angoscia. Di questo romanzo non sono contento, 
non esprime nemmeno la decima parte di ciò che volevo”. Ma 
dice di amare ancora molto “la mia idea abortita”.

Un’idea che sembra essersi imposta con prepotenza. Ne testi-
moniano i taccuini: la tentazione d’un eroe assolutamente, posi-
tivamente buono si affaccia nell’autunno del 1867, mentre lavora 
a un romanzo nel quale appare un “idiota”, un giovane di incerta 
origine e il cui comportamento sorprende, ma è una figura mi-
nore. La storia non girava attorno alla bontà, ma alla colpa; gli 
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era stata suggerita da una notizia di cronaca nera, di quelle che 
lo attrassero sempre come sintomi d’un tempo malato. Una gio-
vinetta, Olga Umeckaja, aveva dato fuoco alla casa dei genitori 
ma il tribunale l’aveva assolta perché la vessavano orribilmente. 
Insomma, una colpa quasi necessitata. Ma mentre stende alcuni 
brogliacci del romanzo, via via succede che la giovinetta resta 
sfuggente e presto diventa una eroina seconda in una vicenda di 
agnizioni, violenze e denari nella quale appare anche un idiota. 
Su questa trama Dostoevskij lavora per tre mesi.

Fra il 30 novembre e il 30 dicembre del 1867 nei taccuini c’è 
una interruzione. Come se in quell’intervallo L’idiota si fosse di-
vincolato e liberato demolendo l’impianto originario. Sparisce 
la giovinetta colpevole, spariscono le figure intorno e l’Idiota, 
uscito dalla crisalide, diventa il protagonista. Non è più misto 
di opposte pulsioni, è l’uomo assolutamente buono. E non un 
marginale, è un principe. Il principe Myškin.

Ma Myškin non solo non somiglia agli “idioti” del romanzo 
precedente, non somiglierà neanche a don Chisciotte. Non vive 
in un mondo fantastico, né combatte contro i mulini a vento, 
non è innamorato di ciò che non è: se mai sprofonda nel reale, 
nel troppo umano. Non è risibile né di lui ridono, anche se ne 
giudicano eccessiva la generosità e imbarazzante la consequen-
zialità del condursi. Dicono “idiota” come per dispetto, la sua 
disponibilità urta la tepidezza altrui. Ma chi comincia ad ascol-
tarlo con un sorriso, termina serio. Myškin non è mai comico.

E non è neanche una figura cristica, anche se molta critica 
così l’ha veduto con favore o furore a seconda che appartenesse 
alla corrente mistica o marxistica negli anni sovietici: non ha 
nulla di messianico, non si sente portatore d’una missione in 
terra (non più di quella che Dostoevskij assegna al buon popolo 
russo), non sarà incoronato di spine e deriso perché non si dice 
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mai re, non fa miracoli, conosce l’incertezza e il timore. Inoltre, 
porta la tara d’un male, è vero, quasi divino – il grande male – 
l’epilessia. Un male che monta in un crescendo di inquietudine 
per attingere a uno stato breve di estrema lucidità e precipitare 
nel buio. Dal quale ci si risolleva lucidi, soltanto stanchi e con-
sapevoli che tornerà. Dostoevskij sapeva che cos’era.

È dunque un personaggio senza precedenti. Forse quel che 
accomuna Myškin al cavaliere della Mancha è la sconfitta d’una 
creatura a suo modo d’eccezione. Più tardi, nel Diario di uno 
scrittore, Dostoevskij scrive del Don Chisciotte: “L’uomo non 
dimentichi di prendere con sé per l’ultimo giudizio il più triste 
dei libri… che poi è quel che resta in mano della vita”. Anche 
al principe Myškin nulla resta in mano. L’ironia – “la più amata 
ironia che si potesse esprimere” – è nella disfatta della bontà. 
Messaggio paradossalmente anticristiano.

Biondo, gli occhi miti e azzurri, il principe Myškin appare nel 
treno che sta arrivando a Pietroburgo in un’uggiosa alba di no-
vembre, nebbia e gelo che si scioglie, stagione impura. Rientra 
da una clinica svizzera dove era stato mandato fin da bambi-
no e curato da uno psichiatra dal metodo dolce, vivendo felice 
fra i ragazzini. Parla con un coetaneo, ventisei anni, ma bruno, 
lo sguardo cupo. Quanto Myškin è luminoso e aperto, l’altro, 
Rogožin, figlio ricco d’un mercante, è oscuro e diffidente. E 
fra loro interviene il cicalante Lebedev, coro dei clientes che 
farà da sfondo alla vicenda, un prometeo dell’umiliazione. Lo 
stesso giorno a Pietroburgo Myškin incontra le altre dramatis 
personae, tutte: a cominciare da Aglaja Epančina, la giovinetta 
bellissima che si affaccia alla vita, sorella delle Nataša Rostova 
e Kitty Ščerbackaja, fino a una creatura dallo sguardo altero e 
tragico della quale lo colpisce un ritratto e che prima di sera si 
troverà davanti aprendo una porta. È Nastas’ja Filippovna che, 
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rimasta orfana e allevata da un amico di casa, ha scoperto di es-
sere stata cresciuta non come moglie ma come squisita amante, 
e non lo perdona né a lui né a se stessa. Il principe entrerà fin 
dal primo giorno nel destino di tutti e tre, accompagnandolo e 
quasi spingendolo a esiti fatali.

Perché il male è già avvenuto. Il compagno di viaggio dagli 
occhi brucianti, Rogožin, è divorato dalla passione per Nastas’ja 
Filippovna, passione che è frustrazione, bisogno e arroganza. 
Anche Nastas’ja Filippovna è ossessionata dalla caduta che 
considera irrimediabile: l’ex amante ha messo a disposizione 
una gran somma perché qualcuno la sposi togliendola onore-
volmente di torno, e lei accetterà il giovane ambizioso che ha 
bisogno di quei soldi e però si vergogna di lei. Ma si deve sapere 
di questa abiezione. Mentre lei la svela in pubblico per umiliare 
se stessa e i due, arriva Rogožin con una somma più forte: ti 
compro io. Per il principe quella messa a nudo è insopportabile. 
Prega Nastas’ja di accettare la sua mano. Nastas’ja è folgorata, 
le è restituita la dignità cui pensava di non avere più diritto. Ma 
è un attimo: come trascinare in una caduta ormai consumata 
quell’essere nobile e innocente? Dice a Rogožin: portami via. 
Prima o poi ti sposerò.

Questa di Myškin è bontà. Ma non è un’oblazione. Myškin 
non regge quella messa a morte simbolica, è trafitto dentro 
dalla sofferenza di Nastas’ja, umiliata e offesa. Nastas’ja non 
si sbaglia su di lui, non lo chiamerà mai idiota, è il solo uomo, 
dirà, che ha conosciuto; non accettandolo gli rende, pensa, 
bene per bene. Ma non si risolve a sposare Rogožin, sta con lui 
e non vista, mentre è il matrimonio che lui ardentemente vuole, 
il vincolo che solo la farebbe sua. C’è in Rogožin un bisogno 
tormentoso, un avere per essere e non riuscirvi, che spaventa il 
principe come un altro dolore. 
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Nell’inverno che seguirà a Mosca – ma ne sapremo da lonta-
no, attraverso le voci di Pietroburgo – il principe s’è scoperto 
ricco, in casa di Aglaja si parla di lui, Nastas’ja lascia Rogožin, 
corre dal principe ma di nuovo se ne va, lo sguardo di Rogožin 
non lascia Myškin del quale è cupamente geloso. Ma i due si 
attraggono come i poli magnetici, come gli opposti (la critica 
psicanalitica penserà Rogožin come una proiezione del princi-
pe e viceversa); quando Myškin torna a Pietroburgo qualcosa 
lo spinge a cercare la casa di Rogožin. La riconosce dall’aspet-
to fosco e, in quella che è forse la scena più bella del romanzo, 
Rogožin, che non parla mai, con lui parla, per quanto può si 
confessa, prega la vecchia madre, quasi un’icona, di benedire 
Myškin. E davanti a una copia della deposizione di Holbein 
a Basilea, parlano del Cristo che vi appare così finito da far 
dubitare della resurrezione, chiave del cristianesimo. Che è 
amore e speranza, come la Russia semplice e fedele che pure 
è il luogo degli eccessi, va sempre “oltre” anche nell’errore. E 
Rogožin propone di scambiare le croci che portano al collo, 
ma appena si lasciano – e Rogožin ha balbettato una rinuncia 
a Nastas’ja – una febbre lo riprende, rincorre il principe e lo 
ucciderebbe se Myškin non fosse colto da un attacco di epiles-
sia sotto il coltello. 

Quel coltello e gli occhi di Rogožin saranno il fantasma che 
insegue il principe nel luminoso giugno, attratto da Aglaja 
Epančina nel chiacchiericcio della villeggiatura dove Nastas’ja 
fa le sue provocatorie apparizioni. L’amore del principe per 
Aglaja è trepido e umano, venato da tenerezza per quella in-
quieta gioventù. Ma Nastas’ja è malata di dolore e non gli aveva 
detto Rogožin: “La tua compassione è più forte del mio amo-
re”? Aglaja non sopporta quel primato di Nastas’ja, la cerca, la 
invita crudelmente a smettere di ammantarsi del suo martirio, 
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di incombere sugli altri con la sua tragedia, vada a lavorare, 
sposi un brav’uomo, la finisca – e Nastas’ja, offesa in ciò che più 
le brucia, si rivolta: se glielo chiedo, grida ad Aglaja, il principe 
sceglierà me. Myškin, sconvolto dall’odio fra le due donne, ha 
un attimo di esitazione, e quando Nastas’ja sembra svenire cor-
re a sostenerla. Aglaja se ne va come una morta. 

Ma ancora una volta Nastas’ja non si autorizzerà a sposarlo e 
già in abito da sposa fuggirà verso Rogožin e la morte. Il princi-
pe la cerca nella notte bianca di Pietroburgo, nella mente con-
fusione, premonizioni e angosce come alla vigilia d’un attacco, 
finché scorgerà Rogožin ed assieme entreranno nel buio e nel 
silenzio fino allo studio appena trascorso dalla luna, dove giace 
fredda Nastas’ja, che ha atteso con gli occhi aperti il coltello di 
Rogožin. E là, l’ultimo spezzato scambio di parole, fa caldo, fra 
poco si sentirà l’odore, copriamola di fiori. Myškin e Rogožin 
passano la notte abbracciati davanti alla tenda che nasconde la 
creatura uccisa, le parole sono esaurite, il principe gli accarezza 
piano la testa. Finché verranno l’alba e la gente e la polizia, e 
l’uno finirà in Siberia e l’altro tornerà nella clinica svizzera. 

È durata da novembre a giugno l’epifania del principe 
Myškin, sullo sfondo una Russia che si perde nelle illusioni del 
progressismo, della tecnica, della democrazia, del socialismo, 
raffigurate nello studente Ippolit, conteso tra suicidio e morte, 
fra odio e amore per Myškin. C’è fra loro un discorrere tragi-
co fra grandi antinomie, al di sopra delle modeste agitazioni 
dei ricchi, delle beghe dei decaduti, dell’avidità degli usurai, 
d’un’epoca senza bussola dove il delitto è diventato banale 
come via d’uscita. 

Una hybris ha trascinato alla perdita Nastas’ja, Rogožin, 
Ippolit, e il patire con loro riporta il principe nella follia. 
Soltanto Aglaja avrà un destino mediocre – la sola non estrema, 
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non toccata dal male, dunque nell’impossibilità di capire, senza 
tragedia ma senza felicità. 

Che è dunque la bontà? L’assoluta disponibilità all’altro. 
L’altro viene prima. Il principe ascolta sempre, capisce sempre. 
Non perché ne condivida i motivi, perlopiù non li condivide.

Pensa che Nastas’ja sia malata, e ha ragione. Che Aglaja spes-
so sbagli, e ha ragione. Che Rogožin è oscurato dalla passione, 
e ha ragione. Ma ne penetra l’animo come nessuno, ma arresta 
il giudizio davanti alla condizione umana, quel dibattersi fino 
alla vertigine del bene e del male. Ne prova una infinita com-
passione nel senso proprio del patire insieme. Non volta mai le 
spalle, non abbandona nessuno, Myškin, fa sempre quel poco 
che gli uomini possono fare l’uno per l’altro, non lasciarsi soli, 
per donarsi.

Condizione di questa apertura è la semplicità. Come se soltan-
to la persona cresciuta come il principe fuori dal frastuono del 
mondo, in rapporto con la natura e i piccoli, fosse capace di ascol-
to del prossimo suo – naturaliter cristiana. Naturalmente in grado 
di cogliere quell’annaspare dell’intelletto e del cuore, quella fati-
ca del pensato e sperato che è la gemma in fondo a ogni vivente.

La bontà non è un fare né dare – anche se il principe è ge-
neroso e per nulla sciocco – ma essere. Essere con l’altro sul-
la croce. Ma chi vuole vedersi in quello specchio? Myškin fa 
quasi paura, salvo alla generalessa Epančina, “buona” in un 
suo modo confusionario. Lo sentono vicino i ladroni, Nastas’ja 
Filippovna crocifissa dalla sua caduta, Rogožin crocifisso dal 
suo bisogno. Lo sente Aglaja, come impossibile compagno d’u-
na vita normale.

La bontà è inerme. Il principe Myškin si percepisce debole, 
teme di non farcela, non è atto a galleggiare sui torbidi marosi 
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del presente; in questo senso “idiota”. Ma chi galleggia? Non 
la classe cui lui appartiene, che manca ai suoi doveri, non chi 
vorrebbe cambiare inseguendo i sogni del progressismo. Ai col-
ti nobili o borghesi o a Terent’ev – anche lui in croce ma una 
croce, pensa Myškin, sbagliata – il principe oppone il suo ra-
gionare lucido e caloroso, Myškin non delira. Ma nulla riuscirà 
a impedire, più capisce meno potrà modificare. Il mondo è del 
male. Il peccato ne è la prova.

La bontà è inutile. O almeno non appartiene all’universo 
dell’utilità. Neanche il Cristo vi appartiene. La salvezza resta 
un mistero, il mistero della croce. Dopo il breve passaggio a 
Pietroburgo e a Mosca, al principe non resterà che tornare alla 
sua clinica svizzera o a Dostoevskij di rimandarvelo. Terribile è 
la bontà. Aveva ragione Rogožin. È più che cristiana, è cristiana 
ortodossa – perché il cattolicesimo si è corrotto nel mondo. La 
sua dimora è l’antica Russia dal cuore estremo, la spada alzata 
contro la modernità devastante, liberalismo, democrazia, socia-
lismo, questione femminile, tutte corruzioni d’un bene origina-
rio, tutte in senso proprio idolatria.




