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Nota del curatore

La presente raccolta, che contiene saggi, recensioni e inter-
venti d’occasione apparsi in un arco cronologico di quasi
mezzo secolo, si compone di due parti. La prima ospita un
trittico di testi — assai diversi per funzione, stagione, misura —
apparsi in volume: la riflessione sulla “bonta” nell’ldzota di
Fédor Dostoevskij pubblicata ne I/ romanzo, a cura di Franco
Moretti, I: La cultura del romanzo (Einaudi, Torino 2001; il te-
sto, che si & qui ritenuto opportuno alleggerire di una digres-
sione cinematografica, era collocato in una serie di letture ri-
servate al tema del “paesaggio interiore”); I'intervista a Barbara
Lanati premessa alle Poesie di Emily Dickinson (Savelli, Roma
1976); il saggio introduttivo al racconto lungo di Thomas Mann
Linganno (Marsilio, Venezia 1994). Non si tratta dei soli con-
tributi distesi che Rossana Rossanda abbia dedicato alla lettera-
tura: oltre alle fortunate introduzioni a Heinrich von Kleist (La
marchesa di O..., Pentesilea e Il principe di Homburg, Marsilio,
Venezia, rispettivamente 1989, 1997 e 2002; del primo e del
terzo dramma Rossanda curo anche le traduzioni), bisogna al-
meno segnalare 'importante studio che introduce I’Antigone di
Sofocle (Feltrinelli, Milano 1989). La seconda e piu articolata
parte del volume, pur non potendo dar conto in modo esaustivo
della ricchissima produzione pubblicistica di Rossanda, ambi-
sce a offrirne al lettore una panoramica esemplare: panoramica
che si sviluppa per tagli ora strettamente tematici, ora attinenti
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piuttosto ai modi e per cosi dire alle “temperature” della scrittu-
ra. Si va dall'impegno in prima linea, sempre posizionatissimo e
sovente polemico, su questioni di politica e di militanza cultura-
le (sezione 1. Guerriglia culturale) alla riscoperta di momenti ed
episodi della storia letteraria talvolta riemersi dall’oblio (2. Coni
d’ombra); dalle discussioni a proposito del ruolo delle donne
nella vita civile, condotte a partire da figure e da mitografie del-
la letteratura o del teatro (3. Femminismo critico), all’'interven-
to, in alcuni casi estremamente sferzante e idiosincratico, a mar-
gine di testi del secolo scorso (4. Canone del Novecento); dalla
recensione “a caldo” di alcune opere particolarmente esposte
della “letteratura circostante” (5. Una testimone in ascolto) alle
tappe progressive del sodalizio, umano e intellettuale e politico,
con Franco Fortini (6. Attraverso Fortini). La totalita di que-
sti articoli (fatta eccezione per “Disobbedienze”, che Rossanda
scrisse come introduzione a Franco Fortini, Disobbedienze. I.
Gli anni dei movimenti. Scritti sul “manifesto” 1972-1985, ma-
nifestolibri, Roma 1987) apparve sul manifesto, che si ringrazia
molto per la gentile concessione a riprodurli. Le date di uscita
sono indicate in calce a ciascun pezzo.

Soprattutto allo scopo di non addomesticare la (elegante)
ruvidezza dei testi e di preservarne il piacere, si & qui scelto
di proporli senza “cappelli” introduttivi né apparati di note.
Il lettore trovera nella postfazione i riferimenti contestuali ed
esplicativi, quando necessari. Quanto all’edizione, sono stati
operati pochi e minuti restauri di sintassi e di punteggiatura,
volti soprattutto a emendare sviste e refusi, frequenti, com’e
comprensibile, nella stampa quotidiana; si & inoltre provve-
duto, nella translitterazione del cirillico, a un adeguamento
ai criteri correnti. Infine, in alcuni casi sono stati leggermente
ritoccati i titoli dei pezzi.
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Questo libro non avrebbe potuto vedere la luce senza I’ori-
ginaria intuizione e I'impegno fattivo di Franco Moretti; senza
il sostegno di Alessandro Gazoia; senza 'amorevole e compe-
tente supporto archivistico di Doriana Ricci, assieme a quello
prezioso di Bruna Di Pietrantonio e Tiziana Ferri; e senza la
straordinaria cura editoriale di Anna Trocchi. Un ringrazia-
mento va anche a Maria Grazia Salemi, Marianna Scamardella
e Rosita Bimonte, mie giovani allieve che si sono appassionate a
Rossanda e hanno saputo trasmettermi, oltre alla loro passione,
una buona speranza.

fdc
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L'idiota, o della bonta

La bonta non ha fortuna in letteratura. Alcuni eroi sono “an-
che” buoni — come Federico nel Principe di Homburg o Levin
in Anna Karenina — ma prima sono altro: Federico ¢ un gran
guerriero e sovrano, Levin un giusto. La loro bonta ¢ aggiunti-
va al carattere, ne & una modalita. Buoni sono certi uomini di
Dio, ma pur sempre anzitutto di Dio, e spesso buone le eroine
seconde, specie se adulte e madri, come se la bonta fosse qua-
lita privata e minore. Ma la Brigitta di Stifter, modello d’eroina
privata, non & specialmente buona.

La bonta ha scarse icone. Non ¢ una delle virti teologali — fede
speranza e carita —, anche se della carita ¢ parente, e tanto meno
una delle cardinali — fortezza, sapienza, prudenza, temperan-
za — fecondissime di personaggi. Evocata familiarmente, “sii
buono, non ¢ buono”, resta vaga e in ogni caso scarsamente
rappresentata.

11 31 dicembre 1867 Fédor Dostoevskij — quarantasei anni,
alle spalle Umiliati e offesi, Memorie da una casa di morti,
Memorie del sottosuolo, Delitto e castigo, Il giocatore e una fo-
resta di racconti — scrive all’amico A.N. Majkov di essere preso
da tempo dall’idea di “rappresentare un uomo del tutto buono”
ma “temevo di trarne un romanzo, perché ¢ troppo difficile.
Nulla di piu difficile, specie al tempo nostro”. E il giorno dopo
lo ripete in una lettera alla nipote S.A. Ivanova: “E un compi-
to smisurato”: nel mondo ¢ esistita una sola persona “positiva-
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mente buona, Cristo, sicché I'apparizione di quest’uomo smisu-
ratamente, sconfinatamente buono & uno sconfinato miracolo”.
E aggiungeva:

Tutti gli scrittori, non solo russi ma europei, che hanno af-
frontato la rappresentazione di un uomo positivamente buo-
no hanno fallito [...]. Di uomini buoni nella letteratura cri-
stiana il solo compiuto ¢ don Chisciotte. Ma ¢ esclusivamente
buono perché ¢ anche comico. Pickwick di Dickens & un’idea
pitt debole, tuttavia enorme e anch’egli comico, e per questo
ti prende tutto.

E tuttavia stava misurandosi con questo inquietante perso-
naggio: “Il romanzo si intitola L'idiota”. Meno d’un mese dopo
consegnava alla stampa la prima delle quattro parti del romanzo
— ne aveva previste otto — e per tutto il 1868 ne avrebbe dettato
il testo alla moglie rivedendolo rapidamente. Nell’ottobre scrive
ancora a Majkov: “L'idea dell’ldiota m’¢ volata via... ma sono
amaramente convinto che mai ho avuto un’idea poetica piu
bella e ricca di quella che m’e venuta addosso nel piano della
quarta parte”. E nel gennaio del 1869 alla nipote: “Finalmente.
Lidiota ¢ finito! Ho composto gli ultimi capitoli giorno e notte
in uno stato d’angoscia. Di questo romanzo non sono contento,
non esprime nemmeno la decima parte di cio che volevo”. Ma
dice di amare ancora molto “la mia idea abortita”.

Un’idea che sembra essersi imposta con prepotenza. Ne testi-
moniano i taccuini: la tentazione d’'un eroe assolutamente, posi-
tivamente buono si affaccia nell’autunno del 1867, mentre lavora
a un romanzo nel quale appare un “idiota”, un giovane di incerta
origine e il cui comportamento sorprende, ma ¢ una figura mi-
nore. La storia non girava attorno alla bonta, ma alla colpa; gli
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era stata suggerita da una notizia di cronaca nera, di quelle che
lo attrassero sempre come sintomi d’un tempo malato. Una gio-
vinetta, Olga Umeckaja, aveva dato fuoco alla casa dei genitori
ma il tribunale I’aveva assolta perché la vessavano orribilmente.
Insomma, una colpa quasi necessitata. Ma mentre stende alcuni
brogliacci del romanzo, via via succede che la giovinetta resta
sfuggente e presto diventa una eroina seconda in una vicenda di
agnizioni, violenze e denari nella quale appare anche un idiota.
Su questa trama Dostoevskij lavora per tre mesi.

Fra il 30 novembre e il 30 dicembre del 1867 nei taccuini ¢’&
una interruzione. Come se in quell’intervallo L'zdiota si fosse di-
vincolato e liberato demolendo I'impianto originario. Sparisce
la giovinetta colpevole, spariscono le figure intorno e I'ldiota,
uscito dalla crisalide, diventa il protagonista. Non & piti misto
di opposte pulsioni, ¢ 'uomo assolutamente buono. E non un
marginale, & un principe. Il principe Myskin.

Ma Myskin non solo non somiglia agli “idioti” del romanzo
precedente, non somigliera neanche a don Chisciotte. Non vive
in un mondo fantastico, né combatte contro i mulini a vento,
non ¢ innamorato di cio che non &: se mai sprofonda nel reale,
nel troppo umano. Non ¢ risibile né di lui ridono, anche se ne
giudicano eccessiva la generosita e imbarazzante la consequen-
zialita del condursi. Dicono “idiota” come per dispetto, la sua
disponibilita urta la tepidezza altrui. Ma chi comincia ad ascol-
tarlo con un sorriso, termina serio. Myskin non & mai comico.

E non ¢ neanche una figura cristica, anche se molta critica
cosi I’ha veduto con favore o furore a seconda che appartenesse
alla corrente mistica o marxistica negli anni sovietici: non ha
nulla di messianico, non si sente portatore d’una missione in
terra (non pit di quella che Dostoevskij assegna al buon popolo
russo), non sara incoronato di spine e deriso perché non si dice
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mai re, non fa miracoli, conosce I'incertezza e il timore. Inoltre,
porta la tara d’un male, & vero, quasi divino — il grande male —
I’epilessia. Un male che monta in un crescendo di inquietudine
per attingere a uno stato breve di estrema lucidita e precipitare
nel buio. Dal quale ci si risolleva lucidi, soltanto stanchi e con-
sapevoli che tornera. Dostoevskij sapeva che cos’era.

E dunque un personaggio senza precedenti. Forse quel che
accomuna Myskin al cavaliere della Mancha ¢ la sconfitta d’una
creatura a suo modo d’eccezione. Piu tardi, nel Dzario di uno
scrittore, Dostoevskij scrive del Don Chisciotte: “I'uomo non
dimentichi di prendere con sé per I'ultimo giudizio il piu triste
dei libri... che poi & quel che resta in mano della vita”. Anche
al principe Myskin nulla resta in mano. Lironia — “la piti amata
ironia che si potesse esprimere” — ¢ nella disfatta della bonta.
Messaggio paradossalmente anticristiano.

Biondo, gli occhi miti e azzurri, il principe Myskin appare nel
treno che sta arrivando a Pietroburgo in un’uggiosa alba di no-
vembre, nebbia e gelo che si scioglie, stagione impura. Rientra
da una clinica svizzera dove era stato mandato fin da bambi-
no e curato da uno psichiatra dal metodo dolce, vivendo felice
fra i ragazzini. Parla con un coetaneo, ventisei anni, ma bruno,
lo sguardo cupo. Quanto Myskin ¢ luminoso e aperto, I'altro,
Rogozin, figlio ricco d’'un mercante, & oscuro e diffidente. E
fra loro interviene il cicalante Lebedev, coro dei clientes che
fara da sfondo alla vicenda, un prometeo dell’'umiliazione. Lo
stesso giorno a Pietroburgo Myskin incontra le altre dramatis
personae, tutte: a cominciare da Aglaja Epancina, la giovinetta
bellissima che si affaccia alla vita, sorella delle Natasa Rostova
e Kitty Séerbackaja, fino a una creatura dallo sguardo altero e
tragico della quale lo colpisce un ritratto e che prima di sera si
trovera davanti aprendo una porta. E Nastas’ja Filippovna che,
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rimasta orfana e allevata da un amico di casa, ha scoperto di es-
sere stata cresciuta non come moglie ma come squisita amante,
e non lo perdona né a lui né a se stessa. Il principe entrera fin
dal primo giorno nel destino di tutti e tre, accompagnandolo e
quasi spingendolo a esiti fatali.

Perché il male ¢ gia avvenuto. Il compagno di viaggio dagli
occhi brucianti, RogoZin, ¢ divorato dalla passione per Nastas’ja
Filippovna, passione che ¢ frustrazione, bisogno e arroganza.
Anche Nastas’ja Filippovna ¢ ossessionata dalla caduta che
considera irrimediabile: 'ex amante ha messo a disposizione
una gran somma perché qualcuno la sposi togliendola onore-
volmente di torno, e lei accettera il giovane ambizioso che ha
bisogno di quei soldi e pero si vergogna di lei. Ma si deve sapere
di questa abiezione. Mentre lei la svela in pubblico per umiliare
se stessa e i due, arriva RogoZin con una somma piu forte: ti
compro io. Per il principe quella messa a nudo ¢ insopportabile.
Prega Nastas’ja di accettare la sua mano. Nastas’ja ¢ folgorata,
le ¢ restituita la dignita cui pensava di non avere piu diritto. Ma
¢ un attimo: come trascinare in una caduta ormai consumata
quell’essere nobile e innocente? Dice a RogoZin: portami via.
Prima o poi ti sposero.

Questa di Myskin ¢ bonta. Ma non & un’oblazione. Myskin
non regge quella messa a morte simbolica, ¢ trafitto dentro
dalla sofferenza di Nastas’ja, umiliata e offesa. Nastas’ja non
si sbaglia su di lui, non lo chiamera mai idiota, ¢ il solo uomo,
dira, che ha conosciuto; non accettandolo gli rende, pensa,
bene per bene. Ma non si risolve a sposare Rogozin, sta con lui
e non vista, mentre ¢ il matrimonio che lui ardentemente vuole,
il vincolo che solo la farebbe sua. C’¢ in Rogozin un bisogno
tormentoso, un avere per essere e non riuscirvi, che spaventa il
principe come un altro dolore.
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Nell’inverno che seguira a Mosca — ma ne sapremo da lonta-
no, attraverso le voci di Pietroburgo — il principe s’¢ scoperto
ricco, in casa di Aglaja si parla di lui, Nastas’ja lascia Rogozin,
corre dal principe ma di nuovo se ne va, lo sguardo di Rogozin
non lascia Myskin del quale ¢ cupamente geloso. Ma i due si
attraggono come i poli magnetici, come gli opposti (la critica
psicanalitica pensera Rogozin come una proiezione del princi-
pe e viceversa); quando Myskin torna a Pietroburgo qualcosa
lo spinge a cercare la casa di Rogozin. La riconosce dall’aspet-
to fosco e, in quella che ¢ forse la scena pit bella del romanzo,
Rogozin, che non parla mai, con lui parla, per quanto puo si
confessa, prega la vecchia madre, quasi un’icona, di benedire
Myskin. E davanti a una copia della deposizione di Holbein
a Basilea, parlano del Cristo che vi appare cosi finito da far
dubitare della resurrezione, chiave del cristianesimo. Che ¢
amore e speranza, come la Russia semplice e fedele che pure
¢ il luogo degli eccessi, va sempre “oltre” anche nell’errore. E
Rogozin propone di scambiare le croci che portano al collo,
ma appena si lasciano — e RogoZin ha balbettato una rinuncia
a Nastas’ja — una febbre lo riprende, rincorre il principe e lo
ucciderebbe se Myskin non fosse colto da un attacco di epiles-
sia sotto il coltello.

Quel coltello e gli occhi di Rogozin saranno il fantasma che
insegue il principe nel luminoso giugno, attratto da Aglaja
Epancina nel chiacchiericcio della villeggiatura dove Nastas’ja
fa le sue provocatorie apparizioni. L'amore del principe per
Aglaja ¢ trepido e umano, venato da tenerezza per quella in-
quieta gioventu. Ma Nastas’ja ¢ malata di dolore e non gli aveva
detto Rogozin: “La tua compassione ¢ piu forte del mio amo-
re”? Aglaja non sopporta quel primato di Nastas’ja, la cerca, la
invita crudelmente a smettere di ammantarsi del suo martirio,
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di incombere sugli altri con la sua tragedia, vada a lavorare,
sposi un brav’'uomo, la finisca — e Nastas’ja, offesa in cio che pitu
le brucia, si rivolta: se glielo chiedo, grida ad Aglaja, il principe
scegliera me. Myskin, sconvolto dall’odio fra le due donne, ha
un attimo di esitazione, e quando Nastas’ja sembra svenire cor-
re a sostenerla. Aglaja se ne va come una morta.

Ma ancora una volta Nastas’ja non si autorizzera a sposarlo e
gia in abito da sposa fuggira verso Rogozin e la morte. Il princi-
pe la cerca nella notte bianca di Pietroburgo, nella mente con-
fusione, premonizioni e angosce come alla vigilia d’un attacco,
finché scorgera Rogozin ed assieme entreranno nel buio e nel
silenzio fino allo studio appena trascorso dalla luna, dove giace
fredda Nastas’ja, che ha atteso con gli occhi aperti il coltello di
Rogozin. E Ia, I'ultimo spezzato scambio di parole, fa caldo, fra
poco si sentira I'odore, copriamola di fiori. Myskin e Rogozin
passano la notte abbracciati davanti alla tenda che nasconde la
creatura uccisa, le parole sono esaurite, il principe gli accarezza
piano la testa. Finché verranno I’alba e la gente e la polizia, e
I'uno finira in Siberia e I'altro tornera nella clinica svizzera.

E durata da novembre a giugno l'epifania del principe
Myskin, sullo sfondo una Russia che si perde nelle illusioni del
progressismo, della tecnica, della democrazia, del socialismo,
raffigurate nello studente Ippolit, conteso tra suicidio e morte,
fra odio e amore per Myskin. C’¢ fra loro un discorrere tragi-
co fra grandi antinomie, al di sopra delle modeste agitazioni
dei ricchi, delle beghe dei decaduti, dell’avidita degli usurai,
d’'un’epoca senza bussola dove il delitto ¢ diventato banale
come via d’uscita.

Una hybris ha trascinato alla perdita Nastas’ja, Rogozin,
Ippolit, e il patire con loro riporta il principe nella follia.
Soltanto Aglaja avra un destino mediocre — la sola non estrema,

25



non toccata dal male, dunque nell’impossibilita di capire, senza
tragedia ma senza felicita.

Che ¢ dunque la bonta? L'assoluta disponibilita all’altro.
Laltro viene prima. Il principe ascolta sempre, capisce sempre.
Non perché ne condivida i motivi, perlopit non li condivide.

Pensa che Nastas’ja sia malata, e ha ragione. Che Aglaja spes-
so sbagli, e ha ragione. Che RogoZin ¢ oscurato dalla passione,
e ha ragione. Ma ne penetra I'animo come nessuno, ma arresta
il giudizio davanti alla condizione umana, quel dibattersi fino
alla vertigine del bene e del male. Ne prova una infinita com-
passione nel senso proprio del patire insieme. Non volta mai le
spalle, non abbandona nessuno, Myskin, fa sempre quel poco
che gli uomini possono fare I'uno per 'altro, non lasciarsi soli,
per donarsi.

Condizione di questa apertura ¢ la semplicita. Come se soltan-
to la persona cresciuta come il principe fuori dal frastuono del
mondo, in rapporto con la natura e i piccoli, fosse capace di ascol-
to del prossimo suo — naturaliter cristiana. Naturalmente in grado
di cogliere quell’annaspare dell’intelletto e del cuore, quella fati-
ca del pensato e sperato che ¢ la gemma in fondo a ogni vivente.

La bonta non ¢ un fare né dare — anche se il principe ¢ ge-
neroso e per nulla sciocco — ma essere. Essere con I'altro sul-
la croce. Ma chi vuole vedersi in quello specchio? Myskin fa
quasi paura, salvo alla generalessa Epancina, “buona” in un
suo modo confusionario. Lo sentono vicino i ladroni, Nastas’ja
Filippovna crocifissa dalla sua caduta, Rogozin crocifisso dal
suo bisogno. Lo sente Aglaja, come impossibile compagno d’u-
na vita normale.

La bonta ¢ inerme. Il principe Myskin si percepisce debole,
teme di non farcela, non ¢ atto a galleggiare sui torbidi marosi
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del presente; in questo senso “idiota”. Ma chi galleggia? Non
la classe cui lui appartiene, che manca ai suoi doveri, non chi
vorrebbe cambiare inseguendo i sogni del progressismo. Ai col-
ti nobili o borghesi o a Terent’ev — anche lui in croce ma una
croce, pensa Myskin, sbagliata — il principe oppone il suo ra-
gionare lucido e caloroso, Myskin non delira. Ma nulla riuscira
a impedire, pit capisce meno potra modificare. Il mondo & del
male. Il peccato ne ¢ la prova.

La bonta ¢ inutile. O almeno non appartiene all’'universo
dell’utilita. Neanche il Cristo vi appartiene. La salvezza resta
un mistero, il mistero della croce. Dopo il breve passaggio a
Pietroburgo e a Mosca, al principe non restera che tornare alla
sua clinica svizzera o a Dostoevskij di rimandarvelo. Terribile &
la bonta. Aveva ragione Rogozin. E piti che cristiana, & cristiana
ortodossa — perché il cattolicesimo si & corrotto nel mondo. La
sua dimora ¢& ’antica Russia dal cuore estremo, la spada alzata
contro la modernita devastante, liberalismo, democrazia, socia-
lismo, questione femminile, tutte corruzioni d’un bene origina-
rio, tutte in senso proprio idolatria.
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