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Per Joseph Brodsky



Hamm: Mi piacciono le vecchie domande. (Con slancio.) 
Ah, le vecchie domande, le vecchie risposte, che c’è di più bello!

Samuel Beckett, Finale di partita
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Su Paul Goodman

Scrivo queste parole in una stanza minuscola a Parigi, seduta 
al tavolo con la macchina da scrivere su una sedia di vimini, di 
fronte a una finestra affacciata su un giardino; alle mie spalle ci 
sono una branda e un comodino; sul pavimento e sotto il tavolo 
dattiloscritti, taccuini, e due o tre libri in edizione economica. 
Che io abbia vissuto e lavorato per più di un anno in uno spazio 
così piccolo e nudo, sebbene ciò non rientrasse nei miei progetti o 
nelle mie intenzioni iniziali, risponde senza dubbio a un bisogno 
di spogliarmi, di isolarmi per un po’, di ripartire da zero, facendo 
affidamento sul meno possibile. Nella Parigi in cui adesso vivo, 
che ha ben poco a che fare con la Parigi di oggi, così come la Pari-
gi di oggi ha ben poco a che fare con la grande Parigi, capitale del 
xix secolo e terreno di coltura delle arti e delle idee sino alla fine 
degli anni ’60, l’America è il più vicino dei luoghi remoti. Perfino 
nei periodi in cui non esco affatto – e negli ultimi mesi sono stati 
molti i giorni e le notti felici in cui non ho provato alcun desiderio 
di allontanarmi dalla macchina da scrivere, se non per dormire –, 
ogni mattina qualcuno mi porta l’edizione parigina dell’Herald 
Tribune con il suo mostruoso collage di “notizie” dall’America, 
condensate, distorte, rese più strane che mai dalla distanza: la 
morte ecologica che piove sul Vietnam dai B-52, il ripugnante 
martirio di Thomas Eagleton, la paranoia di Bobby Fischer, l’ir-
resistibile ascesa di Woody Allen, gli estratti dal diario di Arthur 
Bremer – e, la settimana scorsa, la morte di Paul Goodman.
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Mi accorgo di non riuscire a scrivere soltanto il suo nome. 
Certo, quando ci incontravamo ci chiamavamo per nome, Paul 
e Susan, ma sia nei miei pensieri sia nelle conversazioni con gli 
altri lui non è mai stato Paul, e neppure Goodman, bensì sem-
pre Paul Goodman – nome e cognome, con tutta l’ambiguità 
emotiva e relazionale implicita in quell’abitudine.

Il dolore che provo per la morte di Paul Goodman è così 
acuto proprio perché, pur avendo frequentato molti degli stes-
si ambienti, non eravamo amici. Ci siamo conosciuti diciotto 
anni fa. Avevo ventun anni, proseguivo i miei studi a Harvard 
sognando di vivere a New York e, durante un fine settimana 
trascorso lì, un suo amico che conoscevo anch’io mi portò al 
loft nella Ventitreesima Strada in cui, insieme alla moglie, Paul 
Goodman dava una festa per il suo compleanno. Era ubriaco, si 
vantava con tutti a gran voce delle proprie prodezze sessuali, e 
mi parlò quel tanto che bastò per mostrarsi blandamente sgar-
bato. Ci incontrammo per la seconda volta quattro anni dopo, 
a una festa in Riverside Drive, dove mi parve più pacato, ma 
altrettanto freddo e assorbito da se stesso.

Nel 1959 mi trasferii a New York e, da allora sino alla fine 
degli anni ’60, ci siamo visti spesso, ma sempre in situazioni 
pubbliche – feste organizzate da amici comuni, tavole rotonde 
e dibattiti sul Vietnam, marce o manifestazioni. Ogni volta che 
ci incontravamo facevo un timido tentativo di parlargli, nella 
speranza di riuscire a dirgli, in modo diretto o indiretto, quanto 
fossero importanti per me i suoi libri e quanto avessi imparato 
da lui. Ogni volta lui mi respingeva e io battevo in ritirata. Al-
cuni amici comuni mi spiegarono che, in realtà, a non piacergli 
erano le donne in generale – anche se, come è ovvio, per alcune 
faceva un’eccezione. Ho resistito a quest’ipotesi finché ho po-
tuto (mi sembrava troppo dozzinale), poi ho finito per arren-
dermi. In fondo, era proprio ciò che avevo intuito leggendo i 
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suoi scritti: per fare solo un esempio, il principale difetto della 
Gioventù assurda, il cui tema è il disagio dei giovani americani, 
è che parla di quella gioventù come se fosse formata esclusiva-
mente da ragazzi e giovani uomini. Nei nostri successivi incon-
tri non mi sono più mostrata così bendisposta.

L’anno scorso, quando un altro comune amico, Ivan Illich, 
mi ha invitato a Cuernavaca nello stesso periodo in cui Paul 
Goodman vi avrebbe tenuto un seminario, gli ho risposto che 
avrei preferito andarci dopo che lui fosse ripartito. Ivan sapeva, 
perché ne avevamo parlato spesso, quanto ammirassi l’opera di 
Paul Goodman. Ma l’intenso piacere che ho sempre provato 
alla sola idea di saperlo vivo, in buona salute e impegnato a scri-
vere da qualche parte negli Stati Uniti, trasformava in un sup-
plizio ogni occasione in cui mi ritrovavo in una stanza insieme a 
lui e constatavo la mia incapacità di stabilire il benché minimo 
contatto. In un senso del tutto letterale, perciò, non solo Paul 
Goodman e io non eravamo amici, ma lui non mi piaceva, per-
ché, come spesso ho spiegato, lamentandomene, quando lui era 
ancora in vita, avevo l’impressione di non piacergli. Ho sempre 
saputo quanto quell’antipatia fosse patetica e puramente super-
ficiale. Non è stata la sua morte a far sì che d’un tratto me ne 
rendessi conto.

Per me lui era un eroe da tanto di quel tempo che non fui 
affatto stupita quando diventò famoso; a sorprendermi, invece, 
è sempre stata l’impressione che gli altri dessero Paul Goodman 
per scontato. Il primo dei suoi libri che ho letto – avevo dicias-
sette anni – fu una raccolta di racconti intitolata The Break-up 
of Our Camp, edita da New Directions. Nel giro di un anno 
lessi tutto ciò che aveva pubblicato e, da allora in poi, mi sono 
tenuta al passo. Non c’è un altro scrittore americano vivente 
che abbia suscitato in me la stessa naturale curiosità di leggere 
al più presto qualunque cosa scrivesse, su qualsiasi argomento. 
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Nella maggior parte dei casi ero d’accordo con ciò che pensava, 
ma non era questa la ragione principale del mio interesse per 
lui: ci sono altri scrittori con cui concordo, ma ai quali non sono 
altrettanto fedele. A sedurmi è stata la sua voce – una voce così 
americana, diretta, scontrosa, egotista e generosa. Se Norman 
Mailer è lo scrittore più brillante della sua generazione, lo si 
deve senza dubbio all’autorevolezza e all’eccentricità della sua 
voce; eppure, per parte mia, ho sempre considerato quella voce 
troppo barocca e, in un certo senso, artificiale. Ammiro Mail-
er come scrittore, ma non credo davvero alla sua voce. Quel-
la di Paul Goodman è una voce vera. Era dai tempi di D.H. 
Lawrence che nella nostra lingua non risuonava una voce così 
persuasiva, autentica e singolare. A tutto ciò che lui scriveva 
quella voce donava intensità, interesse e una miscela estrema-
mente seducente di goffaggine e sicurezza. La sua scrittura era 
un’ardita commistione di rigidità sintattica e felicità lessicale; 
era capace di costruire frasi di straordinaria purezza stilistica e 
vivacità linguistica, ma anche di scrivere in modo così sciatto e 
maldestro che ci si immaginava lo facesse di proposito. Eppure, 
non aveva alcuna importanza. È stata la sua voce, vale a dire, la 
sua intelligenza, e la poesia di quell’intelligenza incarnata, a fare 
di me un’ammiratrice devota e appassionata. Come scrittore era 
spesso sgraziato, ma la sua scrittura e la sua mente avevano il 
dono della grazia.

In America serpeggia un risentimento terribilmente meschi-
no nei confronti di quegli scrittori che cercano di fare molte 
cose. A Paul Goodman è stato rimproverato di aver scritto, 
oltre ai saggi di critica sociale, poesie, drammi e romanzi, di 
essersi avventurato nei suoi libri in discipline specialistiche 
come l’urbanistica, la pedagogia, la critica letteraria o la psi-
chiatria, presidiate dai cerberi delle corporazioni accademiche 
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e professionali. Per molti era fonte di indignazione che un bat-
titore libero dell’accademia e uno psichiatra fuorilegge desse 
prova di tanta intelligenza rispetto all’università e alla natura 
umana. Questa ingratitudine mi è sempre sembrata, e continua 
a sembrarmi, sorprendente. So che Paul Goodman se ne lamen-
tava spesso. La sua amarezza ha forse trovato l’espressione più 
intensa nel diario che tenne dal 1955 al 1960, pubblicato con 
il titolo Five Years, in cui si rammarica di non essere celebre, 
riconosciuto e ricompensato per quello che è.

Quel diario fu scritto al termine di un lungo periodo di oscu-
rità; nel 1960, infatti, in seguito alla pubblicazione della Gioven-
tù assurda, divenne davvero famoso, e da quel momento in poi 
i suoi libri ebbero ampia diffusione e, c’è da presumere, furono 
anche ampiamente letti, se può esserne prova la misura in cui 
le sue idee sono state riprese (senza attribuirgliene la paternità). 
A partire dal 1960 cominciò a guadagnare bene, a essere preso 
sul serio, e ascoltato dai giovani. Tutto ciò parve compiacerlo, 
per quanto continuasse a lamentarsi perché non era abbastanza 
famoso, abbastanza letto, abbastanza apprezzato.

Lungi dall’essere un incontentabile egomaniaco, Paul Good-
man aveva ragione nel ritenere di non avere mai ricevuto l’at-
tenzione che meritava. Ciò traspare con grande chiarezza da-
gli articoli apparsi dopo la sua morte nella mezza dozzina di 
quotidiani e riviste statunitensi che ricevo qui a Parigi. In quei 
necrologi è soltanto un interessante scrittore contestatario che 
mise troppa carne al fuoco, pubblicò La gioventù assurda, in-
fluenzò i giovani ribelli americani degli anni ’60 e fu indiscreto 
a proposito della propria vita sessuale. Il toccante necrologio 
di Ned Rorem, l’unico tra quelli che ho letto a dare un’idea 
dell’importanza di Paul Goodman, è apparso nel Village Voice, 
un giornale rivolto a una larga parte del pubblico di Paul Good-
man, soltanto a pagina 17. Adesso che, con la morte, è giunto 
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il tempo dei bilanci, Paul Goodman viene trattato come una 
figura marginale.

Non avrei mai auspicato per lui il genere di celebrità media-
tica riservata a McLuhan, o addirittura a Marcuse – che ben 
poco ha a che vedere con la loro reale influenza e non è certo un 
segno di quanto uno scrittore sia letto. Ciò di cui mi rammarico 
è che spesso Paul Goodman sia stato dato per scontato perfino 
dai suoi ammiratori. Era una figura straordinaria, ma credo che 
a comprenderlo siano stati davvero in pochi. Era in grado di 
fare quasi tutto, e cercò di fare quasi tutto ciò che rientra nelle 
possibilità di uno scrittore. Benché la sua narrativa sia diventata 
sempre più didattica e prosaica, ha continuato a crescere come 
poeta, un poeta dotato di una sensibilità notevole e del tutto 
estranea alle mode; un giorno ci si accorgerà della grandezza 
della sua poesia. Quasi tutto ciò che ha sostenuto nei suoi saggi 
a proposito degli esseri umani, delle città e del senso della vita è 
vero. Il suo presunto dilettantismo coincide con la sua geniali-
tà: quel dilettantismo gli ha consentito di affrontare i problemi 
relativi all’istruzione, alla psichiatria e alla convivenza civile con 
una straordinaria e stizzita perspicacia, che l’ha reso libero di 
immaginare mutamenti concreti.

È difficile elencare tutte le ragioni per cui mi sento in debito 
con lui. Per vent’anni è semplicemente stato, ai miei occhi, il 
più importante scrittore americano. Era il nostro Sartre, il no-
stro Cocteau. Non aveva la straordinaria intelligenza teoretica 
di Sartre; non ha mai attinto alla folle e oscura fonte di genuina 
immaginazione di cui dispose Cocteau nel praticare tante arti. 
Ma aveva doti che né Sartre né Cocteau hanno mai posseduto: 
un’audace percezione del senso della vita umana, un’immensa 
e scrupolosa passione morale. Sulla pagina stampata la sua voce 
mi pare autentica come lo sono state quelle di pochi scrittori 



19

– familiare, accattivante, esasperante. Ho il sospetto che, come 
spesso accade nella “letteratura”, l’essere umano presente nei 
suoi libri sia più nobile di quello realmente vissuto. (A volte 
accade il contrario, e nella vita reale una persona è più nobile 
che nei libri. Altre volte non c’è alcun rapporto tra la persona 
dei libri e quella della vita reale).

Leggendo Paul Goodman ho accumulato energia. Lui era 
parte di quel piccolo gruppo di scrittori, vivi o morti, che per 
me hanno sancito il valore del mestiere dello scrittore e dalle 
cui opere ho ricavato i criteri di giudizio in base ai quali valuto 
le mie. Di questo variegato e personalissimo pantheon hanno 
fatto parte alcuni scrittori europei viventi, ma nessuno scrittore 
americano vivente, a parte lui. Mi piaceva tutto ciò che conse-
gnava alle sue pagine. Mi piaceva quando si mostrava cocciuto, 
goffo, umbratile, e anche quando aveva torto. Il suo egotismo, 
anziché infastidirmi (come mi capita spesso con quello di Mai-
ler), mi commuoveva. Ammiravo la sua diligenza, il suo desi-
derio di rendersi utile. Ammiravo il suo coraggio, di cui diede 
prova in tanti modi – uno dei più ammirevoli fu la franchezza 
con cui in Five Years parlò della propria omosessualità, che gli 
valse le aspre critiche dei suoi amici eterosessuali del mondo 
intellettuale newyorkese; ciò avveniva sei anni fa, prima che la 
nascita del movimento di liberazione omosessuale rendesse chic 
uscire allo scoperto. Mi piaceva quando parlava di sé e quando 
mescolava i suoi tristi desideri sessuali ai suoi desideri politici. 
Al pari di André Breton, a cui per molti versi è paragonabile, 
Paul Goodman era un connaisseur della libertà, della gioia e del 
piacere. Tre cose su cui, leggendolo, ho imparato molto.

Stamattina, mentre iniziavo a scrivere quest’articolo e allun-
gavo la mano sotto il tavolo di fronte alla finestra per prendere 
dei fogli per la macchina da scrivere, mi sono accorta che uno 
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dei tre libri in edizione economica sepolti sotto i dattiloscritti 
era New Reformation. Benché stia cercando di vivere per un 
anno senza libri, ce n’è sempre qualcuno che, in un modo o 
nell’altro, riesce a intrufolarsi. Mi sembra significativo che an-
che qui, in questa stanza minuscola da cui i libri sono bandi-
ti, dove cerco di ascoltare meglio la mia voce e di scoprire ciò 
che penso e provo realmente, ci sia almeno un volume di Paul  
Goodman, poiché non c’è stato appartamento in cui ho vissuto 
negli ultimi ventidue anni che non abbia contenuto la maggior 
parte dei suoi libri.

Con o senza i suoi libri, continuerò a essere segnata da lui. 
Continuerò a rattristarmi all’idea che non è più vivo e non potrà 
più parlare in nuovi libri, e che ormai dovremo tutti continuare 
a compiere sforzi maldestri per aiutarci a vicenda, dire la verità, 
esprimere la poesia che è in noi, rispettare le nostre reciproche 
follie e il nostro diritto di sbagliare, coltivare il nostro senso ci-
vico senza le arringhe di Paul, senza le pazienti e tortuose spie-
gazioni di Paul, senza la grazia dell’esempio di Paul.

(1972)
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Accostarsi ad Artaud

Un movimento teso alla destituzione dell’“autore” è in atto 
ormai da più di cento anni. Fin dall’inizio, l’impeto che lo ha 
animato è stato – e resta – apocalittico: innescato dalle recri-
minazioni e dalle esultanze suscitate dal convulso decadimen-
to degli antichi ordini sociali, e alimentato da quell’universale 
sensazione di vivere un momento rivoluzionario che continua 
a galvanizzare gran parte delle élite morali e intellettuali. L’at-
tacco sferrato contro l’“autore” prosegue vigoroso, anche se la 
rivoluzione non c’è stata o, là dove è avvenuta, ha prontamente 
soffocato il Modernismo letterario. Nei paesi non riplasmati da 
una rivoluzione il Modernismo, anziché sovvertire la cultura 
letteraria alta, ne è gradualmente divenuto la tradizione domi-
nante e continua a elaborare codici che, pur temporeggiando 
con le nuove energie morali, mirano a preservarle. Se l’impe-
rativo storico che sembra gettare discredito sulla pratica stessa 
della letteratura ha avuto una vita così lunga – un arco tempo-
rale in cui si sono succedute varie generazioni letterarie –, ciò 
non significa, tuttavia, che sia stato frainteso. Né, tantomeno, 
che il malessere dell’“autore” sia ormai fuori luogo o passato 
di moda, come talvolta si suggerisce. (Si tende a considerare 
con un certo cinismo anche le crisi più spaventose, quando si 
ha l’impressione che si protraggano troppo, senza riuscire a ri-
solversi). La longevità del Modernismo mostra, piuttosto, ciò 
che accade quando si rinvia la preconizzata risoluzione di gravi 
inquietudini sociali e psicologiche  – e rivela quali insospettate 




