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Prologo

Un anno prima

Tutto era acqua. Lo era il mare, ovviamente, l’Adriatico, che all’o-
rizzonte esibiva i lembi frastagliati dei Balcani, ma lo era anche 
la terra: l’asfalto di piazza Mazzini, cinquanta metri più in basso, 
non esisteva, sostituito da una pozza grigia da cui fuoriuscivano 
appena le scocche arrugginite dei lampioni, l’acciaio striato di por-
pora e arancio. Tutt’attorno, i palazzi terrazzati erano esseri anfi-
bi, con le facciate che si scrostavano sotto l’attacco della salsedine 
trasportata dal vento torrido, mentre del filare di pini marittimi 
allineati lungo il marciapiede era rimasto qualche ramo spoglio, 
il legno marcito, su cui si arrampicavano colonie di scarafaggi. La 
spiaggia non esisteva più.

Il ragazzo era appoggiato al parapetto, le gambe divaricate e le 
mani che stringevano il metallo bollente. Nonostante il berretto 
con la visiera calcato sopra la zazzera di ricci scuri, il caldo gli bru-
ciava i pensieri, facendoli svanire in una nuvola di vapore acqueo, 
e il riflesso del sole sul vuoto immenso del mare lo obbligava a 
socchiudere gli occhi. Quando percepì lo stridio che proveniva dal 
lato opposto del tetto, distolse lo sguardo.

“Nilo Occidentale,” disse l’uomo. Aveva lasciato aperta la por-
ta d’alluminio che dava sulla tromba delle scale e adesso attraver-
sava la superficie piatta del tetto diretto verso di lui, camminava 
con indolenza, come se ogni passo gli costasse un’enorme fatica. 
“Queste piscine del cazzo”.
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A dividere i due c’erano vent’anni e il rettangolo della pisci-
na. L’acqua igienizzata al cloro aveva da tempo lasciato il posto 
a quella dei reflussi piovani, con le piastrelle azzurre del fondale 
ricoperte da uno strato di vegetazione sottomarina, fitta e cisposa. 

“Il virus?” chiese il ragazzo.
“La malattia. La febbre del Nilo Occidentale. Arriva dalle zan-

zare, e queste piscine abbandonate sono il loro posto preferito”. 
L’uomo raggiunse il bordo e si sporse, l’acqua salmastra non ri-
mandò indietro alcun riflesso. “Li vedi questi vermi?”

Il ragazzo si avvicinò, poi annuì.
“Sono larve. Ancora qualche giorno e diventano zanzare tigre. 

A quel punto saranno pronte per andarsene a caccia. Una volta 
stavano in giro solo la sera, oppure all’alba, ora ci sono sempre. 
Quel loro ronzio me lo sogno persino di notte. A volte mi sveglio 
all’improvviso e non capisco se era vero oppure un incubo. Dopo 
sento il prurito, il bruciore, e allora capisco”. L’uomo s’inginoc-
chiò a terra e sputò in acqua un bolo di saliva, le larve si agitarono 
per un istante, poi tornarono a vagabondare tranquille. “In città 
siamo rimasti in pochi e loro sono troppe. È una battaglia persa”.

“Non c’è niente qui”.
“Falso. È pieno di edifici da saccheggiare, di roba da rivendere”.
“E di zanzare”.
L’uomo si alzò lisciandosi le pieghe dei boxer da mare, il busto 

rachitico era avvolto da una casacca di un rosso sbiadito su cui si 
leggevano ancora alcune lettere in corrispondenza del torace. 

“Così te ne vuoi andare anche tu,” disse.
Non era una domanda, quindi il ragazzo non rispose. 
“Ho fatto quello che mi hai chiesto,” riprese l’uomo. “Ci sono 

dei tizi che mi dovevano un favore, non è stato difficile”.
“Grazie”.
“Non farlo. Io non ringrazierei, al tuo posto”.
“E perché?”
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“Perché ti sto aiutando a scavarti la fossa”.
Il ragazzo si lasciò sfuggire un sorriso sotto la visiera appiattita 

del berretto. “Sto solo cercando un futuro”.
“Cos’ha questo posto che non va?” Nel dirlo l’uomo allargò le 

braccia, quasi volesse includere nel suo discorso l’intero orizzonte, 
dai ruderi ferrosi del luna park di piazza Drago alle discoteche di-
smesse oltre la statale. “Sole, mare, un cazzo da fare dalla mattina 
alla sera…”

“Ho diciassette anni”.
L’uomo si avvicinò a un lettino afflosciato a terra e lo aprì con 

un gesto esperto – il braccio destro teneva sollevato il supporto 
superiore, mentre la gamba sinistra, con un calcio ben assestato, 
apriva quello inferiore; infine, uno scatto del polso per lanciarlo 
in avanti e il lettino era aperto.

“Il tessuto è strappato,” disse il ragazzo. “È tutto rotto qui at-
torno”.

L’altro si sedette ugualmente, il lettino cigolò ma resistette. 
Estrasse dalla tasca dei boxer un paio di occhiali da sole a spec-
chio e un portasigarette di metallo rivestito di adesivi fluorescen-
ti. Dopo aver indossato gli occhiali, aprì il contenitore, facendone 
scivolare fuori una boccetta simile a quella degli smalti e due pic-
coli triangoli di tessuto vegetale. Con il contagocce applicò un po’ 
di liquido trasparente su entrambi i ritagli, infine restò a guardare 
la sua opera: perfettamente al centro si era creata una macchia più 
scura. Ne mise uno in bocca, applicandolo tra la lingua e il palato.

“Vuoi?” chiese.
Il ragazzo disse di no. 
“Peggio per te”. E s’infilò in bocca anche il secondo. “Hai ragione, 

è tutto rotto qui attorno, forse è il motivo per cui mi ci trovo bene”.
“Non ho detto questo”.
“So cosa hai detto,” lo zittì l’uomo. “Non è il posto giusto per 

un ragazzo della tua età. A diciassette anni, a diciotto, io me la 
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godevo la vita. Anche se non ricordo poi molto di quelle serate, 
la sensazione che provavo non mi ha mai lasciato: era adrenalina. 
Ora è diverso. Ma questi sono discorsi da vecchio ed è giusto che 
tu me lo dica: parli come un vecchio”. Le sue pupille si erano 
dilatate e divoravano l’iride. “Giovedì, otto e cinque del mattino, 
stazione di San Donà. Al binario 2 ci sarà un treno merci. Devi 
essere puntuale, si fermerà in stazione solo per qualche minuto e 
non c’è un piano b. A bordo sanno già tutto, tu limitati a fare il 
mio nome”.

Il ragazzo fece per appuntarsi una nota vocale sul suo tablet, 
ma l’altro lo bloccò scuotendo la testa.

“Quello è bene se lo dimentichi, d’ora in poi meno tracce la-
sci meglio è”. La sua espressione cominciava a sfaldarsi nell’oblio 
delle sintetiche. “Anzi, visto che a te non serve più…” Allungò 
una mano con il palmo rivolto verso l’alto.

Il ragazzo ci rifletté un istante prima di consegnarglielo, poi 
portò le dita all’orecchio destro, sfilò l’auricolare e gli diede anche 
quello. 

“Senza il tablet non serve a niente,” disse.
Alzò la mano in segno di saluto e s’incamminò verso la porta 

d’alluminio. Mentre attraversava il tetto, senza degnare di uno 
sguardo la piscina, le sdraio accatastate a terra in pile disordina-
te, i parapetti che si aprivano su un panorama sventrato, si sentì 
per la prima volta libero: davanti a sé aveva l’ignoto, qualcosa di 
potenzialmente pericoloso, forse terrifico, ma solo e soltanto suo.

“Buona fortuna,” disse la voce alle sue spalle.
Lui non si voltò.



Prima parte
Sole

Il vero interrogativo non è se la civiltà umana 
potrà sopravvivere alle crisi ecologiche, ma se 
tutti noi potremo sopravvivervi insieme.

Peter Frase
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Non c’entrava l’età. Il tempo cambiava i ricordi, lo sapeva 
bene, li stiracchiava e distorceva, relegandoli in un’epoca 
mitica, quella dell’infanzia, o in un’era epica, quella dell’a-
dolescenza; quando invece indugiavano sulla vita adulta, i 
ricordi perdevano consistenza e colore, come se, a partire da 
un certo momento, nulla contasse davvero e la realtà si ridu-
cesse a un ammasso di sagome sfilacciate, semplici contorni 
sfumati. E alla fine ci si ritrovava così: un quarantenne che 
camminava lungo il Naviglio della Martesana e non riusciva 
ad accettare che i capelli gli fossero diventati argentati – se 
non altro c’erano ancora, e lui li teneva ostinatamente legati 
in una crocchia.

Via Melchiorre Gioia era una distesa d’asfalto amaranto: nel-
le due corsie più esterne sfrecciavano i monopattini elettrici, 
nelle altre le biciclette tradizionali e quelle a pedalata assistita, 
un cordolo striato di giallo a dividerle, al centro il passaggio ri-
servato ai filobus e ai taxi era deserto. Tra il viale e la Martesana, 
un filare di frassini soffriva il caldo della pianura e l’asfalto da 
cui era circondato: le foglie, poche e malate, gettavano a stento 
un po’ d’ombra sui runner che correvano lungo la sponda senza 
mai superarsi.

Non c’entrava l’età, si ripeteva lui, ma non era neanche un 
discorso di clima. Che le temperature fossero schizzate verso 
l’alto, portando un velo di sudore sulla pelle, era una realtà di 
cui ormai nessuno si stupiva, restava giusto un po’ di fastidio, e 
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il desiderio di farsi più docce di quanto fosse possibile con il ra-
zionamento dell’acqua. E poi lui c’era nato in mezzo a quell’u-
midità, non poteva essere l’afa il motivo per cui gli sembrava di 
non riconoscere più la sua città. 

I grattacieli di Porta Nuova formavano una quinta teatrale, 
impedendo allo sguardo di procedere oltre, verso le cerchie in-
terne: parevano dire che non c’era bisogno di vedere altro per 
conoscere Milano, che bastavano loro e la loro opulenza. I raggi 
del sole si scontravano sulle vetrate, sfilacciandosi in centinaia 
di riverberi argentati, mentre la Martesana ci scorreva sotto 
senza fiatare, come se non volesse disturbare chi lavorava nelle 
coworking house. All’altezza di via Pola, le terrazze dei locali si 
allungavano sull’acqua stagnante, con gli ombrelloni e i vapo-
rizzatori che cercavano invano di rinfrescare i dehors: il vociare 
dei manager che pranzavano con qualche schifezza ipocalorica 
si mescolava al rullare delle ruote sull’asfalto e agli ansiti dei 
runner lungo la sponda. Davanti all’ingresso dei ristoranti, gli 
inservienti preparavano le buste in carta riciclata con i rispettivi 
loghi in bella vista, mentre i droni delivery attendevano in file 
ordinate, simili a tante piccole nuvole che punteggiavano il cie-
lo blu. Fu in quel momento che avvertì una strana vibrazione 
nell’aria, qualcosa che non riusciva a cogliere del tutto ma che 
era indubbiamente reale, quasi la percepiva nella sua solidità 
materica: le torri che si allungavano nel cielo, la riva del navi-
glio zeppa di gente, le zanzare che banchettavano sulla carne 
appiccicaticcia – il sole colpiva implacabile, faceva sudare, an-
nebbiava la mente. 

La Martesana adesso s’incuneava sotto la serra sospesa, una 
lastra di cristallo sopraelevata che correva tra una torre e l’altra 
con il suo intrico di rampicanti, per poi costeggiare il parco 
incastonato tra i grattacieli: non era abbastanza ampio né aveva 
un numero sufficiente di alberi per rinfrescare l’aria, che infatti 



15

restava torrida. Oltre il giardino, il naviglio s’immetteva in un 
tunnel per sbucare in via San Marco: qui tutto diventava più 
stretto, il viale sostituito da una stradina in pavé, i grattacieli da 
palazzine a tre piani, pure la Martesana sembrava rimpicciolirsi. 
La risalì finché non sbucò al cospetto del Bacino di San Marco, 
una distesa d’acqua inaspettatamente limpida (avranno attivato 
i nuovi depuratori, si disse, nella speranza di salvare almeno il 
centro dall’invasione delle zanzare), e a quel punto dovette farsi 
strada quasi a spallate: l’acciottolato che costeggiava la darsena 
era invaso di persone che andavano nella stessa direzione, lui 
seguì il flusso.

Via Fatebenefratelli era bloccata da una massa che non per-
metteva di muoversi né verso i Giardini di Porta Venezia né, 
dal lato opposto, verso Parco Sempione. C’erano urla, cori, me-
gafoni che stridevano, ma era impossibile cogliere cosa venisse 
scandito dal corteo, e anche gli striscioni erano troppo lontani 
per essere d’aiuto. Nel cielo, appena un paio di metri sopra le 
teste di tutta quella gente, ronzava una schiera di droni segna-
latori, la loro scocca d’acciaio inossidabile riluceva al sole. Per 
un attimo restò lì, indeciso e vagamente intontito, poi preferì 
tornare sui propri passi.

Si sedette sull’unica panchina libera di via San Marco, accan-
to alla Conca dell’Incoronata. Non passò neppure un minuto 
prima che una donna gli si avvicinasse e gli chiedesse se poteva 
accomodarsi a sua volta, lui non rispose ma le fece spazio.

“Un altro corteo,” disse la donna. Aveva i capelli al naturale, 
completamente bianchi, come andava tra un certo tipo di sciure 
che abitavano in un certo tipo di zone. “Ormai ce n’è uno al 
giorno”.

“Chi manifesta?”
“Cambia qualcosa? Di chiunque si tratti e qualunque cosa 

vogliano non cambierà niente. Non cambia mai niente”.
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Lui disse: “Amen”, poi infilò una mano nella tasca dei ber-
muda e ne tirò fuori un pacchetto di sigarette. 

La donna lo fissò. “È vietato”.
In tutta risposta, lui afferrò l’accendino, rigato di rosso e di 

nero, e sfilò una sigaretta dal pacchetto.
“Non vorrà farmi ammalare?”
Lui emise un sospiro, quasi un gemito, mentre tamburellava 

la sigaretta con il polpastrello. Alzò lo sguardo, lo ancorò agli 
occhi della donna ed estrasse il tablet da uno dei tasconi laterali 
dei bermuda, facendolo scivolare verso di lei. La donna abbassò 
gli occhi sul display, che s’illuminò. Accanto a una fotografia, 
un suo primo piano che risaliva a qualche anno prima, compar-
ve la scritta: Commissario capo Alberto De Santa.

“Ora si levi dalle palle,” concluse lui, facendo scattare l’ac-
cendino.

Il commissario capo Alberto De Santa avvicinò il tablet allo 
scanner della postazione di controllo, il sistema informatico 
della questura di via Fatebenefratelli riconobbe la sua identità 
digitale e la porta sull’altro lato del cubicolo si spalancò senza 
un fruscio. Prima di attraversarla, gettò un’occhiata dietro di sé, 
oltre l’arco d’ingresso: il corteo si era disperso e aveva lasciato 
una scia di lattine di birra e volantini, sacchetti compostabili e 
manifesti stropicciati. Alcuni agenti della Digos stazionavano in 
mezzo alla carreggiata, mentre sopra di loro galleggiava un uni-
co drone, completamente immobile. Quando si fece annuncia-
re, il piantone alla reception gli disse che il vicequestore Guerri 
lo stava aspettando in ufficio, e fu lì che andò, due piani più in 
alto. Un abbraccio, qualche convenevole, poi il suo superiore lo 
fece accomodare, cominciando a parlare. E adesso eccolo qui, 
il De Santa, seduto su una poltroncina ergonomica di pelle veg 
davanti alla scrivania del numero due di Fatebenefratelli.
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“Alberto,” disse il vicequestore a un certo punto. “Sei con 
me?” 

Due chiazze nere di sudore gli bollavano la camicia bianca in 
corrispondenza delle ascelle, mentre dal colletto abbottonato 
spuntava un collo taurino, per il resto era come sempre elegan-
tissimo: i pantaloni di poliestere traspirante esibivano una riga 
perfetta, i capelli impomatati all’indietro non avevano un filo 
fuori posto.

“Dove vuoi che sia?”
“Sarà sarà, ma a me sembra di parlare da solo”.
“È il condizionatore che mi distrae. Perché fa tutto questo 

rumore?”
Il Guerri si alzò, facendo quasi gemere la poltroncina. 
“È mezzo rotto. È da una settimana che aspetto il tecnico, 

ma in questa città ormai sono più rari loro delle automobili. A 
proposito,” disse, e sfiorò con un dito l’auricolare che porta-
va all’orecchio destro. All’istante, il display del tablet sulla sua 
scrivania si accese. “Agente Pessina, a che punto è la tua mis-
sione?”

Il vocale di risposta arrivò in pochi secondi e, anche se non 
poteva sentirlo, il De Santa capì dall’espressione del vicequesto-
re che non si trattava della risposta giusta.

“Questo Pessina non riesce a trovare nemmeno un tecnico 
per riparare l’aria condizionata,” gli disse poi il Guerri. “Hai 
visto a che punto siamo arrivati? E pensa che il nostro lavoro 
sarebbe proprio quello di cercare la gente. Ti eri abituato bene 
tu, lassù in montagna”.

“Come clima non potevo lamentarmi. Peccato che non fosse 
una vacanza”.

“Le rotte alpine sono una priorità, lo sai”. Il Guerri allungò 
le braccia sulla scrivania, un piano di cristallo su tre esili gambe 
d’acciaio cromo satinato, ma non tornò a sedersi. “Tra le fron-
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tiere chiuse e il bel mondo che se ne è andato in alta quota con 
i domestici al seguito, è inevitabile: loro se la spassano e noi 
dobbiamo tenere gli occhi aperti. Hai fatto un ottimo lavoro in 
questi anni”.

“Già,” fece lui. 
“Alberto, sei stato trasferito a Pieve di Cadore perché aveva-

mo bisogno di gente in gamba lassù. Serviva qualcuno che mo-
strasse al corpo locale come si lavora, i metodi moderni e tutte 
quelle stronzate che vi insegnano ai corsi di aggiornamento. È 
stato l’unico motivo del tuo trasferimento”.

“Non è quello che ho sentito dire io”.
“E tu lascia stare le chiacchiere. Se dovessi fidarmi di tutti 

i pettegolezzi su di me non riuscirei neppure a guardarmi allo 
specchio,” gli rispose il Guerri scuotendo una mano. “Sono io il 
tuo superiore diretto e so io quello che è successo. E poi ormai 
è acqua passata, sono riuscito a farti tornare in città ed è l’unica 
cosa che conta. Sei d’accordo con me?”

Il De Santa annuì, poi, stanco di fissare una poltroncina vuo-
ta, si alzò in piedi a sua volta. Quando si avvicinò alla finestra, 
fu costretto a socchiudere gli occhi per l’intensità della luce che 
filtrava dall’esterno.

“Bene. Allora tirati via quella faccia sconsolata e torna a fare 
il tuo lavoro”. Il Guerri lo raggiunse e indicò con un cenno del 
capo la vetrata: sotto un sole implacabile, quasi rossiccio, gli 
agenti della Digos prendevano le generalità degli ultimi mani-
festanti, ragazzi troppo lenti o inesperti per cogliere il momen-
to in cui l’unica opzione è correre via. “Ci tengono d’occhio, 
Alberto. In molti non vedono l’ora di ristrutturare la polizia 
dalle fondamenta e anche giù a Roma c’è chi è della stessa idea”.

“Roma esiste ancora?”
“Sempre più malconcia ma esiste,” fece il Guerri, e sul suo 

viso si accese una ruga in più. “Non pensavo di dovermi sorbire 
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tutto questo, dopo quarant’anni di carriera e a tre dalla pensio-
ne. Hai idea di cosa succederebbe qui se tutto passasse in mano 
alla Digos?”

“Me lo posso immaginare,” rispose lui. “Ma non dovrei preoc-
cuparmene troppo. Se così fosse, sarei il primo a essere mandato 
a casa. Meglio non pensarci, altrimenti mi conviene dare subito 
le dimissioni e imparare daccapo un nuovo lavoro”.

“O forse sono io a vedere le cose più nere di quello che sono, 
dicono sia normale quando s’invecchia. Arrivare a sessantasei 
anni, con una carriera come la mia, mai un richiamo, solo me-
daglie, e doversi comunque sentire il fiato sul collo…” Il Guerri 
sospirò. “Ma sto divagando. Tu adesso devi solo goderti il ritor-
no a casa”.

“Casa,” borbottò il De Santa, senza distogliere lo sguardo da 
via Fatebenefratelli, dagli agenti della Digos, dai monopattini 
che sussultavano sull’asfalto, dalle palazzine ottocentesche che 
gettavano la loro ombra sull’acqua del Naviglio Interno trasfor-
mandola in una lamina solida e nera. “Ti dirò, a volte mi sembra 
di non riconoscerla più, questa casa”.

“Non è semplice dopo cinque anni passati lontano. Anche 
a me è successo, quando sono stato distaccato in Sicilia, e non 
ero mica giovane come te, allora. I primi tempi ero convinto, 
letteralmente convinto, che niente sarebbe tornato uguale a 
prima. Guardavo mia moglie e non capivo chi avevo di fronte, 
mi sembrava una sconosciuta, una donna che non avevo mai 
visto. Ma il tempo passa, le cose si aggiustano, non ci si pensa 
più. Come vedi, sono ancora qui”. Il Guerri sorrise e si diede 
una leggera pacca sul ventre, trattenuto a stento dalla camicia 
abbottonata. Tornò subito serio. “Ho bisogno dei miei uomini 
migliori”.

“Vedrò cosa posso fare”.
“È già qualcosa,” rispose il Guerri. 
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“Se è tutto, ti saluto e me ne torno a casa”. Il De Santa fece 
per avvicinarsi alla porta. “Ho un buon numero di scatoloni a 
cui pensare”. 

“Alberto,” lo bloccò il vicequestore, “prenditi qualche gior-
no prima di ricominciare. Vuoi salutare i tuoi vecchi amici? 
Non mi importa, ci mancherebbe che un commissario capo non 
possa vedere chi gli pare. Quello che mi interessa è che ti metti 
il passato alle spalle: basta con i rimpianti e con le recriminazio-
ni. Voglio che a metà della prossima settimana arrivi in questu-
ra come nuovo, prendi possesso del tuo ufficio, ti presenti alla 
squadra, fai un bel discorso motivazionale e tutte quelle cose 
che piacciono ai giovani. Ci siamo intesi?” 

Il De Santa scrollò la testa su e giù, un movimento appena 
accennato che il Guerri sembrò farsi bastare.

“Dei capelli non ti dico niente, ormai ho perso le speranze, 
ma fammi almeno il piacere di comprarti dei vestiti nuovi”.

Lo sguardo gli scivolò sulla t-shirt: anche se un tempo era 
stata nera, adesso esibiva tutte le tonalità del grigio, dal tortora 
al cenere. Appena più in basso, i bermuda con la doppia coppia 
di tasconi laterali erano chiusi in vita con un legaccio di stoffa 
multicolore e si muovevano appena, larghi e stinti, sotto il getto 
dell’aria condizionata. 

“Però mi faccio la barba ogni mattina,” disse.
Il Guerri sospirò. “Ora torna pure ai tuoi scatoloni. La que-

stora Salvemini mi vuole nel suo ufficio, e di sicuro non la farò 
aspettare per parlare con te di moda uomo”.

“Un’ultima cosa,” fece il De Santa prima di uscire. “In que-
sta città si può ancora fumare da qualche parte o è vietato dap-
pertutto?”

“Sono sicuro che con il tuo talento investigativo riuscirai a 
scoprirlo,” disse il Guerri. Poi il suo viso si distese. “Bentornato, 
Alberto”.
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La barriera non era alta – un uomo di statura poco più che nor-
male poteva sfiorarne la sommità senza sforzo, bastava allun-
gare il braccio – e il plexiglass zigrinato con cui era assemblata 
non rappresentava certo il materiale più resistente tra quelli che 
la loro civiltà aveva messo in circolazione. Anche il sensore in-
castonato nel pannello, che conteggiava le entrate e le uscite, 
serviva a poco di fronte a un uomo dotato della giusta determi-
nazione per metterlo fuori uso, eppure era raro che qualcuno 
si azzardasse a scavalcarla e, se la memoria del De Santa non si 
sbagliava, nessuno aveva mai cercato di abbatterla, tutt’al più ci 
venivano appiccicati sopra adesivi e manifesti, il plexiglass sca-
rabocchiato con spray colorati. Il fatto era che la funzione delle 
barriere che separavano la zona ztl+ delle Cinque Vie dal resto 
della città aveva poco a che fare con la sicurezza e molto con la 
distinzione, serviva a marcare un confine sociale, dividere chi 
era dentro da chi era fuori. 

Il De Santa avvicinò il tablet allo scanner, un led verde sfar-
fallò e la cancellata si spalancò; dietro di lui, un ragazzino corse 
verso la barriera, fermandosi qualche centimetro prima di oltre-
passarla e piantando gli occhi su quel pezzetto di città improv-
visamente svelato: una strada sghemba, con il pavé sul selciato 
e una fila di palazzine con le facciate color pastello e i balconi 
in arenaria bianca; niente di troppo diverso da molte altre vie 
della prima cerchia, a dire il vero. La barriera di plexiglass si 
richiuse alle sue spalle, lui cominciò ad avanzare senza fretta. 
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Essere un commissario capo della Mobile aveva i suoi vantaggi 
e uno di questi era disporre del livello d’accesso necessario per 
le ztl+. La sensazione di essere parte di un privilegio imme-
ritato lo accompagnò mentre s’inoltrava nel reticolo di viuzze 
che si snodavano tra via Torino e via Carducci. Il vociare dei 
passanti, il rullare dei monopattini, lo starnazzare della gente 
assiepata nei dehors: niente di tutto ciò esisteva lì dentro, ed era 
precisamente quello il motivo per cui tutti coloro che amavano 
il gusto rétro e avevano un portafoglio che glielo permettesse, 
acquistavano un appartamento nelle Cinque Vie. 

Le panchine di piazza Mentana erano tutte libere, lui ne bat-
tezzò una e ci si lasciò cadere. Estrasse il tablet e se lo rigirò 
tra le mani: il display diceva quaranta gradi e lampeggiava di 
notifiche, le ignorò. Sussurrò all’auricolare facendo comparire 
sullo schermo la galleria, dove tutta la sua vita era ordinata nel 
cloud. Guardò qualche foto, saltellando da un anno all’altro 
come una mosca svolazza davanti a una vetrata chiusa cercando 
l’uscita, poi ne visualizzò una di vent’anni prima. Sullo sfondo, 
una strada che non riconosceva. Lui era giovane, i suoi capelli 
neri e corti, quasi rasati, la barba invece la portava lunga come 
andava di moda in quel periodo, era abbracciato a una ragaz-
za, giovane anche lei. Aumentò lo zoom: gli shorts di jeans, la 
pelle nera, la canottiera con una stampa all’altezza del petto. 
Aumentò ancora: il viso era un ovale perfetto, i dreadlocks così 
sottili da sembrare treccine. Invece di fissare l’obiettivo, la ra-
gazza rideva e guardava fuori campo.

Non sapeva quanto tempo fosse passato né quante sigarette 
avesse già fumato quando arrivò il vocale che stava aspettando. 
Subito dopo, una posizione gps prese a rimbalzare sul display. 

All’interno della chiesa di San Maurizio, appena al di là della 
barriera di plexiglass, la temperatura scendeva di cinque gradi 
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buoni grazie ai muri spessi e alle vetrate coperte da pannelli 
di polistirolo rivestiti con cellophane impermeabile. Le pareti 
erano di pietra grezza, annerite e chiazzate, la navata ricoperta 
di brande in alluminio disposte su quattro livelli di altezza, per 
la gran parte occupate. Il De Santa seguì lo stretto corridoio la-
sciato libero al centro, ogni tanto gettava uno sguardo alle don-
ne e agli uomini distesi su quei materassi sporchi, cercando di 
non soffermarsi per più di pochi secondi sui loro volti immersi 
nell’oscurità: alcuni dormivano, altri digitavano sugli schermi di 
vecchi smartphone, altri ancora si limitavano a fissare il soffitto 
– ugualmente annerito. Nessuno indossava l’auricolare, tutti in 
compenso avevano l’espressione insipida di chi si aspetta poco 
dalla vita, giusto di avanzare un’altra ora, un altro passo, finché 
quella vita non arriva alla fine. 

Nel portone incastonato nel tramezzo non c’erano né scan-
ner né fotocellule, così bussò. Dopo un po’ sentì il suono di un 
chiavistello che scattava. La porta si aprì di qualche centimetro 
e poi si fermò, bloccata da una catenella. In quella fessura s’in-
sinuarono due occhi azzurri, sottolineati da un velo di trucco 
dello stesso colore che esaltava, senza coprire, un crocicchio di 
rughe leggere.

“Chi è?” disse la donna. 
Il De Santa fece comparire sul display del tablet la sua iden-

tità digitale e gliela mostrò, lei la guardò con un’occhiata di-
stratta. 

“E cosa vuole da noi la polizia?”
“Da voi la polizia non vuole niente. Io invece vorrei salutare 

un vecchio amico”.
La donna chiuse il portone, ma, prima che il De Santa comin-

ciasse a protestare, il battente venne spalancato con un frastuo-
no che risuonò in tutta la chiesa per poi perdersi in un’eco che 
rimbalzò tra le volte. 
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“Entri”.
La sala in cui si ritrovò era ampia come quella principale, 

però, a differenza dell’altra, interamente affrescata: blu e oro 
erano i due colori che guidavano lo sguardo. 

“Che splendore,” disse lui.
“Scuola di Bernardino Luini, un capolavoro,” annuì la don-

na. Doveva avere la sua età, valutò il De Santa, anche se il cor-
po esile, tonico senza risultare muscoloso, la faceva sembrare 
più giovane. “Pure l’altra sala un tempo era così. Ma adesso le 
condizioni sono quelle che sono. L’ha visto pure lei, la chiesa 
avrebbe bisogno di un restauro completo”.

“L’incendio non ha lasciato molto”.
La donna si prese qualche istante prima di rispondere: “È 

stata una strage”.
Il De Santa si avvicinò all’organo, un intricato amalgama di 

ottone, legno, oro, e mise su un’espressione attenta, come se lo 
stesse ammirando. 

“Io c’ero, quella notte. Ero entrato in polizia da poco e face-
vo il turno con la volante. Ci avevano detto che era scoppiato 
un incendio, questo lo sapevamo, ma non eravamo pronti per 
quello che abbiamo trovato, o almeno io non lo ero”. 

“Il cielo era illuminato come a mezzogiorno,” proseguì lei. 
“Nel dormitorio c’era troppa gente, loro non riuscivano a rag-
giungere l’uscita e voi non riuscivate a raggiungere l’entrata”. 

“Urlavano e morivano bruciati vivi,” confermò il De Santa. 
“C’era anche lei?”

“No, ma ho ascoltato questa storia molte volte. È uno dei 
motivi per cui faccio quello che faccio”. La donna lo raggiunse 
davanti all’organo. “È per evitare queste tragedie che esiste la 
nostra cooperativa, commissario. Per controllare che tutto fun-
zioni bene”.

“Ne sono certo,” annuì lui. 
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Quello che non le raccontò furono le settimane successive 
all’incendio, quando per la prima volta si era reso conto che 
l’influenza della Digos in questura stava diventando un’infezio-
ne sistemica, con la sua inchiesta che si era sgonfiata giorno 
dopo giorno sebbene chiunque in città sapesse quali erano le 
braccia che avevano armato le molotov e i nomi degli uomini 
che le avevano scagliate.

“Marina Ascani,” disse la donna, porgendogli la mano. “Cosa 
posso fare per lei?”

“Il mio nome già lo sa,” rispose il De Santa e gliela strinse: le 
sue dita erano fredde, e come potessero esserlo con quella tem-
peratura era difficile immaginarlo. “Ma potremmo cominciare 
col darci del tu”.

“Bene, allora ripeto la domanda: cosa posso fare per te?”
“Cerco Salim Barthez”.
Prima che la Ascani potesse rispondere, si aprì la porta sul 

lato opposto della sala affrescata e apparve una figura in pe-
nombra, le spalle larghe e massicce che quasi cozzavano contro 
lo stipite. In due passi, tanto ampi da sembrare balzi, la raggiun-
se e le sfiorò con le dita la scapola destra. Uno vicino all’altra, le 
rispettive bellezze si esaltavano: alto e possente lui, con la pelle 
olivastra e gli occhi e i capelli del colore di una notte fuori cit-
tà; bassa, esile, quasi diafana lei, con uno sguardo che avrebbe 
raggelato chiunque. 

“Non è più di moda avvertire?” gli chiese l’uomo.
“Passeggiavo da queste parti e ho pensato di venire a salutar-

ti. Ho fatto male?”
“E si può sapere come facevi a sapere che mi trovavo proprio 

qui? Non sono mai di turno ai dormitori”.
“Sono pur sempre un poliziotto,” disse il De Santa. “Mi sta-

vo sciogliendo sotto il sole di piazza Mentana quando mi sono 
detto: vediamo un po’ se Salim Barthez è nei paraggi…”
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L’altro aprì le dita di entrambe le mani e spinse i palmi in 
avanti. “Mi stai dicendo che non ti andava di mandarmi un vo-
cale e quindi hai preso le tue password da guardia e le hai usate 
per ficcare il naso nei nostri server interni e riservati?”

“Oppure potrei aver chiesto un favore ai colleghi dell’it. 
Geolocalizzare un tablet è un lavoro piuttosto semplice”.

“Ancora peggio”.
“Comunque i tecnicismi non mi piacciono,” replicò il De 

Santa. “Io l’avrei detta in un altro modo”.
“E come l’avresti detta?”
“Fare una veloce ricerca”.
Salim Barthez scosse la testa, e per un attimo sembrò con-

siderare l’ipotesi di tornare indietro, oltrepassare di nuovo il 
vano della porta e scomparire nell’oscurità. Ma se anche l’a-
vesse pensato, probabilmente aveva cambiato subito idea, dal 
momento che avanzò ancora, fermandosi a meno di una spanna 
dal De Santa. La differenza di altezza tra i due era di dieci cen-
timetri buoni, forse quindici, e per incrociare i suoi occhi lui fu 
costretto ad alzare lo sguardo. 

“Temevo che non saresti più tornato,” disse Salim, poi lo ab-
bracciò.

“Il panorama è bello, il clima è salubre, la gente fa schifo,” 
esordì il De Santa, davanti a un boccale di birra ambrata. “È 
come se tutto quel che c’è di peggio nel nostro mondo si sia 
dato appuntamento lassù. Io ero a Pieve di Cadore, ma è così 
dappertutto, in qualsiasi vallata. Per non parlare di Cortina, 
Madonna di Campiglio o Cervinia, lì erano stronzi già prima, 
figurati ora. Te lo dico io: chiunque aveva un po’ di denaro è 
scappato sulle Alpi senza guardarsi indietro, sono spuntate ville 
dappertutto, e se ne stanno tutti lì a sorseggiare i loro Negroni 
mentre in pianura si schiatta”.
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Salim aveva già terminato la sua pinta, giusto un dito di 
birra chiara fermentava sul fondo. Con un cenno della mano 
richiamò un cameriere con le lenti a contatto colorate e gli 
indicò il bicchiere vuoto, quello annuì e poco dopo tornò per 
sostituirlo con uno pieno. Dopo l’improvvisata del De Santa 
alla chiesa di San Maurizio, si erano dati appuntamento per 
quella stessa sera, alle otto. Salim era arrivato con un po’ di 
ritardo e l’espressione di chi non dormiva un sonno decente 
da giorni, forse settimane, ma lui non se n’era preoccupato: 
il Barthez era quel tipo d’uomo che ribolliva di troppe idee 
e contrasti eccessivi per assecondare il proprio ritmo circa-
diano, quel tipo d’uomo che, non appena fosse stato possi-
bile, si sarebbe fatto impiantare un chip nel cuore, se que-
sto significava guadagnare anche soltanto un’ora di veglia 
in più. Adesso se ne stavano seduti l’uno davanti all’altro, 
in un pub dagli interni di legno chiaro, i divanetti spaiati e i 
neon sul soffitto, il loro tavolo era il più vicino all’ingresso, 
addossato alla vetrata che ricopriva l’intera parete. Fuori, via 
Sammartini era immersa in un bagliore violaceo e starnaz-
zava della solita confusione, una fiumana ininterrotta tra un 
locale e l’altro che s’incuneava sotto le arcate della Stazione 
Centrale per poi fuoriuscirne a fiotti, sfilando tra food bike, 
insegne al led, buttadentro che si contendevano le proprie 
prede ubriache. 

“Me lo auguro, che prima o poi se ne vadano tutti in monta-
gna,” disse Salim. 

Il De Santa sorrise. “Non è così semplice. Gli attici allo Scalo 
Farini mica li vendono, i loft alle Cinque Vie nemmeno. Se ne 
stanno un po’ quaggiù a lavorare, un po’ lassù a respirare, con il 
vantaggio di cambiare pure il panorama”.

“Finché non si renderanno conto che non c’è motivo di tor-
nare a Milano, che possono gestire tutto da là”.
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“Prima o poi succederà,” disse lui. “Ma fino a quando i lavo-
ratori vivranno in città, loro saranno costretti a tornare, almeno 
ogni tanto”.

Il Barthez prese un sorso di birra, un accenno di schiuma 
gli imbellettò il labbro superiore. “Non ci hai mai pensato di 
restartene in Cadore?”

Il De Santa attese qualche istante prima di rispondere, un 
tempo sufficiente per rendersi conto che, se anche i cinque anni 
trascorsi avevano lasciato tracce sul viso dell’amico – qualche 
filo grigio tra i capelli, un alone violaceo a contornargli gli oc-
chi, una ruga lungo la tempia –, non gli avevano intaccato lo 
sguardo, quello che sapeva muovere le folle. 

“Tu ci saresti rimasto?” disse alla fine.
“No, non credo. Ho troppe cose da fare qui. E poi io in 

Cadore non ci sono mai stato, come faccio a saperlo?”
“È strano. Vivere in montagna è splendido, e non parlo solo 

delle temperature, più che altro è una questione di orizzonte, 
di prospettiva. A Milano non puoi vedere a più di cento metri 
di distanza, non ce la fai, c’è sempre un palazzo, un grattacielo 
a bloccare lo sguardo. Lì invece il mondo è costruito in modo 
diverso, sembra fatto apposta per essere ammirato, fai due 
passi e ti si apre una vallata davanti… Una persona diversa da 
me ci avrebbe messo la firma per restare a Pieve, io invece mi 
sentivo un animale in gabbia. Non vedevo l’ora di tornare a 
boccheggiare”.

“Sei nato qui e qui morirai, Alberto. Sei un animale di città, 
come me”.

Il De Santa abbozzò un brindisi e si accorse che anche la sua 
birra stava terminando. Oltre la vetrata, la luce era diventata blu 
scuro: le lastre tempestate di led che ricoprivano via Sammartini 
adesso erano un tappeto di stelle luminose. Il tetto retraibile era 
un modo per preservare la gente tanto dall’intensità del sole 
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quanto dai periodi delle piogge, il fatto che cambiasse incessan-
temente colore e geometrie, invece, non aveva nessuna utilità 
pratica, ma lui sapeva che era molto apprezzato da chi frequen-
tava le sintetiche.

“Da quant’è che non te ne vai da Milano?” chiese.
“Quasi non ricordo quando è stata l’ultima volta. Se parlo 

con mia madre, mi sembra assurda la vita che ha vissuto lei, tut-
ti i posti in cui è stata. Ogni tanto, sempre più spesso in realtà, 
mi fa vedere le sue vecchie foto e mi racconta dei week-end a 
Londra, a Parigi. È andata cinque volte a New York, mia ma-
dre. Cinque volte: ma ci pensi?”

Il De Santa attirò l’attenzione del cameriere e, quando quello 
si avvicinò, ordinò una seconda ambrata. Poi disse: “Era un’al-
tra epoca”.

“Ma non la invidio. Certo, a volte mi dico che io, rispetto a 
lei, del mondo non conosco proprio niente, giusto quello che 
vedo sui social. Ma che gusto c’è ad andarsene in giro se sai che 
è tutto sbagliato? Non riesco a non pensare che alla fine è colpa 
della sua generazione se ci troviamo a questo punto”.

“E della generazione prima”.
“Soprattutto della generazione prima”. Il Barthez lo fissò. “A 

volte mi sveglio la mattina e sono convinto che sia il momento 
buono, che basti un ultimo sforzo e poi finalmente toccherà a 
noi, che getteremo le basi per un’epoca nuova, che di tempo ne 
abbiamo perso tanto ma non tutto è perduto, i nostri giù a Roma 
faranno qualcosa e la popolazione ci seguirà in massa… Ma poi 
mi guardo allo specchio, mi ricordo di avere quarant’anni e mi 
rendo conto che faccio da sempre gli stessi discorsi, come all’u-
niversità o ancora prima, al liceo. La verità è che comincio a 
credere che il momento giusto non arriverà mai. Allora la gran 
parte delle mattine mi sveglio e non penso a niente, solo a tutto 
quello che dovrò fare, al lavoro che mi aspetta”.
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“Le chiese?”
“Le chiese sono una passeggiata,” scosse la testa Salim. “Lì 

gli ospiti stanno bene: sono riscaldate d’inverno e fresche d’e-
state, sono tutti sufficientemente curati e nutriti. E poi hanno la 
fortuna di essere in città, loro a Milano ci sono nati o ci sono ar-
rivati molti anni fa, non temono di essere rispediti indietro. Ma 
il campo di Pioltello, cazzo, Alberto, quel posto è un inferno. E 
diventa sempre più grande, quasi mi ci perdo pure io lì dentro. 
È un labirinto, un labirinto di spazzatura e lamiere”.

“Non è tutto sulle tue spalle,” cercò di bloccarlo lui. 
“Invece sì. Sono io a gestirlo, è la mia cooperativa che deve 

farlo andare avanti. Io che devo spiegare a quelle persone che 
non arriveranno mai i permessi d’ingresso che stanno aspettan-
do, che Milano è a pochi chilometri ma loro non ci metteranno 
piede. Spesso non riesco neanche a guardarli negli occhi, quan-
do glielo dico, non ho la forza per sopportare tutta la delusio-
ne, il risentimento. Avremmo bisogno di duecento persone per 
gestire Pioltello, e invece siamo pochi. Ci hanno abbandonati”.

“Stop,” disse il De Santa, allungandosi con il busto sopra 
il tavolino di silicone espanso e appoggiando il palmo di una 
mano sulla spalla dell’altro. “Adesso lascia perdere questi di-
scorsi, pensa solo alla tua birra. E poi dicono che sono i poli-
ziotti quelli ossessionati dal lavoro…”

“Solo i detective dei podcast”. Salim abbozzò un sorriso. “I 
nostri poliziotti sono quelli con i droni e i lacrimogeni. Quelli 
schiavi del potere”.

Il De Santa ricambiò il sorriso, poi gettò uno sguardo fuori: 
due ragazze si erano appoggiate alla vetrata, investite dai led del 
tetto retraibile che, adesso, erano diventati lapislazzuli e galleg-
giavano tra onde d’avorio. Le loro spalle si sfioravano e il viso 
di entrambe era giovane, diciott’anni appena, ci scommetteva, 
la mano della bionda scivolò giù percorrendo l’intero arco della 
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schiena dell’altra, la bocca si avvicinò al collo, le dita si ser-
rarono su un gluteo. Lui distolse lo sguardo e incrociò quello 
di Salim Barthez: te lo ricordi com’è avere quell’età?, avrebbe 
voluto chiedergli, ti ricordi quando con noi c’era anche Sofia?

Invece disse: “E della tua collega che mi racconti?”
“Chi, Marina?”
Lui annuì. 
“Cosa dovrei raccontarti? Mi aiuta al campo di Pioltello, 

ogni tanto ci beviamo un bicchiere insieme alla fine del turno”.
“Non l’avevo mai vista”.
“E ti sembra strano? Anche prima del Cadore, erano anni 

che non mettevi piede a Pioltello”.
“È una bella donna,” replicò il De Santa.
“Abbiamo fatto troppe cose insieme, ci conosciamo da trop-

pi anni”. Per un attimo lo sguardo di Salim gli sembrò adom-
brarsi, ma forse fu solo una sua proiezione. “E io sono troppo 
stanco”.

Il De Santa fece per dire qualcosa, ma si bloccò quando sen-
tì una notifica tintinnare nell’auricolare, poi un’altra e un’altra 
ancora. Sul tavolo, il tablet si stava agitando.

“Non rispondi?”
“Voglio prima vedere cosa mi aspetta”.
Un attimo dopo, quattro icone cominciarono a rimbalzare 

sul display: un dossier, una posizione gps, un video, un vocale. 
Salim diede un’occhiata allo schermo. “Quindi? Cosa ti 

aspetta?”
Il De Santa afferrò il boccale e ne bevve un lungo sorso. 

Quando la birra diventò un semplice sbaffo di schiuma che 
galleggiava sul fondo del bicchiere, prese una salvietta dal di-
spenser e la usò per pulirsi la bocca; solo a quel punto si alzò, 
sfiorando con le dita la spalla di Salim Barthez. 

“Qualcosa di cui avrei fatto volentieri a meno,” disse.




