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D7’ tutta la verita ma dilla obliqua.
Emily Dickinson

La felicita? La felicita fa storie di merda.
Ken Kesey

Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua.
John Keats



I. Trattenere il respiro



La cronologia dell’acqua

Il giorno in cui mia figlia nacque morta, dopo aver stretto
il futuro rosa dalle labbra di bocciolo tra le mie braccia tre-
manti, tenera inanimata, e aver ricoperto di baci e lacrime il
suo volto, dopo che ebbero passato la mia defunta bambina
a mia sorella che la bacio, poi al mio primo marito che la
bacio, poi a mia madre che non sopporto di tenerla, dopo
che I'ebbero portata fuori dalla mia stanza d’ospedale, mi-
nuscola cosetta inanimata in fasce, I'infermiera mi diede dei
tranquillanti e una saponetta e una spugna. Mi accompagno
in una doccia speciale. La doccia aveva un sedile e il getto
scendeva leggero, caldo. Disse: ¢ una bella sensazione, vero.
L’acqua. Disse: sanguini ancora un po’. Lascia scorrere.
Lacerata dalla vagina al retto, ricucita. Acqua su un corpo.

Mi sedetti sullo sgabello e chiusi la tenda di plastica.
La sentivo canticchiare. Sanguinai, piansi, pisciai, vomitai.
Diventai acqua.

Alla fine dovette rientrare “per evitare che annegassi”.
Era una battuta. Mi fece sorridere.

Le piccole tragedie sono complicate da processare. Si
ingrossano e sguazzano tra le grandi doline del cervello. E
difficile sapere cosa pensare di una vita quando ci sei im-
mersafinoalleginocchia. Vuoitirartenefuori, vuoispiegare
che dev’esserci un errore. Tu sei la nuotatrice, dopotutto.
Poi vedi le onde abbattersi irregolari, travolgere tutti,
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scaraventarli come tante testoline galleggianti ovunque
e non puoi che ridere tra i singhiozzi di quelle stupide
teste di boa. La risata puo riscuoterti dal delirio del lutto.

Quando scoprimmo che la vita dentro di me era morta,
dissero che il parto vaginale era comunque la soluzione
migliore. Avrebbe mantenuto, per quanto possibile, il mio
corpo sano e forte per il futuro. Il mio grembo, il mio ute-
ro, il mio canale vaginale. Siccome ero stordita dal lutto,
feci come dicevano.

11 travaglio duro trentotto ore. Quando il feto non si
muove, il processo normale ¢ rallentato. Niente muoveva
mia figlia 1a dentro. Né ore e ore di flebo di Pitocin. Né il
mio primo marito che si addormento durante il suo turno
al mio capezzale — né mia sorella che, entrando, ci manco
poco lo sbattesse fuori per i capelli.

Al clou ero seduta sul bordo del letto, mia sorella mi tene-
va le spalle e mi trascinava nel suo corpo a ogni fitta di do-
lore dicendo: “Si, respira”. Sentii una forza che non ritrovai
mai pit in lei. Sentii I'ondata di forza materna di mia sorella.

Un simile dolore protratto a lungo ¢ estenuante. Nem-
meno venticinque anni di nuoto bastarono al mio corpo.

Quando infine arrivo, pesciolina morta, me 'appoggia-
rono sul petto proprio come una bambina viva.

Le ciglia cosi lunghe.

Le guance ancora rosse. Come fosse possibile, non so.
Pensavo sarebbero state blu.

Le labbra un bocciolo.

Quando infine la portarono via, I'ultimo pensiero coe-
rente, in un’incoscienza che mi avrebbe accompagnata mesi:
Dunque questa & la morte. Allora scelgo una vita morta.
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Quando mi dimisero dall’ospedale entrai in una di-
mensione strana. Li sentivo e li vedevo, ma se qualcuno
provava a toccarmi rifuggivo, e non parlavo. Passai intere
giornate sola a letto in un pianto che scivolava in un lun-
go lamento. Credo che i miei occhi tradissero qualcosa,
perché quando la gente mi guardava diceva Lidia? Lidia?

Un giorno mentre mi accudivano — credo qualcuno mi
stesse imboccando — guardai fuori dalla finestra della cuci-
na e vidi una donna che rubava la posta dalle cassette nella
nostra via. Era furtiva come una creatura silvestre. Si guar-
dava intorno in un modo — saettando gli occhi a destra
e a sinistra — che mi fece ridere. Quando arrivd alla mia
cassetta, la vidi intascare della posta. Risi di gusto. Sputai
un boccone di uova strapazzate senza che nessuno sapes-
se perché. Sembravano preoccupati, avevano quell’aria da
oh-oh. Sembravano una versione da cartone animato di se
stessi. Tuttavia, non dissi nulla.

Non mi sentii mai pazza, mi sentivo soltanto assente.
Quando presi tutti i vestitini da neonata che mi avevano
regalato e li deposi in fila sul tappeto blu scuro, alternati a
dei sassi, mi sembro esatto. Ma chi mi circondava ancora
una volta si preoccupo. Mia sorella, mio marito Phillip, i
miei genitori che restarono per una settimana. Gli estranei.

Quando sedetti tranquillamente sul pavimento del nego-
zio di alimentari e pisciai, mi sembro di aver compiuto un
gesto fedele al corpo. Non ricordo bene la reazione dei cas-
sieri. Ricordo soltanto i grembiuli di velluto a coste blu con
scritto Albertson’s. Una donna con un’acconciatura ad alvea-
re e labbra rosse come una vecchia lattina di Coca-Cola.
Ricordo di aver pensato che ero scivolata in unaltra epoca.
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In seguito, quando uscivo insieme a mia sorella, con
cui vivevo a Eugene, per fare la spesa o nuotare o an-
dare alla University of Oregon, la gente mi chiedeva di
mia figlia. Mentivo senza un attimo d’esitazione. Dicevo:
“Oh, ¢ una bambina stupenda! Che ciglia lunghissime!”
Persino due anni dopo, quando una conoscente mi fer-
mo in biblioteca per chiedermi come stava, dissi: “Oh,
¢ una meraviglia, la luce dei miei occhi. All’asilo sta gia
imparando a disegnare!”

Non pensai mai: smettila di mentire. Non avevo idea di
mentire. Stavo seguendo la storia. Mi ci aggrappavo per
sopravvivere.

Avevo pensato di cominciare questo libro raccontando
la mia infanzia, I'inizio della mia vita. Ma & cosi che ricor-
do. Ricordo attraverso lampi sulla retina, disordinati. La
vita non segue alcun ordine. Gli avvenimenti non rispon-
dono al rapporto di causa ed effetto come vorremmo. E
tutta una serie di frammenti e ripetizioni e trame. Questo
condividono il linguaggio e I'acqua.

Tutti gli eventi della mia vita si intrecciano nuotando.
Senza cronologia. Come nei sogni. Percio se evoco il ri-
cordo di una relazione o dell’andare in bicicletta o del mio
amore per I'arte e la letteratura o della prima volta che ba-
gnai le labbra d’alcol o di quanto adoravo mia sorella o del
giorno in cui mio padre mi tocco la prima volta — non c’e
un senso lineare. Il linguaggio ¢ una metafora dell’espe-
rienza. E arbitrario quanto la massa di immagini caotiche
che definiamo memoria; ma possiamo comporre frasi per
narrativizzare la paura.
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Dopo aver perso mia figlia, le parole “nata morta” mi
accompagnarono per mesi. Alle persone che mi circonda-
vano sembravo soltanto... insopportabilmente triste. La
gente non sa come comportarsi quando una casa ¢ toccata
dal lutto. Il dolore mi seguiva ovunque, come una figlia.
Nessuno riusciva a starci accanto. Senza volerlo se ne usci-
vano con stupidaggini, tipo “di sicuro ne avrai un altro
presto”, oppure parlavano guardando un punto legger-
mente sopra la mia testa. Qualunque cosa, pur di evitare
la tristezza che trasudavo.

Una mattina mia sorella mi senti singhiozzare nella doccia.
Tiro la tenda, vide che stringevo la mia pancia vuota e sven-
trata tra le mani ed entrd ad abbracciarmi. Vestita da capo a
piedi. Restammo cosi per una ventina di minuti, credo.

Forse la cosa piu tenera che qualcuno abbia mai fatto
per me in tutta la mia vita.

Sono nata da parto cesareo. Siccome mia madre aveva
una gamba quindici centimetri pit corta dell’altra, il suo
bacino era storto. Gravemente storto. I medici le dissero
che non poteva avere figli. Non so se ammirare la volonta
feroce con cui decise di avere me e mia sorella oppure chie-
dermi che razza di donna rischierebbe di uccidere i propri
neonati — teste frantumate dal bacino storto — ancor prima
di nascere. Mia madre non si considerd mai “storpia”. Mia
madre mise me e mia sorella al mondo di mio padre.

Quando i dottori tradizionali espressero le loro perples-
sita mediche, mia madre consulto un altro tipo di dottore.
Un ginecologo/ostetrico che praticava approcci alternativi
alla salute. Il dottor David Cheek era noto soprattutto per
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il suo lavoro di ipnosi sui pazienti, che gli comunicavano
con le dita le cause subconsce delle loro malattie fisiche o
emotive. Il procedimento ¢ definito “ideomotorio”. Al tal
dito viene assegnata (dal medico o dal paziente) la risposta
“si”, a un altro dito “no”, a un altro “non voglio risponde-
re”. Quando il dottore pone la domanda al paziente ipno-
tizzato, il dito corrispettivo si alza in risposta — persino se
il paziente pensa consciamente qualcos’altro oppure non
¢ cosciente della risposta.

Nel caso di mia madre, ricorse a questa tecnica per aiu-
tarla nel parto cesareo. Durante il travaglio il dottor Cheek
le diceva cose come: “Dorothy, sente dolore?” E lei rispon-
deva col dito. Chiedeva: “E qui?” E stimolava la zona. Lei
rispondeva. Lui chiedeva: “Dorothy, puo rilassare la cervice
per trenta secondi?” Lei lo faceva. “Dorothy, ho bisogno
che lei rallenti 'emorragia... qui”. E lei lo faceva.

Mia madre divento un caso di studio importante.

11 dottor Cheek era convinto che certe emozioni si im-
primono dentro di noi gia nell’utero. Sosteneva d’aver in-
segnato a centinaia di donne a comunicare telepaticamen-
te con 1 propri nascituri.

Quando mia madre raccontava la storia della mia na-
scita, la sua voce assumeva un’aura particolare. Come se
sconfinasse nella magia. Credo che fosse cio che credeva.
11 racconto di mio padre era altrettanto carico di venera-
zione. Quasi la mia nascita fosse stata ultraterrena.

La mattina in cui entrai in travaglio con mia figlia, il sole
non era ancora sorto. Mi svegliai perché non sentivo muo-
versi nulla dentro di me. Tastai il mondo che era la mia
pancia ma nulla nulla nulla all'infuori di uno strano tondo
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compatto. Andai in bagno a fare pipi e una scarica elettrica
mi attraverso la spina dorsale fino al collo. Quando mi pulii
vidi sangue rosso vivo. Svegliai mia sorella, aveva la preoc-
cupazione negli occhi. Chiamai il mio medico. Disse che
probabilmente era tutto a posto e di presentarmi in clinica
all’apertura. Nella pancia c’era un peso inamovibile.

Ricordo di aver pianto a grandi ondate. Ricordo che mi
si strinse la gola. Che ero incapace di parlare. Le mani in-
torpidite. Le cose per la bambina.

Quando si fece mattino, persino il sole sembrava sba-
gliato.

Nel mio corpo, la nascita arrivo per ultima.
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Metafora

Diro una cosa che aiuta. Non al solito modo; non ¢ in nes-
suna guida o libro di testo. Niente a che vedere con 'au-
toaiuto o la respirazione o le staffe o gli speculum — dio
solo sa quanto ormai sia morto e sepolto quel campo con
le sue terminologie e i suoi sistemi: primo secondo terzo
trimestre, primi movimenti, posizionamento del feto, tra-
vaglio, gravidanza, battito fetale, utero, embrione, grem-
bo, contrazioni, coronamento, dilatazione della cervice,
canale vaginale, respira — si, cosi, respiri corti e rapidi,
transizione, spingi.

Voglio raccontare una storia a parte. La verita ¢ che la
storia di una donna che fa un figlio ¢ una narrazione in-
ventata da noi. Piu precisamente, una donna con la vita
che sboccia in grembo rappresenta — anzi, & — la metafora
della creazione di una storia. Una storia con cui tutti pos-
sono convivere. La fecondazione, la gestazione, il conteni-
mento, la produzione di un racconto.

Allora lasciatemi dare un consiglio. Qualcosa da usare
in rapporto a questa narrazione grandiosa, a questa con-
dizione epica, qualcosa con cui convivere quando sara il
momento.

Raccogliete pietre.

Tutto qui. Ma non pietre qualsiasi. Sei una donna intel-
ligente quindi cerchi I'inimmaginabile nell’ordinario. Vai
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in posti dove normalmente non andresti da sola — gli argi-
ni dei fiumi. Il fitto del bosco. La parte di costa oceanica
dove gli sguardi delle persone svaniscono. Guada tutte le
acque. Quando trovi un mucchio di pietre, osserva a lun-
go prima di scegliere, lascia che gli occhi si abituino, usa
quello che hai imparato nella lunga attesa per attendere.
Lascia che I'immaginazione trasformi cio che sai. D’un
tratto una pietra grigia diventa cinerea o si annebbia in so-
gno. Un anello attorno a una pietra porta fortuna. Trovare
una pietra rossa significa trovare il sangue della terra. Le
pietre blu ti invitano a credere in loro. Macchie e motivi
sulle pietre sono rimasugli di altri paesi e terreni, domande
maculate. Gli agglomerati rocciosi sono il movimento del-
la terra nella liberta dell’acqua, levigati in un oggettino che
puoi tenere in mano, strofinare sul volto. L'arenaria ¢ luci-
da e rassicurante. Lo scisto, ovviamente, ¢ razionale. Trova
piacere in questi comuni mondi palmari. Aiutano a prepa-
rarsi a una vita. Riconosci che quando non ci sono parole
per il dolore, quando non ci sono parole per la gioia, ci
sono le pietre. Riempi di pietre tutti i bicchieri di vetro
trasparente in casa, a prescindere da quel che pensa tuo
marito o il tuo innamorato. Impila le pietre in mucchietti
sui banconi, sui tavoli, sui davanzali. Dividi le pietre per
colore, consistenza, grandezza, forma. Raccogli pietre piu
grosse, sistemale sul pavimento del salotto, a prescinde-
re da quello che pensano gli ospiti, costruisci un intricato
labirinto inanimato. Muoviti attorno alle pietre come un
rivolo d’acqua. Comincia a distinguere i suoni e gli odori
caratteristici delle diverse pietre. Dagli un nome, non geo-
logico, ma di tua invenzione. Memorizza la loro presenza,
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sappi quando una ¢ fuori posto o mancante. Immergile
nell’acqua una volta alla settimana. Portane in tasca una
diversa ogni giorno. Allontanati dalla normalita senza farci
caso. Avvicinati all’eccesso senza che te ne importi. Possie-
di piu pietre che vestiti, piatti, libri. Stenditi al loro fianco
sul pavimento, infila le piti piccole in bocca ogni tanto. A
volte, sentiti litica o impietrita o rupestre anziché stanca,
irritabile e depressa. La notte, sola, nuda, appoggiane una
rossa, una verde e una cinerea sulle diverse parti del cor-
po. Non dirlo a nessuno.

Ora.

Dopo mesi di raccolta, quando la casa ¢ piena e gonfia,
quando inizi ad avvertire le contrazioni e la dilatazione,
dopo aver controllato il colore del sangue troppo rosso,
dopo aver usato un orologio per contare i minuti e i se-
condi, dopo aver cominciato a regolarizzare il respiro e
abbandonare il pensiero alla storia che ti hanno raccon-
tato, e, dopo che la tua bambina nasce morta al mattino
— impossibile rintracciarlo nella storia che ti hanno rac-
contato —, dopo aver pensato alle parole “nata” e “morta”
accostate, rivolgiti alle pietre. Rivolgiti alle pietre e ascolta
I'eco del mare proveniente da luoghi lontani quanto I'U-
craina. Annusa la laminaria e assapora il sale; percepisci
gli animali sottomarini che ti sfiorano al loro passaggio.
Ricorda che ci sono parti del tuo corpo disseminate nelle
acque di tutto il mondo. Sappi che la terra ¢ fatta di te. Di-
sponi tutti i vestitini da neonata che ti hanno regalato sul
pavimento come da copione. Siediti con i vestiti minuscoli
e le pietre senza pensare a nulla. Lascia che infinite trame
e ripetizioni accompagnino ’assenza di pensiero, un invito
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ad abbandonare 'altra storia piu lineare, con il suo inizio,
il suo svolgimento e la sua fine, la sua fine trascendentale,
abbandonala, noi siamo poesia, abbiamo percorso chilo-
metri di vita, siamo sopravvissute fin qui per dirti va’ avan-
ti, va’ avanti.

Scoprirai che esistono un tono e una trama sottesi alla
tua vita, al di sotto di cio che ti hanno raccontato. Circo-
lari e visivi. Qualcosa che sfiora la tragedia, che sfiora I'in-
tollerabile, ma racchiuso all’interno della tua irriducibile
immaginazione — chi I'avrebbe mai pensato, se non tu —,
all’interno della tua abilita di metamorfosare come mate-
riale organico al contatto con elementi mutevoli. Le pie-
tre. Trasportano la cronologia dell’acqua. Nelle tue mani,
tutte le cose simultaneamente vive e morte.
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