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Di’ tutta la verità ma dilla obliqua.
Emily Dickinson

La felicità? La felicità fa storie di merda.
Ken Kesey

Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua.
John Keats



i. Trattenere il respiro
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La cronologia dell’acqua

Il giorno in cui mia figlia nacque morta, dopo aver stretto 
il futuro rosa dalle labbra di bocciolo tra le mie braccia tre-
manti, tenera inanimata, e aver ricoperto di baci e lacrime il 
suo volto, dopo che ebbero passato la mia defunta bambina 
a mia sorella che la baciò, poi al mio primo marito che la 
baciò, poi a mia madre che non sopportò di tenerla, dopo 
che l’ebbero portata fuori dalla mia stanza d’ospedale, mi-
nuscola cosetta inanimata in fasce, l’infermiera mi diede dei 
tranquillanti e una saponetta e una spugna. Mi accompagnò 
in una doccia speciale. La doccia aveva un sedile e il getto 
scendeva leggero, caldo. Disse: è una bella sensazione, vero. 
L’acqua. Disse: sanguini ancora un po’. Lascia scorrere. 
Lacerata dalla vagina al retto, ricucita. Acqua su un corpo.

Mi sedetti sullo sgabello e chiusi la tenda di plastica. 
La sentivo canticchiare. Sanguinai, piansi, pisciai, vomitai. 
Diventai acqua.

Alla fine dovette rientrare “per evitare che annegassi”. 
Era una battuta. Mi fece sorridere.

Le piccole tragedie sono complicate da processare. Si 
ingrossano e sguazzano tra le grandi doline del cervello. È 
difficile sapere cosa pensare di una vita quando ci sei im-
mersa fino alle ginocchia. Vuoi tirartene fuori, vuoi spiegare 
che dev’esserci un errore. Tu sei la nuotatrice, dopotutto. 
Poi vedi le onde abbattersi irregolari, travolgere tutti, 
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scaraventarli come tante testoline galleggianti ovunque 
e non puoi che ridere tra i singhiozzi di quelle stupide 
teste di boa. La risata può riscuoterti dal delirio del lutto.

Quando scoprimmo che la vita dentro di me era morta, 
dissero che il parto vaginale era comunque la soluzione 
migliore. Avrebbe mantenuto, per quanto possibile, il mio 
corpo sano e forte per il futuro. Il mio grembo, il mio ute-
ro, il mio canale vaginale. Siccome ero stordita dal lutto, 
feci come dicevano.

Il travaglio durò trentotto ore. Quando il feto non si 
muove, il processo normale è rallentato. Niente muoveva 
mia figlia là dentro. Né ore e ore di flebo di Pitocin. Né il 
mio primo marito che si addormentò durante il suo turno 
al mio capezzale – né mia sorella che, entrando, ci mancò 
poco lo sbattesse fuori per i capelli.

Al clou ero seduta sul bordo del letto, mia sorella mi tene-
va le spalle e mi trascinava nel suo corpo a ogni fitta di do-
lore dicendo: “Sì, respira”. Sentii una forza che non ritrovai 
mai più in lei. Sentii l’ondata di forza materna di mia sorella.

Un simile dolore protratto a lungo è estenuante. Nem-
meno venticinque anni di nuoto bastarono al mio corpo.

Quando infine arrivò, pesciolina morta, me l’appoggia-
rono sul petto proprio come una bambina viva.

Le ciglia così lunghe.
Le guance ancora rosse. Come fosse possibile, non so. 

Pensavo sarebbero state blu.
Le labbra un bocciolo.
Quando infine la portarono via, l’ultimo pensiero coe-

rente, in un’incoscienza che mi avrebbe accompagnata mesi: 
Dunque questa è la morte. Allora scelgo una vita morta.
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Quando mi dimisero dall’ospedale entrai in una di-
mensione strana. Li sentivo e li vedevo, ma se qualcuno 
provava a toccarmi rifuggivo, e non parlavo. Passai intere 
giornate sola a letto in un pianto che scivolava in un lun-
go lamento. Credo che i miei occhi tradissero qualcosa, 
perché quando la gente mi guardava diceva Lidia? Lidia?

Un giorno mentre mi accudivano – credo qualcuno mi 
stesse imboccando – guardai fuori dalla finestra della cuci-
na e vidi una donna che rubava la posta dalle cassette nella 
nostra via. Era furtiva come una creatura silvestre. Si guar-
dava intorno in un modo – saettando gli occhi a destra 
e a sinistra – che mi fece ridere. Quando arrivò alla mia 
cassetta, la vidi intascare della posta. Risi di gusto. Sputai 
un boccone di uova strapazzate senza che nessuno sapes-
se perché. Sembravano preoccupati, avevano quell’aria da 
oh-oh. Sembravano una versione da cartone animato di se 
stessi. Tuttavia, non dissi nulla.

Non mi sentii mai pazza, mi sentivo soltanto assente. 
Quando presi tutti i vestitini da neonata che mi avevano 
regalato e li deposi in fila sul tappeto blu scuro, alternati a 
dei sassi, mi sembrò esatto. Ma chi mi circondava ancora 
una volta si preoccupò. Mia sorella, mio marito Phillip, i 
miei genitori che restarono per una settimana. Gli estranei.

Quando sedetti tranquillamente sul pavimento del nego-
zio di alimentari e pisciai, mi sembrò di aver compiuto un 
gesto fedele al corpo. Non ricordo bene la reazione dei cas-
sieri. Ricordo soltanto i grembiuli di velluto a coste blu con 
scritto Albertson’s. Una donna con un’acconciatura ad alvea-
re e labbra rosse come una vecchia lattina di Coca-Cola. 
Ricordo di aver pensato che ero scivolata in un’altra epoca.
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In seguito, quando uscivo insieme a mia sorella, con 
cui vivevo a Eugene, per fare la spesa o nuotare o an-
dare alla University of Oregon, la gente mi chiedeva di 
mia figlia. Mentivo senza un attimo d’esitazione. Dicevo: 
“Oh, è una bambina stupenda! Che ciglia lunghissime!” 
Persino due anni dopo, quando una conoscente mi fer-
mò in biblioteca per chiedermi come stava, dissi: “Oh, 
è una meraviglia, la luce dei miei occhi. All’asilo sta già 
imparando a disegnare!”

Non pensai mai: smettila di mentire. Non avevo idea di 
mentire. Stavo seguendo la storia. Mi ci aggrappavo per 
sopravvivere.

Avevo pensato di cominciare questo libro raccontando 
la mia infanzia, l’inizio della mia vita. Ma è così che ricor-
do. Ricordo attraverso lampi sulla retina, disordinati. La 
vita non segue alcun ordine. Gli avvenimenti non rispon-
dono al rapporto di causa ed effetto come vorremmo. È 
tutta una serie di frammenti e ripetizioni e trame. Questo 
condividono il linguaggio e l’acqua.

Tutti gli eventi della mia vita si intrecciano nuotando. 
Senza cronologia. Come nei sogni. Perciò se evoco il ri-
cordo di una relazione o dell’andare in bicicletta o del mio 
amore per l’arte e la letteratura o della prima volta che ba-
gnai le labbra d’alcol o di quanto adoravo mia sorella o del 
giorno in cui mio padre mi toccò la prima volta – non c’è 
un senso lineare. Il linguaggio è una metafora dell’espe-
rienza. È arbitrario quanto la massa di immagini caotiche 
che definiamo memoria; ma possiamo comporre frasi per 
narrativizzare la paura.
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Dopo aver perso mia figlia, le parole “nata morta” mi 
accompagnarono per mesi. Alle persone che mi circonda-
vano sembravo soltanto… insopportabilmente triste. La 
gente non sa come comportarsi quando una casa è toccata 
dal lutto. Il dolore mi seguiva ovunque, come una figlia. 
Nessuno riusciva a starci accanto. Senza volerlo se ne usci-
vano con stupidaggini, tipo “di sicuro ne avrai un altro 
presto”, oppure parlavano guardando un punto legger-
mente sopra la mia testa. Qualunque cosa, pur di evitare 
la tristezza che trasudavo.

Una mattina mia sorella mi sentì singhiozzare nella doccia. 
Tirò la tenda, vide che stringevo la mia pancia vuota e sven-
trata tra le mani ed entrò ad abbracciarmi. Vestita da capo a 
piedi. Restammo così per una ventina di minuti, credo.

Forse la cosa più tenera che qualcuno abbia mai fatto 
per me in tutta la mia vita.

Sono nata da parto cesareo. Siccome mia madre aveva 
una gamba quindici centimetri più corta dell’altra, il suo 
bacino era storto. Gravemente storto. I medici le dissero 
che non poteva avere figli. Non so se ammirare la volontà 
feroce con cui decise di avere me e mia sorella oppure chie-
dermi che razza di donna rischierebbe di uccidere i propri 
neonati – teste frantumate dal bacino storto – ancor prima 
di nascere. Mia madre non si considerò mai “storpia”. Mia 
madre mise me e mia sorella al mondo di mio padre.

Quando i dottori tradizionali espressero le loro perples-
sità mediche, mia madre consultò un altro tipo di dottore. 
Un ginecologo/ostetrico che praticava approcci alternativi 
alla salute. Il dottor David Cheek era noto soprattutto per 
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il suo lavoro di ipnosi sui pazienti, che gli comunicavano 
con le dita le cause subconsce delle loro malattie fisiche o 
emotive. Il procedimento è definito “ideomotorio”. Al tal 
dito viene assegnata (dal medico o dal paziente) la risposta 
“sì”, a un altro dito “no”, a un altro “non voglio risponde-
re”. Quando il dottore pone la domanda al paziente ipno-
tizzato, il dito corrispettivo si alza in risposta – persino se 
il paziente pensa consciamente qualcos’altro oppure non 
è cosciente della risposta.

Nel caso di mia madre, ricorse a questa tecnica per aiu-
tarla nel parto cesareo. Durante il travaglio il dottor Cheek 
le diceva cose come: “Dorothy, sente dolore?” E lei rispon-
deva col dito. Chiedeva: “È qui?” E stimolava la zona. Lei 
rispondeva. Lui chiedeva: “Dorothy, può rilassare la cervice 
per trenta secondi?” Lei lo faceva. “Dorothy, ho bisogno 
che lei rallenti l’emorragia… qui”. E lei lo faceva.

Mia madre diventò un caso di studio importante.
Il dottor Cheek era convinto che certe emozioni si im-

primono dentro di noi già nell’utero. Sosteneva d’aver in-
segnato a centinaia di donne a comunicare telepaticamen-
te con i propri nascituri.

Quando mia madre raccontava la storia della mia na-
scita, la sua voce assumeva un’aura particolare. Come se 
sconfinasse nella magia. Credo che fosse ciò che credeva. 
Il racconto di mio padre era altrettanto carico di venera-
zione. Quasi la mia nascita fosse stata ultraterrena.

La mattina in cui entrai in travaglio con mia figlia, il sole 
non era ancora sorto. Mi svegliai perché non sentivo muo-
versi nulla dentro di me. Tastai il mondo che era la mia 
pancia ma nulla nulla nulla all’infuori di uno strano tondo 
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compatto. Andai in bagno a fare pipì e una scarica elettrica 
mi attraversò la spina dorsale fino al collo. Quando mi pulii 
vidi sangue rosso vivo. Svegliai mia sorella, aveva la preoc-
cupazione negli occhi. Chiamai il mio medico. Disse che 
probabilmente era tutto a posto e di presentarmi in clinica 
all’apertura. Nella pancia c’era un peso inamovibile.

Ricordo di aver pianto a grandi ondate. Ricordo che mi 
si strinse la gola. Che ero incapace di parlare. Le mani in-
torpidite. Le cose per la bambina.

Quando si fece mattino, persino il sole sembrava sba-
gliato.

Nel mio corpo, la nascita arrivò per ultima.
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Metafora

Dirò una cosa che aiuta. Non al solito modo; non è in nes-
suna guida o libro di testo. Niente a che vedere con l’au-
toaiuto o la respirazione o le staffe o gli speculum – dio 
solo sa quanto ormai sia morto e sepolto quel campo con 
le sue terminologie e i suoi sistemi: primo secondo terzo 
trimestre, primi movimenti, posizionamento del feto, tra-
vaglio, gravidanza, battito fetale, utero, embrione, grem-
bo, contrazioni, coronamento, dilatazione della cervice, 
canale vaginale, respira – sì, così, respiri corti e rapidi, 
transizione, spingi.

Voglio raccontare una storia a parte. La verità è che la 
storia di una donna che fa un figlio è una narrazione in-
ventata da noi. Più precisamente, una donna con la vita 
che sboccia in grembo rappresenta – anzi, è – la metafora 
della creazione di una storia. Una storia con cui tutti pos-
sono convivere. La fecondazione, la gestazione, il conteni-
mento, la produzione di un racconto.

Allora lasciatemi dare un consiglio. Qualcosa da usare 
in rapporto a questa narrazione grandiosa, a questa con-
dizione epica, qualcosa con cui convivere quando sarà il 
momento.

Raccogliete pietre.
Tutto qui. Ma non pietre qualsiasi. Sei una donna intel-

ligente quindi cerchi l’inimmaginabile nell’ordinario. Vai 
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in posti dove normalmente non andresti da sola – gli argi-
ni dei fiumi. Il fitto del bosco. La parte di costa oceanica 
dove gli sguardi delle persone svaniscono. Guada tutte le 
acque. Quando trovi un mucchio di pietre, osserva a lun-
go prima di scegliere, lascia che gli occhi si abituino, usa 
quello che hai imparato nella lunga attesa per attendere. 
Lascia che l’immaginazione trasformi ciò che sai. D’un 
tratto una pietra grigia diventa cinerea o si annebbia in so-
gno. Un anello attorno a una pietra porta fortuna. Trovare 
una pietra rossa significa trovare il sangue della terra. Le 
pietre blu ti invitano a credere in loro. Macchie e motivi 
sulle pietre sono rimasugli di altri paesi e terreni, domande 
maculate. Gli agglomerati rocciosi sono il movimento del-
la terra nella libertà dell’acqua, levigati in un oggettino che 
puoi tenere in mano, strofinare sul volto. L’arenaria è luci-
da e rassicurante. Lo scisto, ovviamente, è razionale. Trova 
piacere in questi comuni mondi palmari. Aiutano a prepa-
rarsi a una vita. Riconosci che quando non ci sono parole 
per il dolore, quando non ci sono parole per la gioia, ci 
sono le pietre. Riempi di pietre tutti i bicchieri di vetro 
trasparente in casa, a prescindere da quel che pensa tuo 
marito o il tuo innamorato. Impila le pietre in mucchietti 
sui banconi, sui tavoli, sui davanzali. Dividi le pietre per 
colore, consistenza, grandezza, forma. Raccogli pietre più 
grosse, sistemale sul pavimento del salotto, a prescinde-
re da quello che pensano gli ospiti, costruisci un intricato 
labirinto inanimato. Muoviti attorno alle pietre come un 
rivolo d’acqua. Comincia a distinguere i suoni e gli odori 
caratteristici delle diverse pietre. Dagli un nome, non geo-
logico, ma di tua invenzione. Memorizza la loro presenza, 
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sappi quando una è fuori posto o mancante. Immergile 
nell’acqua una volta alla settimana. Portane in tasca una 
diversa ogni giorno. Allontanati dalla normalità senza farci 
caso. Avvicinati all’eccesso senza che te ne importi. Possie-
di più pietre che vestiti, piatti, libri. Stenditi al loro fianco 
sul pavimento, infila le più piccole in bocca ogni tanto. A 
volte, sentiti litica o impietrita o rupestre anziché stanca, 
irritabile e depressa. La notte, sola, nuda, appoggiane una 
rossa, una verde e una cinerea sulle diverse parti del cor-
po. Non dirlo a nessuno.

Ora.
Dopo mesi di raccolta, quando la casa è piena e gonfia, 

quando inizi ad avvertire le contrazioni e la dilatazione, 
dopo aver controllato il colore del sangue troppo rosso, 
dopo aver usato un orologio per contare i minuti e i se-
condi, dopo aver cominciato a regolarizzare il respiro e 
abbandonare il pensiero alla storia che ti hanno raccon-
tato, e, dopo che la tua bambina nasce morta al mattino 
– impossibile rintracciarlo nella storia che ti hanno rac-
contato –, dopo aver pensato alle parole “nata” e “morta” 
accostate, rivolgiti alle pietre. Rivolgiti alle pietre e ascolta 
l’eco del mare proveniente da luoghi lontani quanto l’U-
craina. Annusa la laminaria e assapora il sale; percepisci 
gli animali sottomarini che ti sfiorano al loro passaggio. 
Ricorda che ci sono parti del tuo corpo disseminate nelle 
acque di tutto il mondo. Sappi che la terra è fatta di te. Di-
sponi tutti i vestitini da neonata che ti hanno regalato sul 
pavimento come da copione. Siediti con i vestiti minuscoli 
e le pietre senza pensare a nulla. Lascia che infinite trame 
e ripetizioni accompagnino l’assenza di pensiero, un invito 
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ad abbandonare l’altra storia più lineare, con il suo inizio, 
il suo svolgimento e la sua fine, la sua fine trascendentale, 
abbandonala, noi siamo poesia, abbiamo percorso chilo-
metri di vita, siamo sopravvissute fin qui per dirti va’ avan-
ti, va’ avanti.

Scoprirai che esistono un tono e una trama sottesi alla 
tua vita, al di sotto di ciò che ti hanno raccontato. Circo-
lari e visivi. Qualcosa che sfiora la tragedia, che sfiora l’in-
tollerabile, ma racchiuso all’interno della tua irriducibile 
immaginazione – chi l’avrebbe mai pensato, se non tu –, 
all’interno della tua abilità di metamorfosare come mate-
riale organico al contatto con elementi mutevoli. Le pie-
tre. Trasportano la cronologia dell’acqua. Nelle tue mani, 
tutte le cose simultaneamente vive e morte.




