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Introduzione
Dubitare della luce

Ci sono momenti, molti dei quali teniamo segreti, in cui 
sprofondiamo nel buio – lunghi giorni di oscurità e ombre, 
ore in cui il dubbio ottenebra la mente, una depressione così 
profonda che sembra impossibile trovare una via di uscita. Non 
vogliamo altro che un po’ di luce, un po’ di chiarezza, un po’ di 
sole. Sogniamo l’alba di un nuovo giorno. Anche quando stiamo 
bene, invochiamo la luce piuttosto di frequente. “Vediamo la 
luce”, abbiamo un momento di “illuminazione”, cerchiamo 
“la luce in fondo al tunnel”. Siamo attratti dalle persone che 
“brillano”, che hanno un sorriso “radioso”. Siamo stati cresciuti 
a forza di luce, quantomeno negli Stati Uniti – storicamente una 
terra di imprese individuali, progresso e ottimismo, e devota 
al potere del pensiero positivo. La associamo a tutto: alla 
sicurezza, all’intelligenza, alla pace, alla speranza, alla purezza, 
all’ottimismo, all’amore, alla felicità, al divertimento e alla 
frivolezza. A tutto ciò che è buono. Sommate tra loro, queste 
piccole equazioni producono la Metafora della Luce, la quale 
stipula che la luminosità è preferibile alla penombra, che con 
il sole si è più felici che con le nuvole, che uno stato d’animo 
radioso è preferibile a uno cupo. 

Questo è un libro sul bisogno di associare la luce al bene e 
l’oscurità al male. Indagheremo le origini di questo binomio, le 
sue promesse e, in ultimo luogo, i suoi effetti negativi. È com-
prensibile voler evitare l’oscurità, ma a forza di rincorrere la luce 
rischiamo di farci del male. Ciò di cui abbiamo bisogno da qui 
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in poi è smettere di provare a illuminare l’oscurità e, invece, 
imparare a vedere al buio.

Per quasi duemilacinquecento anni filosofi come me hanno 
usato luce e buio come metafore di conoscenza e ignoranza, di 
bene e male. Nella Repubblica Platone suggerì questo binomio 
attraverso il personaggio di Socrate, che ai suoi amici racconta 
una storia su un gruppo di prigionieri rinchiusi in una caverna 
contro la loro volontà, ignari che fuori vi sia il sole. Semestre 
dopo semestre, sono tanti i filosofi che infliggono questo mito 
ai loro studenti alle prime armi. Io lo faccio nella lezione inau-
gurale del mio corso introduttivo alla filosofia. 

Mentre io e i miei studenti* leggiamo la descrizione che Pla-
tone traccia della caverna, domando loro di disegnarne uno 
schizzo su un foglio. Ne interpreteremo il significato più avanti, 
dico, ma poiché la scena in sé è difficile da immaginare, prima 
dobbiamo metterla nero su bianco.

“Cosa c’è nella caverna?” chiedo.
I prigionieri, una parete, il fuoco, alcuni burattinai e un’u-

scita.
“Prima di tutto posizionate i prigionieri,” dico. Sono umani 

come noi e questo sembra un dato importante. Un laureando 
in Filosofia mi risponde che i prigionieri hanno le catene in 
tre punti del corpo: al collo, ai polsi e alle caviglie. Sono ob-
bligati a rimanere seduti e non possono girare la testa, nean-
che per guardarsi attorno. Vedono solo quello che hanno di 
fronte, ma possono sentirsi tra loro. Per tutto il giorno, ogni 
giorno, i prigionieri immaginati da Platone fissano una pare-
te. Poveracci.

* Tutti i nomi dei miei studenti sono stati modificati perché 
rappresentano personaggi compositi.
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“Ottimo. Disegnate la parete. Cosa c’è sopra?” Con l’ango-
lo dell’occhio scorgo una matricola taciturna che scarabocchia 
qualcosa, ma ho il sospetto che non si tratti della caverna. Sem-
bra avere la mente altrove, e non è l’unica.

“Ombre,” borbotta uno studente in tuta.
“Di cosa?” insisto.
“Di animali, alberi, persone”. Succede spesso che il primo 

giorno di lezione gli studenti rispondano a monosillabi a questa 
domanda. Non osano discostarsi dal copione che conoscono da 
quando avevano cinque anni. Col tempo si rilasseranno e si az-
zarderanno a pensare a voce alta.

“Come ci sono arrivate le ombre?” continuo.
Un allievo zelante dichiara che sono i burattini a produrre le 

ombre sulla parete.
“Ah. Quali burattini?” domando.
“C’è un fuoco che brucia nella caverna,” risponde qualcuno, “e 

i burattinai usano quella luce per proiettare le ombre sulla parete”.
“Intendi come nelle camerette dei bambini, dove la luce di 

una lampada è sufficiente per ricreare un teatro delle ombre?” 
provo a chiarire.

“Esatto”.
“Perché stanno lì a proiettare ombre di burattini sulla pa-

rete di una caverna?” Faccio loro questa domanda sfruttando 
la confusione prodotta dalla prima lettura. Voglio stuzzicare la 
curiosità dei miei studenti e fargli mettere in discussione la sa-
nità mentale di Platone. Quello che ancora non sanno è quanto 
rapidamente ci sposteremo da domande che servono a chiarirgli 
le idee a domande che li metteranno a disagio.

Nessuno mi sa dire la ragione per cui i burattinai di Platone 
manipolano la mente dei prigionieri della caverna. Capiscono, 
però, che i prigionieri scambiano quelle ombre per degli oggetti 
reali. Non avendo mai visto un vero albero, pensano che le ombre 
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degli alberi siano alberi. I prigionieri sono persino in competizio-
ne tra loro: chi ne vede di più? Chi riesce a individuare l’albero 
più alto? In questa caverna, il proprio valore si determina in base 
alla capacità di muoversi in un mondo fatto di sole ombre.

Ecco quindi che immaginiamo la caverna: è un luogo buio 
pieno di poveracci che passano la vita a comprendere la realtà 
per approssimazione. Gli studenti capiscono perché i prigionieri 
non si ribellino: non sanno che quella realtà non è affatto reale. 
Qualcuno suggerisce che Platone stia dicendo che siamo noi i 
prigionieri. Qualcun altro che crediamo alle bugie dei media. Un 
terzo studente si domanda se stiamo vivendo col pilota automati-
co. A questo punto, in ogni caso, concordiamo sul fatto che Pla-
tone ci stia dicendo qualcosa. Ritiene che siamo tutti prigionieri 
e che ci sia qualcosa che abbiamo profondamente frainteso. Non 
sappiamo, però, cosa sia o per quanto tempo vi abbiamo creduto. 
Alcuni studenti chiudono gli occhi. Altri sospirano. Iniziano a 
rilassarsi e si guardano attorno increduli. Sono perplessi.

Questa storia ha una sorta di lieto fine: un prigioniero riesce 
a liberarsi dalle catene prima di essere trascinato a forza fuori 
dalla caverna. Il suo corpo è esposto alla luce del giorno, e lui 
per prima cosa ripara gli occhi nell’incavo del gomito. Per set-
timane non è in grado di riconoscere niente alla luce, se non 
ciò che gli è familiare, come le ombre sul terreno e i riflessi 
sull’acqua del lago. È cieco fin quando il sole non tramonta e 
può mettere a fuoco gli alberi sulla riva.

Il nostro eroe impiega molto ad abituarsi alla luce. Via via 
che gli occhi si adattano, riesce a distinguere gli alberi veri. Col 
tempo, accetta quello che i miei studenti stanno prendendo in 
considerazione ora per la prima volta: che persino le nostre con-
vinzioni più radicate possono essere sbagliate.

Una tipica interpretazione del mito della caverna di Platone 
è quella a cui giungono anche i miei studenti: il sole è salvifico. 
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Chi tra loro è credente identifica il sole con Dio; chi è ateo pre-
ferisce chiamarlo Verità. Siamo comunque tutti d’accordo sul 
fatto che è il sole a permettere al prigioniero liberato di vede-
re per davvero il mondo. Qualcuno paragona l’abituarsi al sole 
all’istruzione. È un processo di lenta uscita dall’ignoranza verso 
la conoscenza, dall’oscurità alla luce. Per quanto doloroso possa 
essere all’inizio, ammettono gli studenti, il sole alla fine salva il 
prigioniero. È qualcosa che possiamo capire tutti. Anche a noi 
hanno insegnato a procedere verso la luce.

Arrivata ai diciotto anni, avevo accumulato la mia buona dose 
di amore e luce. Avevo passato le estati distesa su un telo al caldo 
di Rockaway Beach a New York. Così, quando all’università ho 
appreso le origini filosofiche della Metafora della Luce, ero pron-
ta. Mi sono laureata tenendomi stretta una certezza, la stessa a cui 
i miei studenti si aggrappano per smettere di sentirsi sballottati 
da una parte all’altra: la luce è necessaria per conoscere la verità. 

Il mio problema con questa impostazione è che io, dal punto 
di vista emotivo, sono sempre stata una persona cupa. Ho la 
rabbia nel dna e passo la maggior parte del tempo a sentirmi 
triste. Credo che il mondo sia un posto straordinariamente tra-
gico, con giusto qualche raggio di sole che spunta di tanto in 
tanto. Come l’asinello pessimista amico di Winnie the Pooh, nel 
profondo mi sono sempre sentita Ih-Oh.

Se siete come me, saprete che non è facile essere un Ih-Oh in un 
mondo che preferisce Tigro, essere una nuvola di pioggia a cui 
viene detto che è meglio il sole**. Per chi tra noi ha la tendenza 

** Come e perché Tigro sia diventato simbolo di solarità è un mi-
stero, dal momento che è un nevrotico che saltella qui e là per dar-
si conforto.
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ad adombrarsi è difficile evitare di essere bombardati dalla po-
sitività, un sassolino di buonumore alla volta. La televisione, 
Twitter, Instagram, Pinterest, i podcast, i libri di auto-aiuto, le 
t-shirt, i cuscini, gli adesivi sui paraurti, le tazze e i poster vo-
gliono tutti che viviamo la vita al meglio. Negli anni Ottanta 
c’erano la canzone di Bobby McFerrin Don’t Worry, Be Happy 
e il grande smile giallo di Walmart. Oggi c’è il carosello per 
bambini Let Your Light Shine. I malumori faticano ad attirarsi la 
compassione in un mondo che vorrebbe vederli corretti, curati 
o convertiti.

Per adeguarsi a questo mondo inondato dal sole, alcuni di noi 
provano a fingersi un certo tipo di persona finché non diventa la 
realtà. Teniamo a mente che c’è chi se la passa peggio di noi (il 
che di solito ci fa sentire pure in colpa, quando già stiamo male). 
Diciamo che i nostri sono “problemi da Primo Mondo” (e gua-
dagniamo un’emozione extra: la vergogna). E leggiamo libri su 
come essere più felici. Le classifiche editoriali suggeriscono che 
non sono l’unica a essersi esaurita a forza di inseguire la luce. 

La verità è che non ti piaci abbastanza, best seller del 2018 
firmato da Rachel Hollis, ha venduto oltre due milioni di co-
pie perché molti di noi volevano credere di poter controllare la 
propria felicità attraverso il modo in cui si comportano. Dodi-
ci anni prima, The Secret – Il Segreto e Come funziona la legge 
d’attrazione per ottenere ciò che vuoi divennero a loro volta best 
seller per la medesima ragione: stavamo tentando di massimiz-
zare i profitti derivanti dal nostro investimento nel pensiero po-
sitivo. Tutte queste non sono che varianti moderne del classico 
del 1952 Come acquistare fiducia e avere successo. Il manuale per 
pensare in positivo. Quando Norman Vincent Peale fece il suo 
debutto, gli americani lo resero un autore di successo. Così fa-
cendo, abbiamo accettato di diventare la fanteria della Metafora 
della Luce, ripetendo mantra che dichiarano che la luce è una 
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scelta più intelligente dell’oscurità, che la felicità va più di moda 
della tristezza, la tranquillità è più à la page della rabbia e l’ot-
timismo più sacro del pessimismo. Abbiamo sorriso di fronte 
alle avversità, frequentato workshop sulla gestione della rabbia, 
insegnato ai nostri bambini che piangere è da deboli e provato a 
cancellare chimicamente ansia, paura e tristezza. Abbiamo ob-
bedito ai tre comandamenti della Metafora della Luce: silenzia, 
soffoca e ingoia i tuoi malumori.

Ha funzionato. Abbiamo sconfitto l’oscurità. Abbiamo spin-
to con successo le nostre emozioni negative giù nel profondo, 
dentro le segrete delle nostre anime, dove sono rimaste pro-
ficuamente dimenticate finché non sono sparite per sempre. 
Dopo aver avuto la meglio sui nostri umori più neri ed esserci 
appiccicati in faccia un sorriso, abbiamo vissuto per sempre al 
settimo cielo senza neanche una preoccupazione all’orizzonte***.

O forse no.
Ma perché no? 
Perché Platone aveva torto. O almeno aveva torto chi ha de-

dotto dalla sua allegoria che la verità la si può trovare solo nella 
luce. Avevamo torto a credere che soltanto il sole ci avrebbe 
salvati. E, cosa peggiore, abbiamo sottovalutato il costo intellet-
tuale, fisico ed emotivo di metterlo così in alto nel cielo.

Dopo Platone la Metafora della Luce è decollata davvero. 
Gesù si è fatto chiamare “la luce del mondo”. Copernico ha di-
chiarato che la Terra gira intorno al Sole (e pure tutto il resto). La 
luce è diventata la nostra salvezza e le tenebre sono sprofondate 
sotto il peso dei loro sgradevoli attributi. L’oscurità è stata deni-
grata (letteralmente “annerita”) e calunniata, prendendo posto 

*** Il settimo cielo un tempo era il quinto. Persino la nostra asticel-
la immaginaria della felicità continua a spostarsi.
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all’interno della filosofia, della religione e della storia come un 
qualcosa di spaventoso, brutto, ignorante e peccaminoso. “È un 
periodo nero”. “Di questo ne sono all’oscuro”. “Non voglio tor-
nare in quel posto buio”. La Metafora della Luce è implacabile 
nell’insistere che l’oscurità è brutta, negativa, miserevole.

Non sorprende che le filosofie illuministiche, emerse molto 
dopo Platone, non si siano rivelate poi così tenere nei con-
fronti delle persone dalla pelle scura, dimostrate essere “scien-
tificamente” meno umane e meno intelligenti di quelle dalla 
pelle chiara. All’interno di tale paradigma intriso di pregiu-
dizi, i bianchi potevano a malapena concepire l’esistenza di 
una cultura e una saggezza Nere. Dopo l’emancipazione degli 
schiavi negli Stati Uniti, gli uomini Neri vennero ritratti come 
stupratori mostruosi che terrorizzavano innocenti donne bian-
che. Le donne Nere divennero le loro controparti al femmi-
nile, peccaminose e sessualmente insaziabili. Tutti stereotipi 
che hanno arrecato danni impossibili da quantificare, e di cui 
tuttora non ci siamo liberati. Le donne dalla pelle scura cui è 
stata inculcata l’idea che ciò che è luminoso è seducente e ciò 
che è scuro, invece, inadeguato usano ancora oggi la crema 
sbiancante Fair and Lovely. Complimentarsi per la pelle chiara 
o gli occhi azzurri di un neonato è una pratica comune nelle 
comunità Latinx come la mia; non vale lo stesso per la pelle 
scura o gli occhi marroni. E per quanto Visione notturna non si 
concentri tanto sui pregiudizi sociali nei confronti della pelle 
scura quanto su quelli che colpiscono l’umore nero, queste due 
idee sono nate assieme. Non sconfiggeremo mai il colorismo 
fintanto che per noi l’oscurità equivarrà alla deformità e all’i-
nadeguatezza.

In un mondo che venera la luce, l’oscurità è costretta a regge-
re il peso di mille mali, inclusi l’ignoranza, la bruttezza, la spia-
cevolezza, la malinconia, il dolore, la pesantezza, la mostruosità 
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e in generale tutto ciò che non è sano. Scordatevi gli umori neri 
– quelli avevano perso in partenza.

Dopo aver letto il mito della caverna di Platone, i miei stu-
denti faticano a credere di essere stati cresciuti in un mondo di 
ombre. Allo stesso modo, scrivendo questo libro, ho avuto gros-
se difficoltà a mettere in dubbio l’inequivocabile bontà della 
luce. Chi vuole schierarsi contro l’idea di coltivare l’ottimismo 
o contro l’essere solari? Chi mai al giorno d’oggi, in America, 
osa mettere in discussione il fatto che siamo noi a costruirci la 
nostra felicità, o che un atteggiamento positivo porta vantaggi 
economici? Chi non vuole crogiolarsi al sole di un’industria da 
undici miliardi di dollari come quella dell’auto-aiuto?

Chi tra noi è stato scottato dalla Metafora della Luce, ecco 
chi. Ogni persona a cui sia stato detto di guardare il lato positi-
vo ha ragione a pensare che chi dice queste cose vede la nostra 
rabbia, la nostra tristezza, il nostro dolore, la nostra depressione 
e l’ansia come forme di autoindulgenza. Pochi tra coloro che 
dispensano questo consiglio hanno voglia di sentir parlare delle 
tenebre in cui ci troviamo, o della nostra convinzione che sta-
volta le cose non andranno bene. Le persone che giurano che 
“siamo noi a far splendere il sole” tendono a mancare di empa-
tia. Sono più propense a pensare che non ci stiamo impegnando 
abbastanza.

Questa è la Storia della Frattura Interiore e interpreta la parte 
del poliziotto cattivo, mentre la Metafora della Luce quella del 
poliziotto buono. Se la Metafora della Luce canta: “La felicità 
è una scelta!”, la Storia della Frattura Interiore ringhia: “Che 
hai da piagnucolare adesso?” Sentiamo la Storia della Frattura 
Interiore ogni volta che non riusciamo a scorgere un raggio di 
sole nella nostra vita, ogni volta che non sappiamo come fare a 
essere più positivi. È la voce che ci dice che siamo deboli, ingra-
ti, che ci autocommiseriamo e siamo autoindulgenti. In nome 
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della forza, induce alla vergogna chi tra noi non riesce a sorri-
dere in faccia al proprio dolore (o almeno a stringere i denti e 
sopportarlo).

Non è che forse per tutto questo tempo ci abbiamo provato 
troppo? Non è che abbiamo cercato di candeggiare qualcosa che 
non doveva essere chiaro in partenza? Forse l’oscurità è una 
condizione umana, e forse neanche Tigro può essere “come un 
protone: sempre positivo”. In tal caso quello che resta, una volta 
che gli autori di libri di auto-aiuto e i guru della positività ci 
hanno spezzato in due con le loro mani e col sorriso stampato in 
faccia, è un mucchio di anime divise che si sentono giù ma vor-
rebbero non farlo. Invece di sentirsi semplicemente un essere 
umano, chi tra noi è arrabbiato, chi è ferito, soffre, è depresso o 
ansioso, ha tutte le buone ragioni per sentirsi sbagliato.

È un fatto positivo o negativo che la maggior parte dei no-
stri stati emotivi cupi vengano catalogati come malattie men-
tali? Nella medicina occidentale, la luce non è stata gentile nei 
confronti della nostra oscurità. La terminologia medica per la 
depressione, l’ansia, il dolore, la tristezza e la rabbia ci ha reso 
più – e non meno – prevenuti nei confronti dell’oscurità. Oltre 
a renderli “spaventosi”, “brutti”, “ignoranti” e “peccaminosi”, 
i dottori hanno rappresentato i nostri umori neri come ma-
lattie, sindromi, disturbi, patologie, infermità, indisposizioni 
e malanni. Queste definizioni mediche hanno trasformato le 
nostre fratture interiori in scienza, segnando l’addio definitivo 
all’idea di poter essere sani. Sotto le luci fluorescenti della psi-
chiatria, è difficile conferire dignità ai nostri umori neri tanto 
quanto lo è per il prigioniero appena liberato individuare un 
albero reale col sole a picco. Nessuno di mia conoscenza pensa 
che piangere fino ad addormentarsi sul pavimento del bagno 
si possa considerare una cosa dignitosa. E però molto spesso 
è diagnosticabile.
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I bravi psicologi ammetteranno subito che non c’è una defi-
nizione univoca di cosa sia un disordine, una malattia mentale, 
un disturbo. Non si è d’accordo neanche sul fatto che i cinque 
umori discussi in questo libro – rabbia, tristezza, lutto, depres-
sione e ansia – vadano categorizzati come malattie mentali, o se 
debbano essere chiamati altrimenti. Eppure, nonostante que-
sto esercizio di umiltà da parte della psicologia, è impossibile 
ignorare l’“epidemia” di ansia tra gli adolescenti o il fatto che 
milioni di persone negli Stati Uniti sono “afflitte” dalla depres-
sione. I termini che usiamo per dare un nome alle nostre con-
dizioni esistenziali sono spesso ostili o spaventosi, per non dire 
degradanti. Si dice che stiamo “combattendo” con una malattia 
mentale o che, nel caso del suicidio, vi stiamo “soccombendo”.

Le parole sono importanti: ci rendono nemici o alleati di noi 
stessi. L’espressione “disturbo mentale” non ispira di certo una 
persona a rendere onore alla propria depressione; “diagnosi” 
non rima con “dignità”. “Siamo tutti malati mentali” non è al-
trettanto edificante che dire che “è l’ansia a renderti un esse-
re umano”. Giudicare i malumori per come appaiono alla luce 
significa ritrovarsi con un lessico in cui è difficile rintracciare 
espressioni che conferiscano dignità. Imparare a vedere le no-
stre sofferenze nell’oscurità vuol dire usare parole nuove per 
dolori antichi. 

Ormai le ricerche sono univoche nel dichiarare che fin-
gersi più allegri – ribaltando il proprio broncio – è dannoso. 
Abbiamo imparato che possiamo ammalarci – letteralmente, 
emotivamente e mentalmente – se sopprimiamo o evitiamo le 
emozioni negative. Con l’aiuto di autori e autrici come Kate 
Bowler, Brené Brown, Austin Channing Brown, Tarana Burke, 
Susan David, Glennon Doyle e Julie K. Norem, e supportati 
da movimenti come Me Too e Black Lives Matter, alcuni di 
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noi hanno provato a non asciugarsi le lacrime e a non sciac-
quarsi la faccia. Alcuni di noi hanno iniziato ad assecondare il 
lato oscuro dello spettro emotivo.

Per certi versi, funziona. C’è chi ha avvertito un brivido di 
riconoscimento la prima volta che ha sentito l’espressione “po-
sitività tossica” perché, nonostante ne avessimo già sperimenta-
to l’oppressione per anni, non sapevamo ancora che si potesse 
dargli un nome. Da quando è iniziata la pandemia da Covid-19 
parlare di depressione e dolore sembra meno un tabù. Abbia-
mo innumerevoli prove del fatto che non siamo i soli in questa 
situazione, ed è bello vedere le persone sentirsi più a loro agio 
con i propri lati oscuri. Quando i cartelloni ci dicono che la 
depressione non è pigrizia, che l’ansia non è una debolezza, che 
la rabbia, la tristezza, il lutto sono umori cupi che colpiscono 
chiunque, diventa più facile credere che là fuori ci siano più 
persone come noi. Le campagne per la salute mentale come  
MakeItok.org ci assicurano che “non siamo soli”.

Nonostante questo, però, è ancora difficile non finire la frase 
dicendo “…perché siamo tutti a pezzi”. “Non devi vergognarti 
della tua ansia perché il trenta per cento degli americani è sulla 
tua stessa barca” forse è più corretto che dire che “l’ansia è un 
peccato”, ma non significa comunque la stessa cosa di “l’ansia 
indica che stai prestando attenzione”1. Accendere i riflettori 
sull’ansia e la depressione può mostrarci le dimensioni della 
barca su cui siamo tutti. Non può, però, conferirci dignità.

Che i libri di auto-aiuto vadano al diavolo: non ci si può co-
struire un concetto positivo di sé partendo dall’idea di portarsi 
dentro una frattura. Non si può arrivare a conclusioni incorag-
gianti rispetto agli umori neri osservandoli soltanto alla luce.

Anche i più ferventi difensori di questi stati d’animo – gente 
convinta che l’oscurità non sia solo una luce che non ce l’ha 
fatta – sentono la pressione a essere più luminosi. La stessa 
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persona che sa che #siipositivo lo scotterà finisce comunque per 
descrivere i propri momenti più bui usando espressioni come 
“orgia di commiserazione” o “piangersi addosso”.

Per esempio, di giorno posso difendere il diritto di una don-
na a essere arrabbiata e poi provare vergogna nel cuore della 
notte se si dà il caso che quella donna sia io. Quando siamo 
soli, possiamo domandarci se quei tizi che credono nel potere 
del manifestare abbiano ragione a dire che ci attiriamo quello 
che immettiamo nel mondo. Possiamo persino temere che que-
sta tendenza viva-i-sentimenti ci deluderà. Essere vulnerabili 
potrebbe tradursi nel sentirsi indifesi. Molti di noi sono am-
bivalenti rispetto all’idea di inseguire un equilibrio emotivo: in 
principio siamo d’accordo sul fatto che non dovremmo negare 
i nostri malumori ma, quando questi ci travolgono, proviamo lo 
stesso vergogna. Anche se guadagniamo in intelligenza emotiva, 
la Metafora della Luce ci ricorda che, arrivata la mezzanotte, 
pregheremo per la luce con lo stesso fervore della scritta che 
campeggia nella cucina del nostro vicino di casa: resta posi-
tivo: all’orizzonte ci sono giorni migliori.

Quando cado nelle grinfie della Storia della Frattura Interio-
re e inizio a chiedermi se Dio a volte non commetta errori, mi 
rifugio nella filosofia. Due millenni dopo Platone arrivarono gli 
esistenzialisti. Questo gruppo – metà dei quali rifiutava il ter-
mine “esistenzialista” – crede che la vita sia dura, dura davvero. 
Per loro gli esseri umani sono le persone che ti tengono i capelli 
mentre vomiti e ti stringono la mano mentre muori. Ritengo-
no che abbiamo un’alta capacità di provare tristezza, insieme 
a voragini inesplorate di rabbia e ansia, dolore e depressione. 
Per loro questo non è un mistero: camminiamo a piedi nudi 
su un terreno accidentato e guardiamo le persone che amia-
mo ammalarsi di cancro. Gli esistenzialisti capiscono come mai 
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passiamo così tanto tempo a cercare modi per evitare i pensieri 
cupi. Scrivono di come mentiamo a noi stessi e agli altri, dicen-
do che stiamo bene quando non è vero e cercando scuse per 
non parlare ai nostri figli della morte. Gli esistenzialisti scrivono 
cose come “L’inferno sono gli altri” e “Amare è soffrire”2. Per 
me, con loro è stato amore a prima vista. Da oltre vent’anni gli 
esistenzialisti mi aiutano a trovare dignità nelle tenebre.

Prima che i professionisti della salute mentale e i blogger su-
perstar si facessero carico del racconto delle nostre esistenze in-
teriori, i filosofi sono stati i primi narratori dell’anima (o dottori, 
a detta degli antichi). I filosofi le cui storie riporto in questo 
libro hanno passato molto tempo a esplorare le loro caverne e a 
descrivere cosa hanno visto là dentro. Nessuno di loro obietterà 
se vi vestite di nero e ascoltate Morrissey – ma non ve lo ordi-
neranno nemmeno. Ci lasceranno parlare di morte e declino 
senza additarci come “morbosi” o “melodrammatici”. Quan-
do abbiamo bisogno di riparo dalla luce, possiamo rivolgerci a 
questi sei filosofi esistenzialisti, che con l’oscurità hanno avuto 
un rapporto intimo: Audre Lorde, María Lugones, Miguel de 
Unamuno, C.S. Lewis, Gloria Anzaldúa e Søren Kierkegaard3. 
Possono farci ombra quando il sole scotta. Le parole che hanno 
usato e le posizioni che hanno preso sui temi della rabbia, del-
la tristezza, del dolore, della depressione e dell’ansia mi hanno 
aiutato a camminare a testa alta. Spero che aiuteranno anche 
voi.

Le questioni centrali di questo libro sono: e se la verità, la 
bontà e la bellezza risiedessero non solo nella luce ma anche 
nell’oscurità? E se credere altrimenti fosse un gigantesco erro-
re? Per tutto questo tempo ci hanno insegnato a essere pre-
venuti nei confronti dell’oscurità, quando invece all’interno 
della caverna di Platone c’era un pericolo ben più concreto: i 
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burattinai. Indurre i prigionieri a credere che le ombre fossero 
oggetti reali era il loro lavoro. A salvare il prigioniero immagi-
nario di Platone duemilacinquecento anni fa non fu il sole. Fu 
l’essere sfuggito ai burattinai. E ciononostante la me studen-
tessa di un tempo, i miei studenti e tutta la storia occidentale 
dal mito di Platone hanno erroneamente dedotto la paura, e 
insieme l’odio, nei confronti dell’oscurità.

Il problema non è la caverna. La soluzione non è la luce. 
Le ombre esistono anche in pieno giorno e chiunque vi offra 
la luce della verità senza la verità dell’oscurità vi sta vendendo 
l’orgoglio del mezzogiorno e la vergogna della mezzanotte.

Visione notturna non è una lettura filosofica ottimista**** dei 
nostri umori neri. Non vi chiederò di essere grati per il vostro 
dolore, né di amare la vostra ansia. Questa è una critica sociale 
promossa da sei filosofi in difesa di tali stati emotivi. Visti alla 
luce, i nostri momenti bui ci fanno apparire sbagliati. Al buio, 
però, appariamo perfettamente umani. Ogni stato d’animo è un 
nuovo paio di occhi attraverso cui vedere un mondo che altri 
non possono – o non vogliono – vedere. Ciascun filosofo incluso 
in questo libro offre un lessico nuovo per i nostri umori neri. E, 
sebbene non vedrete nessuno di loro descrivere la depressione 
come un superpotere, faranno qualcosa di più che dire che “sei 
degno di amore nonostante la tua malattia”. Comprendono che 
ciascuno di noi ha una personale proporzione di luci e tenebre e 
che ogni combinazione è rispettabile, dignitosa e perfettamente 
umana. Ci mostrano come vedere al buio.

**** Nel suo Bright-Sided. How the Relentless Promotion of Positive 
Thinking Has Undermined America (2009) Barbara Ehrenreich ha cri-
ticato la tendenza tutta americana che ci obbliga a vedere solo il lato 
positivo della vita. Poco dopo, a quel libro è seguito La legge del con-
trario. Stare bene con se stessi senza preoccuparsi della felicità (2013) di 
Oliver Burkeman.
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I successori di Platone ci hanno insegnato a valutare gli umo-
ri neri alla luce della scienza, della psicologia e della religione. 
Vi invito a dubitare della vostra eredità intellettuale e, invece, a 
prendere in considerazione la possibilità che per trovare digni-
tà in quegli stati emotivi più oscuri si debba uscire dalla luce e 
tornare nella caverna. Seguo l’esempio del romanziere, ambien-
talista e poeta Wendell Berry, che scrisse:

Addentrarsi nell’oscurità con una luce è conoscere la luce.
Per conoscere l’oscurità, diventa oscuro. Entraci senza luce,
e scoprirai che si sboccia e si canta anche nell’oscurità
frequentata da piedi oscuri e ali scure in gran quantità4.

Se Berry ha ragione a dire che gli umori neri si conoscono 
meglio al buio, allora smettiamola di inondarli di luce.

Abbiamo tutti avuto esperienza di stati emotivi cupi. Alcuni 
di noi li stanno vivendo in questo momento e altri lo faranno 
a breve. Resistiamo alla massa di burattinai da best seller che 
provano a venderci i loro diari della gratitudine, e inoltriamoci 
invece all’interno della caverna per la durata di questo libro, 
per scoprire cosa si può imparare nell’oscurità. Visione notturna 
è una modalità di visione in quanto è una modalità di compren-
sione. Al suo interno troverete mille modi di sentire, immagina-
re, giudicare, incarnare e pensare. D’ora in poi spegneremo le 
luci e smetteremo di sorridere. Sospenderemo la convinzione 
che l’oscurità vada temuta, minimizzata, rifuggita. Ignoreremo 
le voci che dicono che si può imparare solo alla luce del giorno. 
Non ci saranno burattinai qui – solo filosofi che hanno cono-
sciuto la rabbia, la tristezza, il lutto, la depressione e l’ansia.  


