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Introduzione
Dubitare della luce

Ci sono momenti, molti dei quali teniamo segreti, in cui
sprofondiamo nel buio — lunghi giorni di oscurita e ombre,
ore in cui il dubbio ottenebra la mente, una depressione cosi
profonda che sembra impossibile trovare una via di uscita. Non
vogliamo altro che un po’ di luce, un po’ di chiarezza, un po’ di
sole. Sogniamo I’alba di un nuovo giorno. Anche quando stiamo
bene, invochiamo la luce piuttosto di frequente. “Vediamo la
luce”, abbiamo un momento di “illuminazione”, cerchiamo
“la luce in fondo al tunnel”. Siamo attratti dalle persone che
“brillano”, che hanno un sorriso “radioso”. Siamo stati cresciuti
a forza di luce, quantomeno negli Stati Uniti — storicamente una
terra di imprese individuali, progresso e ottimismo, e devota
al potere del pensiero positivo. La associamo a tutto: alla
sicurezza, all'intelligenza, alla pace, alla speranza, alla purezza,
all’ottimismo, all’amore, alla felicita, al divertimento e alla
frivolezza. A tutto cid che ¢ buono. Sommate tra loro, queste
piccole equazioni producono la Metafora della Luce, la quale
stipula che la luminosita ¢ preferibile alla penombra, che con
il sole si ¢ piu felici che con le nuvole, che uno stato d’animo
radioso ¢ preferibile a uno cupo.

Questo ¢ un libro sul bisogno di associare la luce al bene e
l'oscurita al male. Indagheremo le origini di questo binomio, le
sue promesse ¢, in ultimo luogo, i suoi effetti negativi. E com-
prensibile voler evitare 'oscurita, ma a forza di rincorrere la luce
rischiamo di farci del male. Cio di cui abbiamo bisogno da qui
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in poi & smettere di provare a illuminare l'oscurita e, invece,
imparare a vedere al buio.

Per quasi duemilacinquecento anni filosofi come me hanno
usato luce e buio come metafore di conoscenza e ignoranza, di
bene e male. Nella Repubblica Platone suggeri questo binomio
attraverso il personaggio di Socrate, che ai suoi amici racconta
una storia su un gruppo di prigionieri rinchiusi in una caverna
contro la loro volonta, ignari che fuori vi sia il sole. Semestre
dopo semestre, sono tanti i filosofi che infliggono questo mito
ai loro studenti alle prime armi. Io lo faccio nella lezione inau-
gurale del mio corso introduttivo alla filosofia.

Mentre io e i miei studenti’ leggiamo la descrizione che Pla-
tone traccia della caverna, domando loro di disegnarne uno
schizzo su un foglio. Ne interpreteremo il significato pit avanti,
dico, ma poiché la scena in sé ¢ difficile da immaginare, prima
dobbiamo metterla nero su bianco.

“Cosa c’¢ nella caverna?” chiedo.

I prigionieri, una parete, il fuoco, alcuni burattinai e un’u-
scita.

“Prima di tutto posizionate i prigionieri,” dico. Sono umani
come noi e questo sembra un dato importante. Un laureando
in Filosofia mi risponde che i prigionieri hanno le catene in
tre punti del corpo: al collo, ai polsi e alle caviglie. Sono ob-
bligati a rimanere seduti e non possono girare la testa, nean-
che per guardarsi attorno. Vedono solo quello che hanno di
fronte, ma possono sentirsi tra loro. Per tutto il giorno, ogni
giorno, i prigionieri immaginati da Platone fissano una pare-
te. Poveracci.

“ Tutti i nomi dei miei studenti sono stati modificati perché
rappresentano personaggi compositi.
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“Ottimo. Disegnate la parete. Cosa c’¢ sopra?” Con 'ango-
lo dell’'occhio scorgo una matricola taciturna che scarabocchia
qualcosa, ma ho il sospetto che non si tratti della caverna. Sem-
bra avere la mente altrove, e non & 'unica.

“Ombre,” borbotta uno studente in tuta.

“Di cosa?” insisto.

“Di animali, alberi, persone”. Succede spesso che il primo
giorno di lezione gli studenti rispondano a monosillabi a questa
domanda. Non osano discostarsi dal copione che conoscono da
quando avevano cinque anni. Col tempo si rilasseranno e si az-
zarderanno a pensare a voce alta.

“Come ci sono arrivate le ombre?” continuo.

Un allievo zelante dichiara che sono i burattini a produrre le
ombre sulla parete.

“Ah. Quali burattini?” domando.

“C’e un fuoco che brucia nella caverna,” risponde qualcuno, “e
i burattinai usano quella luce per proiettare le ombre sulla parete”.

“Intendi come nelle camerette dei bambini, dove la luce di
una lampada ¢ sufficiente per ricreare un teatro delle ombre?”
provo a chiarire.

“Esatto”.

“Perché stanno i a proiettare ombre di burattini sulla pa-
rete di una caverna?” Faccio loro questa domanda sfruttando
la confusione prodotta dalla prima lettura. Voglio stuzzicare la
curiosita dei miei studenti e fargli mettere in discussione la sa-
nita mentale di Platone. Quello che ancora non sanno & quanto
rapidamente ci sposteremo da domande che servono a chiarirgli
le idee a domande che li metteranno a disagio.

Nessuno mi sa dire la ragione per cui i burattinai di Platone
manipolano la mente dei prigionieri della caverna. Capiscono,
pero, che i prigionieri scambiano quelle ombre per degli oggetti
reali. Non avendo mai visto un vero albero, pensano che le ombre
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degli alberi siano alberi. I prigionieri sono persino in competizio-
ne tra loro: chi ne vede di piti? Chi riesce a individuare I'albero
pit alto? In questa caverna, il proprio valore si determina in base
alla capacita di muoversi in un mondo fatto di sole ombre.

Ecco quindi che immaginiamo la caverna: & un luogo buio
pieno di poveracci che passano la vita a comprendere la realta
per approssimazione. Gli studenti capiscono perché i prigionieri
non si ribellino: non sanno che quella realta non ¢ affatto reale.
Qualcuno suggerisce che Platone stia dicendo che siamo noi i
prigionieri. Qualcun altro che crediamo alle bugie dei media. Un
terzo studente si domanda se stiamo vivendo col pilota automati-
co. A questo punto, in ogni caso, concordiamo sul fatto che Pla-
tone ci stia dicendo qualcosa. Ritiene che siamo tutti prigionieri
e che ci sia qualcosa che abbiamo profondamente frainteso. Non
sappiamo, pero, cosa sia o per quanto tempo vi abbiamo creduto.
Alcuni studenti chiudono gli occhi. Altri sospirano. Iniziano a
rilassarsi e si guardano attorno increduli. Sono perplessi.

Questa storia ha una sorta di lieto fine: un prigioniero riesce
a liberarsi dalle catene prima di essere trascinato a forza fuori
dalla caverna. Il suo corpo ¢ esposto alla luce del giorno, e lui
per prima cosa ripara gli occhi nell’incavo del gomito. Per set-
timane non ¢ in grado di riconoscere niente alla luce, se non
cio che gli ¢ familiare, come le ombre sul terreno e i riflessi
sull’acqua del lago. E cieco fin quando il sole non tramonta e
puo mettere a fuoco gli alberi sulla riva.

Il nostro eroe impiega molto ad abituarsi alla luce. Via via
che gli occhi si adattano, riesce a distinguere gli alberi veri. Col
tempo, accetta quello che i miei studenti stanno prendendo in
considerazione ora per la prima volta: che persino le nostre con-
vinzioni pit radicate possono essere sbagliate.

Una tipica interpretazione del mito della caverna di Platone
¢ quella a cui giungono anche i miei studenti: il sole ¢ salvifico.

14



Chi tra loro ¢ credente identifica il sole con Dio; chi ¢ ateo pre-
ferisce chiamarlo Verita. Siamo comunque tutti d’accordo sul
fatto che ¢ il sole a permettere al prigioniero liberato di vede-
re per davvero il mondo. Qualcuno paragona I’abituarsi al sole
all’istruzione. E un processo di lenta uscita dall’ignoranza verso
la conoscenza, dall’oscurita alla luce. Per quanto doloroso possa
essere all’inizio, ammettono gli studenti, il sole alla fine salva il
prigioniero. E qualcosa che possiamo capire tutti. Anche a noi
hanno insegnato a procedere verso la luce.

Arrivata ai diciotto anni, avevo accumulato la mia buona dose
di amore e luce. Avevo passato le estati distesa su un telo al caldo
di Rockaway Beach a New York. Cosi, quando all’universita ho
appreso le origini filosofiche della Metafora della Luce, ero pron-
ta. Mi sono laureata tenendomi stretta una certezza, la stessa a cui
i miei studenti si aggrappano per smettere di sentirsi sballottati
da una parte all’altra: la luce & necessaria per conoscere la verita.

Il mio problema con questa impostazione ¢ che io, dal punto
di vista emotivo, sono sempre stata una persona cupa. Ho la
rabbia nel DNA e passo la maggior parte del tempo a sentirmi
triste. Credo che il mondo sia un posto straordinariamente tra-
gico, con giusto qualche raggio di sole che spunta di tanto in
tanto. Come I'asinello pessimista amico di Winnie the Pooh, nel
profondo mi sono sempre sentita [h-Oh.

Se siete come me, saprete che non ¢ facile essere un Th-Oh in un
mondo che preferisce Tigro, essere una nuvola di pioggia a cui
viene detto che & meglio il sole”. Per chi tra noi ha la tendenza

" Come e perché Tigro sia diventato simbolo di solarita & un mi-
stero, dal momento che & un nevrotico che saltella qui e 1a per dar-
si conforto.
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ad adombrarsi ¢ difficile evitare di essere bombardati dalla po-
sitivita, un sassolino di buonumore alla volta. La televisione,
Twitter, Instagram, Pinterest, i podcast, i libri di auto-aiuto, le
t-shirt, i cuscini, gli adesivi sui paraurti, le tazze e i poster vo-
gliono tutti che viviamo la vita al meglio. Negli anni Ottanta
cerano la canzone di Bobby McFerrin Don’t Worry, Be Happy
e il grande smile giallo di Walmart. Oggi c’¢ il carosello per
bambini Let Your Light Shine. I malumori faticano ad attirarsi la
compassione in un mondo che vorrebbe vederli corretti, curati
o convertiti.

Per adeguarsi a questo mondo inondato dal sole, alcuni di noi
provano a fingersi un certo tipo di persona finché non diventa la
realta. Teniamo a mente che ¢’¢ chi se la passa peggio di noi (il
che di solito ci fa sentire pure in colpa, quando gia stiamo male).
Diciamo che i nostri sono “problemi da Primo Mondo” (e gua-
dagniamo un’emozione extra: la vergogna). E leggiamo libri su
come essere piul felici. Le classifiche editoriali suggeriscono che
non sono l'unica a essersi esaurita a forza di inseguire la luce.

La verita é che non ti piaci abbastanza, best seller del 2018
firmato da Rachel Hollis, ha venduto oltre due milioni di co-
pie perché molti di noi volevano credere di poter controllare la
propria felicita attraverso il modo in cui si comportano. Dodi-
ci anni prima, The Secret — ] Segreto e Come funziona la legge
d attrazione per ottenere cio che vuoi divennero a loro volta best
seller per la medesima ragione: stavamo tentando di massimiz-
zare i profitti derivanti dal nostro investimento nel pensiero po-
sitivo. Tutte queste non sono che varianti moderne del classico
del 1952 Comze acquistare fiducia e avere successo. 1l manuale per
pensare in positivo. Quando Norman Vincent Peale fece il suo
debutto, gli americani lo resero un autore di successo. Cosi fa-
cendo, abbiamo accettato di diventare la fanteria della Metafora
della Luce, ripetendo mantra che dichiarano che la luce ¢ una
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scelta pit intelligente dell’'oscurita, che la felicita va pitt di moda
della tristezza, la tranquillita ¢ pitu 4 /a page della rabbia e 'ot-
timismo piu sacro del pessimismo. Abbiamo sorriso di fronte
alle avversita, frequentato workshop sulla gestione della rabbia,
insegnato ai nostri bambini che piangere ¢ da deboli e provato a
cancellare chimicamente ansia, paura e tristezza. Abbiamo ob-
bedito ai tre comandamenti della Metafora della Luce: silenzia,
soffoca e ingoia i tuoi malumori.

Ha funzionato. Abbiamo sconfitto l'oscurita. Abbiamo spin-
to con successo le nostre emozioni negative giti nel profondo,
dentro le segrete delle nostre anime, dove sono rimaste pro-
ficuamente dimenticate finché non sono sparite per sempre.
Dopo aver avuto la meglio sui nostri umori pit neri ed esserci
appiccicati in faccia un sorriso, abbiamo vissuto per sempre al
settimo cielo senza neanche una preoccupazione all’orizzonte™".

O forse no.

Ma perché no?

Perché Platone aveva torto. O almeno aveva torto chi ha de-
dotto dalla sua allegoria che la verita la si puo trovare solo nella
luce. Avevamo torto a credere che soltanto il sole ci avrebbe
salvati. E, cosa peggiore, abbiamo sottovalutato il costo intellet-
tuale, fisico ed emotivo di metterlo cosi in alto nel cielo.

Dopo Platone la Metafora della Luce & decollata davvero.
Gesu si ¢ fatto chiamare “la luce del mondo”. Copernico ha di-
chiarato che la Terra gira intorno al Sole (e pure tutto il resto). La
luce ¢ diventata la nostra salvezza e le tenebre sono sprofondate
sotto il peso dei loro sgradevoli attributi. Loscurita ¢ stata deni-
grata (letteralmente “annerita”) e calunniata, prendendo posto

" Il settimo cielo un tempo era il quinto. Persino la nostra asticel-
la immaginaria della felicita continua a spostarsi.
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all’interno della filosofia, della religione e della storia come un
qualcosa di spaventoso, brutto, ignorante e peccaminoso. “E un
periodo nero”. “Di questo ne sono all’oscuro”. “Non voglio tor-
nare in quel posto buio”. La Metafora della Luce & implacabile
nell’insistere che l'oscurita ¢ brutta, negativa, miserevole.

Non sorprende che le filosofie illuministiche, emerse molto
dopo Platone, non si siano rivelate poi cosi tenere nei con-
fronti delle persone dalla pelle scura, dimostrate essere “scien-
tificamente” meno umane e meno intelligenti di quelle dalla
pelle chiara. All’interno di tale paradigma intriso di pregiu-
dizi, i bianchi potevano a malapena concepire l'esistenza di
una cultura e una saggezza Nere. Dopo 'emancipazione degli
schiavi negli Stati Uniti, gli uomini Neri vennero ritratti come
stupratori mostruosi che terrorizzavano innocenti donne bian-
che. Le donne Nere divennero le loro controparti al femmi-
nile, peccaminose e sessualmente insaziabili. Tutti stereotipi
che hanno arrecato danni impossibili da quantificare, e di cui
tuttora non ci siamo liberati. Le donne dalla pelle scura cui ¢
stata inculcata I’idea che cio che ¢ luminoso ¢ seducente e cio
che ¢ scuro, invece, inadeguato usano ancora oggi la crema
sbiancante Fair and Lovely. Complimentarsi per la pelle chiara
o gli occhi azzurri di un neonato € una pratica comune nelle
comunita Latinx come la mia; non vale lo stesso per la pelle
scura o gli occhi marroni. E per quanto Visione notturna non si
concentri tanto sui pregiudizi sociali nei confronti della pelle
scura quanto su quelli che colpiscono I'umore nero, queste due
idee sono nate assieme. Non sconfiggeremo mai il colorismo
fintanto che per noi l'oscurita equivarra alla deformita e all’i-
nadeguatezza.

In un mondo che venera la luce, 'oscurita ¢ costretta a regge-
re il peso di mille mali, inclusi I'ignoranza, la bruttezza, la spia-
cevolezza, la malinconia, il dolore, la pesantezza, la mostruosita
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e in generale tutto cio che non & sano. Scordatevi gli umori neri
— quelli avevano perso in partenza.

Dopo aver letto il mito della caverna di Platone, i miei stu-
denti faticano a credere di essere stati cresciuti in un mondo di
ombre. Allo stesso modo, scrivendo questo libro, ho avuto gros-
se difficolta a mettere in dubbio I'inequivocabile bonta della
luce. Chi vuole schierarsi contro I'idea di coltivare I'ottimismo
o contro l'essere solari? Chi mai al giorno d’oggi, in America,
osa mettere in discussione il fatto che siamo noi a costruirci la
nostra felicita, o che un atteggiamento positivo porta vantaggi
economici? Chi non vuole crogiolarsi al sole di un’industria da
undici miliardi di dollari come quella dell’auto-aiuto?

Chi tra noi ¢ stato scottato dalla Metafora della Luce, ecco
chi. Ogni persona a cui sia stato detto di guardare il lato positi-
vo ha ragione a pensare che chi dice queste cose vede la nostra
rabbia, la nostra tristezza, il nostro dolore, la nostra depressione
e l'ansia come forme di autoindulgenza. Pochi tra coloro che
dispensano questo consiglio hanno voglia di sentir parlare delle
tenebre in cui ci troviamo, o della nostra convinzione che sta-
volta le cose non andranno bene. Le persone che giurano che
“siamo noi a far splendere il sole” tendono a mancare di empa-
tia. Sono pitl propense a pensare che non ci stiamo impegnando
abbastanza.

Questa ¢ la Storia della Frattura Interiore e interpreta la parte
del poliziotto cattivo, mentre la Metafora della Luce quella del
poliziotto buono. Se la Metafora della Luce canta: “La felicita
¢ una scelta!”, la Storia della Frattura Interiore ringhia: “Che
hai da piagnucolare adesso?” Sentiamo la Storia della Frattura
Interiore ogni volta che non riusciamo a scorgere un raggio di
sole nella nostra vita, ogni volta che non sappiamo come fare a
essere pitl positivi. E la voce che ci dice che siamo deboli, ingra-
ti, che ci autocommiseriamo e siamo autoindulgenti. In nome
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della forza, induce alla vergogna chi tra noi non riesce a sorri-
dere in faccia al proprio dolore (o almeno a stringere i denti e
sopportarlo).

Non ¢ che forse per tutto questo tempo ci abbiamo provato
troppo? Non ¢ che abbiamo cercato di candeggiare qualcosa che
non doveva essere chiaro in partenza? Forse l'oscurita ¢ una
condizione umana, e forse neanche Tigro puo essere “come un
protone: sempre positivo”. In tal caso quello che resta, una volta
che gli autori di libri di auto-aiuto e i guru della positivita ci
hanno spezzato in due con le loro mani e col sorriso stampato in
faccia, € un mucchio di anime divise che si sentono gitt ma vor-
rebbero non farlo. Invece di sentirsi semplicemente un essere
umano, chi tra noi ¢ arrabbiato, chi ¢ ferito, soffre, ¢ depresso o
ansioso, ha tutte le buone ragioni per sentirsi sbagliato.

E un fatto positivo o negativo che la maggior parte dei no-
stri stati emotivi cupi vengano catalogati come malattie men-
tali? Nella medicina occidentale, la luce non & stata gentile nei
confronti della nostra oscurita. La terminologia medica per la
depressione, ’ansia, il dolore, la tristezza e la rabbia ci ha reso
pilt — e non meno — prevenuti nei confronti dell’oscurita. Oltre
a renderli “spaventosi”, “brutti”, “ignoranti” e “peccaminosi”,
i dottori hanno rappresentato i nostri umori neri come ma-
lattie, sindromi, disturbi, patologie, infermita, indisposizioni
e malanni. Queste definizioni mediche hanno trasformato le
nostre fratture interiori in scienza, segnando I’addio definitivo
all’idea di poter essere sani. Sotto le luci fluorescenti della psi-
chiatria, ¢ difficile conferire dignita ai nostri umori neri tanto
quanto lo ¢ per il prigioniero appena liberato individuare un
albero reale col sole a picco. Nessuno di mia conoscenza pensa
che piangere fino ad addormentarsi sul pavimento del bagno
si possa considerare una cosa dignitosa. E pero molto spesso
¢ diagnosticabile.
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I bravi psicologi ammetteranno subito che non c¢’¢ una defi-
nizione univoca di cosa sia un disordine, una malattia mentale,
un disturbo. Non si ¢ d’accordo neanche sul fatto che i cinque
umori discussi in questo libro — rabbia, tristezza, lutto, depres-
sione e ansia — vadano categorizzati come malattie mentali, o se
debbano essere chiamati altrimenti. Eppure, nonostante que-
sto esercizio di umilta da parte della psicologia, ¢ impossibile
ignorare I"“epidemia” di ansia tra gli adolescenti o il fatto che
milioni di persone negli Stati Uniti sono “afflitte” dalla depres-
sione. I termini che usiamo per dare un nome alle nostre con-
dizioni esistenziali sono spesso ostili o spaventosi, per non dire
degradanti. Si dice che stiamo “combattendo” con una malattia
mentale o che, nel caso del suicidio, vi stiamo “soccombendo”.

Le parole sono importanti: ci rendono nemici o alleati di noi
stessi. Lespressione “disturbo mentale” non ispira di certo una
persona a rendere onore alla propria depressione; “diagnosi”
non rima con “dignita”. “Siamo tutti malati mentali” non & al-
trettanto edificante che dire che “& I'ansia a renderti un esse-
re umano”. Giudicare i malumori per come appaiono alla luce
significa ritrovarsi con un lessico in cui ¢ difficile rintracciare
espressioni che conferiscano dignita. Imparare a vedere le no-
stre sofferenze nell’oscurita vuol dire usare parole nuove per
dolori antichi.

Ormai le ricerche sono univoche nel dichiarare che fin-
gersi piu allegri — ribaltando il proprio broncio — & dannoso.
Abbiamo imparato che possiamo ammalarci — letteralmente,
emotivamente e mentalmente — se sopprimiamo o evitiamo le
emozioni negative. Con l'aiuto di autori e autrici come Kate
Bowler, Brené Brown, Austin Channing Brown, Tarana Burke,
Susan David, Glennon Doyle e Julie K. Norem, e supportati
da movimenti come Me Too e Black Lives Matter, alcuni di
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noi hanno provato a non asciugarsi le lacrime e a non sciac-
quarsi la faccia. Alcuni di noi hanno iniziato ad assecondare il
lato oscuro dello spettro emotivo.

Per certi versi, funziona. C’¢ chi ha avvertito un brivido di
riconoscimento la prima volta che ha sentito I'espressione “po-
sitivita tossica” perché, nonostante ne avessimo gia sperimenta-
to l'oppressione per anni, non sapevamo ancora che si potesse
dargli un nome. Da quando ¢ iniziata la pandemia da Covid-19
parlare di depressione e dolore sembra meno un tabu. Abbia-
mo innumerevoli prove del fatto che non siamo i soli in questa
situazione, ed ¢ bello vedere le persone sentirsi pitl a loro agio
con i propri lati oscuri. Quando i cartelloni ¢i dicono che la
depressione non ¢ pigrizia, che I'ansia non ¢ una debolezza, che
la rabbia, la tristezza, il lutto sono umori cupi che colpiscono
chiunque, diventa piu facile credere che la fuori ci siano piu
persone come noi. Le campagne per la salute mentale come
MakeltOK.org ci assicurano che “non siamo soli”.

Nonostante questo, perd, € ancora difficile non finire la frase
dicendo “...perché siamo zutt7 a pezzi”. “Non devi vergognarti
della tua ansia perché il trenta per cento degli americani ¢ sulla
tua stessa barca” forse ¢ piu corretto che dire che “I’ansia ¢ un
peccato”, ma non significa comunque la stessa cosa di “I’ansia
indica che stai prestando attenzione”!. Accendere i riflettori
sull’ansia e la depressione pud mostrarci le dimensioni della
barca su cui siamo tutti. Non puo, pero, conferirci dignita.

Che i libri di auto-aiuto vadano al diavolo: non ci si puo co-
struire un concetto positivo di sé partendo dall’idea di portarsi
dentro una frattura. Non si puo arrivare a conclusioni incorag-
gianti rispetto agli umori neri osservandoli soltanto alla luce.

Anche i piu ferventi difensori di questi stati d’animo — gente
convinta che l'oscurita non sia solo una luce che non ce I’ha
fatta — sentono la pressione a essere pit luminosi. La stessa

22



persona che sa che #siipositivo lo scottera finisce comunque per
descrivere i propri momenti pitt bui usando espressioni come
“orgia di commiserazione” o “piangersi addosso”.

Per esempio, di giorno posso difendere il diritto di una don-
na a essere arrabbiata e poi provare vergogna nel cuore della
notte se si da il caso che quella donna sia io. Quando siamo
soli, possiamo domandarci se quei tizi che credono nel potere
del manifestare abbiano ragione a dire che ci attiriamo quello
che immettiamo nel mondo. Possiamo persino temere che que-
sta tendenza viva-i-sentimenti c¢i deludera. Essere vulnerabili
potrebbe tradursi nel sentirsi indifesi. Molti di noi sono am-
bivalenti rispetto all’idea di inseguire un equilibrio emotivo: in
principio siamo d’accordo sul fatto che non dovremmo negare
i nostri malumori ma, quando questi ci travolgono, proviamo lo
stesso vergogna. Anche se guadagniamo in intelligenza emotiva,
la Metafora della Luce ci ricorda che, arrivata la mezzanotte,
pregheremo per la luce con lo stesso fervore della scritta che
campeggia nella cucina del nostro vicino di casa: RESTA POSI-
TIVO: ALL’ORIZZONTE CI SONO GIORNI MIGLIORI.

Quando cado nelle grinfie della Storia della Frattura Interio-
re e inizio a chiedermi se Dio a volte non commetta errori, mi
rifugio nella filosofia. Due millenni dopo Platone arrivarono gli
esistenzialisti. Questo gruppo — meta dei quali rifiutava il ter-
mine “esistenzialista” — crede che la vita sia dura, dura davvero.
Per loro gli esseri umani sono le persone che ti tengono i capelli
mentre vomiti e ti stringono la mano mentre muori. Ritengo-
no che abbiamo un’alta capacita di provare tristezza, insieme
a voragini inesplorate di rabbia e ansia, dolore e depressione.
Per loro questo non €& un mistero: camminiamo a piedi nudi
su un terreno accidentato e guardiamo le persone che amia-
mo ammalarsi di cancro. Gli esistenzialisti capiscono come mai
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passiamo cosi tanto tempo a cercare modi per evitare i pensieri
cupi. Scrivono di come mentiamo a noi stessi e agli altri, dicen-
do che stiamo bene quando non & vero e cercando scuse per
non parlare ai nostri figli della morte. Gli esistenzialisti scrivono
cose come “Linferno sono gli altri” e “Amare ¢ soffrire”?. Per
me, con loro & stato amore a prima vista. Da oltre vent’anni gli
esistenzialisti mi aiutano a trovare dignita nelle tenebre.

Prima che i professionisti della salute mentale e i blogger su-
perstar si facessero carico del racconto delle nostre esistenze in-
teriori, i filosofi sono stati i primi narratori dell’anima (o dottors,
a detta degli antichi). I filosofi le cui storie riporto in questo
libro hanno passato molto tempo a esplorare le loro caverne e a
descrivere cosa hanno visto 1a dentro. Nessuno di loro obiettera
se vi vestite di nero e ascoltate Morrissey — ma non ve lo ordi-
neranno nemmeno. Ci lasceranno patlare di morte e declino
senza additarci come “morbosi” o “melodrammatici”. Quan-
do abbiamo bisogno di riparo dalla luce, possiamo rivolgerci a
questi sei filosofi esistenzialisti, che con I'oscurita hanno avuto
un rapporto intimo: Audre Lorde, Maria Lugones, Miguel de
Unamuno, C.S. Lewis, Gloria Anzaldta e Soren Kierkegaard’.
Possono farci ombra quando il sole scotta. Le parole che hanno
usato e le posizioni che hanno preso sui temi della rabbia, del-
la tristezza, del dolore, della depressione e dell’ansia mi hanno
aiutato a camminare a testa alta. Spero che aiuteranno anche
voi.

Le questioni centrali di questo libro sono: e se la verita, la
bonta e la bellezza risiedessero non solo nella luce ma anche
nell’oscurita? E se credere altrimenti fosse un gigantesco erro-
re? Per tutto questo tempo ci hanno insegnato a essere pre-
venuti nei confronti dell’oscurita, quando invece all'interno
della caverna di Platone c’era un pericolo ben piu concreto: i
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burattinai. Indurre i prigionieri a credere che le ombre fossero
oggetti reali era il loro lavoro. A salvare il prigioniero immagi-
nario di Platone duemilacinquecento anni fa non fu il sole. Fu
Iessere sfuggito ai burattinai. E ciononostante la me studen-
tessa di un tempo, i miei studenti e tutta la storia occidentale
dal mito di Platone hanno erroneamente dedotto la paura, e
insieme ’odio, nei confronti dell’oscurita.

I problema non ¢ la caverna. La soluzione non ¢ la luce.
Le ombre esistono anche in pieno giorno e chiunque vi offra
la luce della verita senza la verita dell’oscurita vi sta vendendo
I'orgoglio del mezzogiorno e la vergogna della mezzanotte.

Visione notturna non & una lettura filosofica ottimista dei
nostri umori neri. Non vi chiedero di essere grati per il vostro
dolore, né di amare la vostra ansia. Questa ¢ una critica sociale
promossa da sei filosofi in difesa di tali stati emotivi. Visti alla
luce, i nostri momenti bui ci fanno apparire sbagliati. Al buio,
pero, appariamo perfettamente umani. Ogni stato d’animo € un
nuovo paio di occhi attraverso cui vedere un mondo che altri
non possono — o non vogliono —vedere. Ciascun filosofo incluso
in questo libro offre un lessico nuovo per i nostri umori neri. E,
sebbene non vedrete nessuno di loro descrivere la depressione
come un superpotere, faranno qualcosa di piu che dire che “sei
degno di amore nonostante la tua malattia”. Comprendono che
ciascuno di noi ha una personale proporzione di luci e tenebre e
che ogni combinazione ¢ rispettabile, dignitosa e perfettamente
umana. Ci mostrano come vedere al buio.

** Nel suo Bright-Sided. How the Relentless Promotion of Positive
Thinking Has Undermined America (2009) Barbara Ehrenreich ha cri-
ticato la tendenza tutta americana che ci obbliga a vedere solo il lato
positivo della vita. Poco dopo, a quel libro ¢ seguito La legge del con-
trario. Stare bene con se stessi senza preoccuparsi della felicita (2013) di
Oliver Burkeman.

25



I successori di Platone ci hanno insegnato a valutare gli umo-
ri neri alla luce della scienza, della psicologia e della religione.
Vi invito a dubitare della vostra eredita intellettuale e, invece, a
prendere in considerazione la possibilita che per trovare digni-
ta in quegli stati emotivi pit oscuri si debba uscire dalla luce e
tornare nella caverna. Seguo I’esempio del romanziere, ambien-
talista e poeta Wendell Berry, che scrisse:

Addentrarsi nell’oscurita con una luce & conoscere la luce.
Per conoscere 'oscurita, diventa oscuro. Entraci senza luce,
e scoprirai che si sboccia e si canta anche nell’oscurita
frequentata da piedi oscuri e ali scure in gran quantita®,

Se Berry ha ragione a dire che gli umori neri si conoscono
meglio al buio, allora smettiamola di inondarli di luce.

Abbiamo tutti avuto esperienza di stati emotivi cupi. Alcuni
di noi li stanno vivendo in questo momento e altri lo faranno
a breve. Resistiamo alla massa di burattinai da best seller che
provano a venderci i loro diari della gratitudine, e inoltriamoci
invece all'interno della caverna per la durata di questo libro,
per scoprire cosa si pud imparare nell’oscurita. Visione notturna
¢ una modalita di visione in quanto & una modalita di compren-
sione. Al suo interno troverete mille modi di sentire, immagina-
re, giudicare, incarnare e pensare. D’ora in poi spegneremo le
luci e smetteremo di sorridere. Sospenderemo la convinzione
che loscurita vada temuta, minimizzata, rifuggita. [gnoreremo
le voci che dicono che si puo imparare solo alla luce del giorno.
Non ci saranno burattinai qui — solo filosofi che hanno cono-
sciuto la rabbia, la tristezza, il lutto, la depressione e I’ansia.
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