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1. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, poesia e dedica in un’edizione
lustrata di Matisse, Vienna, 24.(2)6.1948

In Egitto
Per Ingeborg

Tu devi dire all'occhio della straniera: Sii I'acqua!
Tu devi, quelle che sai nell’acqua, cercarle nell’occhio
della straniera.
Tu devi evocatle dall’acqua: Ruth! Noemi! Miriam!
Tu devi adornarle, se ti giaci con la straniera,
Tu devi adornarle coi capelli a nube della straniera,
Tu devi dire a Ruth e Miriam e Noemi:
Vedete, io dormo con lei!
Tu devi giacendo ornare la straniera nel modo pit bello.
Tu devi ornarla con il dolore per Ruth, per Miriam
e Noemi.
Tu devi dire alla straniera:
Vedi, io ho dormito con costoro.

Vienna, il 23 maggio 1948
Alla meticolosamente precisa

22 anni dopo il giorno della sua nascita
il meticolosamente preciso



2. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, Natale 1948, non spe-
dita

Natale 1948

Caro, caro Paul!

Ieri e oggi ho pensato molto a te, se preferisci, a noi. Ti
scrivo non perché voglio che tu risponda, ma perché ora mi
fa piacere e perché voglio. Mi ripromettevo anche di incon-
trarti in questi giorni da qualche parte a Parigi, poi, pero, il
mio sciocco, vuoto senso del dovere mi ha trattenuta qui e
non sono venuta. Che significa: da qualche parte a Parigi?
Non lo so proprio, ma in un modo o nell’altro sarebbe stato
certamente bello!

Tre mesi fa qualcuno, senza che me l'aspettassi, mi ha
regalato la tua raccolta di poesie. Non sapevo che era usci-
ta. Proprio cosi..., il suolo ha incominciato a oscillare leg-
germente sotto i miei piedi e la mano un pochino, appena,
appena un po’ ha tremato. Poi a lungo pit nulla. Alcune
settimane fa a Vienna ¢ circolata la voce che gli Jené si era-
no recati a Parigi. Anch’io allora ho ripreso a viaggiare.

Anche adesso continuo a non capire che cosa ha signi-
ficato la primavera scorsa. — Tu sai che voglio capire tutto
nei minimi particolari. — E stata bella, — come le poesie e la
poesia che abbiamo fatto insieme.

Oggi ti voglio bene e ti sento cosi presente. Questo voglio
dirtelo assolutamente, — allora, spesso, non I’ho fatto.

Appena ho tempo, vengo per qualche giorno. Vorresti
anche tu vedermi? Un’ora o due.

Molte, molte cose care!

Tua
Ingeborg.
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3. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 26.1.1949

31, rue des Ecoles
Parigi, 26.1.1949

Ingeborg,

dimentica per un istante il mio cosi lungo e ostinato
silenzio — ho avuto moltissimi dispiaceri, pit di quanti mio
fratello potesse ancora una volta prendere su di sé, il mio
buon fratello la cui bella casa certo non hai dimenticato.
Scrivimi come se scrivessi a lui, a lui che pensa sempre a te
e che aveva chiuso nel tuo medaglione la foglia che tu ora
hai perso.

Non farmi, non farlo attendere!

Ti abbraccio

Paul

4. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, 12.4.1949
Vienna, 12 aprile 1949

Caro, tu,

sono molto contenta che questa lettera sia arrivata, — ora
anche io ti ho fatto attendere di nuovo cosi a lungo, asso-
lutamente senza intenzione e senza un solo pensiero poco
gentile. Tu stesso sai che talvolta pud succedere. Chissa
perché. Due o tre volte ti ho scritto una lettera, poi, pero,
non I’ho spedita. Ma cosa importa, visto che noi ci pensia-
mo e, forse, continueremo a farlo ancora per lunghissimo
tempo.
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Non parlo soltanto a tuo fratello, oggi parlo quasi esclu-
sivamente con te, perché ¢ attraverso tuo fratello che ti
voglio bene, e tu non devi pensare che ti sono semplice-
mente scivolata davanti agli occhi. — Presto tornera di nuo-
vo la primavera, che 'anno scorso ¢ stata cosi singolare e
indimenticabile. Certamente non attraversero pit il parco
cittadino, senza sapere che puo essere il mondo intero e
senza tornare a essere il pesciolino di allora.

Per tutto questo tempo qualcosa mi ha detto che hai avu-
to dispiaceri, — fammi sapere se ricevere pit lettere potreb-
be aiutarti!

In autunno alcuni amici mi hanno regalato le tue poe-
sie. E stato per me un momento triste, perché le ricevevo
da mani estranee e senza una tua parola. Ma ogni singolo
verso ha rimesso tutto a posto.

Penso che ti fara piacere sapere che qui talvolta si chiede
di te, qualche tempo fa ho dovuto persino dare il tuo indi-
rizzo ad alcune persone di Graz mai viste prima, per farle
contente. Alla piccola Nani e a Klaus Demus si trasfigura
lo sguardo, quando parlano di te.

Oggi capisco che per te era importante andare a Parigi.
Che diresti se in autunno di punto in bianco anch’io com-
parissi 1i? Dopo la laurea mi dovrebbero dare una borsa
di studio per ’America o per Parigi. Non riesco ancora a
crederci. Sarebbe troppo bello.

Di me non ho molto da raccontare. Lavoro moltissimo,
gli studi universitari stanno per terminare, scrivo anche
per alcuni giornali, per I'emittente radiofonica ecc., pia di
prima. Cerco di non pensare a me e con gli occhi chiusi
arrivare dall’altra parte dov’e cid che davvero conta per
me. Certo noi tutti siamo prigionieri in un campo di forti
tensioni, non riusciamo a liberarci e facciamo molti giri tor-
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tuosi. Ma io, talvolta, ne sono tanto malata da temere che in
futuro non potra pid continuare cosi.

Infine vorrei ancora dirti — la foglia che hai chiuso nel
mio medaglione non I’ho perduta, anche se ormai da tem-
po non dovrebbe pit essere li dentro; ti penso e continuo
ad ascoltarti.

Ingeborg.

5. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, fine maggio-inizio giu-
210 1949 (?), abbozzo interrotto

Paul, caro Paul,

ho nostalgia di te e della nostra fiaba. Che fare? Sei tanto
lontano da me e le tue cartoline di saluti, che fino a poco
tempo fa mi rendevano cosi contenta, non mi bastano pid.

Ieri ho ricevuto da Klaus Demus alcune tue poesie che
non conoscevo, incluse tre dell’ultimo periodo. Non riesco
quasi a sopportare che mi siano giunte per queste vie tra-
verse. Ti prego, ti prego fa’ in modo che non succeda pia.
Li ci devessere pure qualcosa per me.

So leggerle meglio degli altri, perché in esse ti ritrovo, da
quando non esiste piti una Beatrixgasse. L.a mia vita ruota
sempre intorno a te, mi ci rompo il cervello e parlo a te e
prendo fra le mie mani il tuo capo estraneo, scuro e vorrei
allontanare le pietre dal tuo petto, liberare la tua mano dai
garofani e ascoltarti cantare. Nulla mi ¢ accaduto che mi
faccia improvvisamente pensare a te con pit ardore. Tutto
¢ come prima, ho lavoro e successo, uomini intorno a me in
ogni caso ne ho, ma poco importa: tu, il Bello e il Grigio si
distribuiscono nei giorni che fuggono via.

13





