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1. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, poesia e dedica in un’edizione
illustrata di Matisse, Vienna, 24.(?)6.1948

In Egitto
Per Ingeborg

Tu devi dire all’occhio della straniera: Sii l’acqua!
Tu devi, quelle che sai nell’acqua, cercarle nell’occhio  

della straniera.
Tu devi evocarle dall’acqua: Ruth! Noemi! Miriam!
Tu devi adornarle, se ti giaci con la straniera,
Tu devi adornarle coi capelli a nube della straniera,
Tu devi dire a Ruth e Miriam e Noemi:
Vedete, io dormo con lei!
Tu devi giacendo ornare la straniera nel modo piú bello.
Tu devi ornarla con il dolore per Ruth, per Miriam 		

e Noemi.
Tu devi dire alla straniera:
Vedi, io ho dormito con costoro.

Vienna, il 23 maggio 1948

Alla meticolosamente precisa
22 anni dopo il giorno della sua nascita
il meticolosamente preciso
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2. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, Natale 1948, non spe-
dita

Natale 1948

Caro, caro Paul!
Ieri e oggi ho pensato molto a te, se preferisci, a noi. Ti 

scrivo non perché voglio che tu risponda, ma perché ora mi 
fa piacere e perché voglio. Mi ripromettevo anche di incon-
trarti in questi giorni da qualche parte a Parigi, poi, però, il 
mio sciocco, vuoto senso del dovere mi ha trattenuta qui e 
non sono venuta. Che significa: da qualche parte a Parigi? 
Non lo so proprio, ma in un modo o nell’altro sarebbe stato 
certamente bello!

Tre mesi fa qualcuno, senza che me l’aspettassi, mi ha 
regalato la tua raccolta di poesie. Non sapevo che era usci-
ta. Proprio cosí…, il suolo ha incominciato a oscillare leg-
germente sotto i miei piedi e la mano un pochino, appena, 
appena un po’ ha tremato. Poi a lungo piú nulla. Alcune 
settimane fa a Vienna è circolata la voce che gli Jené si era-
no recati a Parigi. Anch’io allora ho ripreso a viaggiare.

Anche adesso continuo a non capire che cosa ha signi-
ficato la primavera scorsa. – Tu sai che voglio capire tutto 
nei minimi particolari. – È stata bella, – come le poesie e la 
poesia che abbiamo fatto insieme.

Oggi ti voglio bene e ti sento cosí presente. Questo voglio 
dirtelo assolutamente, – allora, spesso, non l’ho fatto.

Appena ho tempo, vengo per qualche giorno. Vorresti 
anche tu vedermi? Un’ora o due.

Molte, molte cose care!
Tua
Ingeborg.
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3. Paul Celan a Ingeborg Bachmann, Parigi, 26.1.1949

31, rue des Écoles
Parigi, 26.1.1949

Ingeborg,
dimentica per un istante il mio cosí lungo e ostinato 

silenzio – ho avuto moltissimi dispiaceri, piú di quanti mio 
fratello potesse ancora una volta prendere su di sé, il mio 
buon fratello la cui bella casa certo non hai dimenticato. 
Scrivimi come se scrivessi a lui, a lui che pensa sempre a te 
e che aveva chiuso nel tuo medaglione la foglia che tu ora 
hai perso.

Non farmi, non farlo attendere!
Ti abbraccio
Paul

4. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, 12.4.1949

Vienna, 12 aprile 1949

Caro, tu,
sono molto contenta che questa lettera sia arrivata, – ora 

anche io ti ho fatto attendere di nuovo cosí a lungo, asso-
lutamente senza intenzione e senza un solo pensiero poco 
gentile. Tu stesso sai che talvolta può succedere. Chissà 
perché. Due o tre volte ti ho scritto una lettera, poi, però, 
non l’ho spedita. Ma cosa importa, visto che noi ci pensia-
mo e, forse, continueremo a farlo ancora per lunghissimo 
tempo.
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Non parlo soltanto a tuo fratello, oggi parlo quasi esclu-
sivamente con te, perché è attraverso tuo fratello che ti 
voglio bene, e tu non devi pensare che ti sono semplice-
mente scivolata davanti agli occhi. – Presto tornerà di nuo-
vo la primavera, che l’anno scorso è stata cosí singolare e 
indimenticabile. Certamente non attraverserò piú il parco 
cittadino, senza sapere che può essere il mondo intero e 
senza tornare a essere il pesciolino di allora.

Per tutto questo tempo qualcosa mi ha detto che hai avu-
to dispiaceri, – fammi sapere se ricevere piú lettere potreb-
be aiutarti!

In autunno alcuni amici mi hanno regalato le tue poe-
sie. È stato per me un momento triste, perché le ricevevo 
da mani estranee e senza una tua parola. Ma ogni singolo 
verso ha rimesso tutto a posto.

Penso che ti farà piacere sapere che qui talvolta si chiede 
di te, qualche tempo fa ho dovuto persino dare il tuo indi-
rizzo ad alcune persone di Graz mai viste prima, per farle 
contente. Alla piccola Nani e a Klaus Demus si trasfigura 
lo sguardo, quando parlano di te.

Oggi capisco che per te era importante andare a Parigi. 
Che diresti se in autunno di punto in bianco anch’io com-
parissi lí? Dopo la laurea mi dovrebbero dare una borsa 
di studio per l’America o per Parigi. Non riesco ancora a 
crederci. Sarebbe troppo bello.

Di me non ho molto da raccontare. Lavoro moltissimo, 
gli studi universitari stanno per terminare, scrivo anche 
per alcuni giornali, per l’emittente radiofonica ecc., piú di 
prima. Cerco di non pensare a me e con gli occhi chiusi 
arrivare dall’altra parte dov’è ciò che davvero conta per 
me. Certo noi tutti siamo prigionieri in un campo di forti 
tensioni, non riusciamo a liberarci e facciamo molti giri tor-
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tuosi. Ma io, talvolta, ne sono tanto malata da temere che in 
futuro non potrà piú continuare cosí.

Infine vorrei ancora dirti – la foglia che hai chiuso nel 
mio medaglione non l’ho perduta, anche se ormai da tem-
po non dovrebbe piú essere lí dentro; ti penso e continuo 
ad ascoltarti.

Ingeborg.

5. Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Vienna, fine maggio-inizio giu-
gno 1949 (?), abbozzo interrotto

Paul, caro Paul,
ho nostalgia di te e della nostra fiaba. Che fare? Sei tanto 

lontano da me e le tue cartoline di saluti, che fino a poco 
tempo fa mi rendevano cosí contenta, non mi bastano piú.

Ieri ho ricevuto da Klaus Demus alcune tue poesie che 
non conoscevo, incluse tre dell’ultimo periodo. Non riesco 
quasi a sopportare che mi siano giunte per queste vie tra-
verse. Ti prego, ti prego fa’ in modo che non succeda piú. 
Lí ci dev’essere pure qualcosa per me.

So leggerle meglio degli altri, perché in esse ti ritrovo, da 
quando non esiste piú una Beatrixgasse. La mia vita ruota 
sempre intorno a te, mi ci rompo il cervello e parlo a te e 
prendo fra le mie mani il tuo capo estraneo, scuro e vorrei 
allontanare le pietre dal tuo petto, liberare la tua mano dai 
garofani e ascoltarti cantare. Nulla mi è accaduto che mi 
faccia improvvisamente pensare a te con piú ardore. Tutto 
è come prima, ho lavoro e successo, uomini intorno a me in 
ogni caso ne ho, ma poco importa: tu, il Bello e il Grigio si 
distribuiscono nei giorni che fuggono via.




