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La mascolinità si concentrerà tra i nerd 
militari. Non serviranno tanto dei com-
battenti muscolosi, quanto piuttosto per-
sone in grado di pilotare droni. La ma-
scolinità è ancora necessaria, e oggi si ac-
quisisce grazie alle console videoludiche. 
Sono il mezzo di addestramento per 
l’uomo di domani.

Peter Sloterdijk 

La guerra è cambiata. Quando il campo 
di battaglia è sotto controllo totale, la 
guerra diventa routine.

Solid Snake
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Introduzione. Un addestramento

Ho trascorso alcune delle ore migliori della mia vita con un 
joystick in mano, quindi non sono la persona più adatta per de-
nunciare la pericolosità dei videogiochi. Eppure, mentre infuria-
vano estenuanti discussioni – ci rendono più violenti? dobbiamo 
preoccuparci per gli adolescenti incollati allo schermo? – il loro 
uso in guerra è diventato un fatto pacifico.

Nel 2025 il governo ucraino ha lanciato il programma Army 
of Drones Bonus. I piloti di droni devono caricare su una piat-
taforma governativa i filmati dei loro attacchi, e ottengono un 
punteggio a seconda del bersaglio eliminato: 40 punti per la 
distruzione di un carro armato, per esempio. Per l’uccisione di 
un soldato invece il punteggio è cresciuto nel tempo, da 2 punti 
si è passati a 6. Nel mese successivo all’incremento il numero di 
cadaveri sul campo è raddoppiato1. I punti accumulati possono 
poi essere spesi per comprare dell’equipaggiamento, come un 
drone Vampire (43 punti), uno degli acquisti più popolari. È 
una strategia per velocizzare i tempi di rifornimento e conse-
gnare gli arsenali più letali alle unità di combattimento con i 
migliori risultati.

Questo sistema di incentivi è identico a quello dei video-
giochi, ragion per cui chi recluta i piloti predilige i candidati 
che hanno trascorso molte ore di fronte a una PlayStation: l’in-
terfaccia non è poi così diversa dal sistema di pilotaggio di un 
drone. Se i risultati di questo approccio sembrano eccezionali, 
hanno però un costo sommerso. 
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Gyunduz Mamedov è un ex pubblico ministero ucraino che 
conduce indagini sui crimini di guerra, nonché consulente etico 
delle forze armate. Secondo lui questa guerra videoludica po-
trebbe avere conseguenze gravi: “Vogliamo che i nostri soldati 
tornino dalla guerra come esseri umani, non come macchine 
per uccidere. Alcuni di questi nuovi sistemi rendono tutto più 
difficile, perché la guerra può iniziare a sembrare meno reale”2.

Army of Drones Bonus è un caso esemplare di un processo 
che non riguarda solo l’Ucraina, ma il mondo intero. Se ne-
gli anni della mia adolescenza i videogiochi erano soprattutto 
un passatempo per nerd senza vita sociale, oggi la loro logica 
è tracimata dappertutto, e giocare equivale ad addestrarsi. Il 
lavoro, l’istruzione, l’intrattenimento: ogni ambito delle nostre 
vite somiglia a quello videoludico. Siamo spronati da punteggi, 
ipnotizzati da cicli di attività ripetitive, irretiti dalla promessa 
di arrivare al livello successivo, e poi al successivo, e poi al suc-
cessivo. Se il cinema è stato la forma mediatica del Ventesimo 
secolo, il videogioco è quella del Ventunesimo. 

Videogiochi e guerra sono legati da un rapporto intimo, che 
comincia con la nascita dei calcolatori elettronici e prosegue 
fino ai giorni nostri. La filosofa e teorica dei media McKenzie 
Wark sostiene addirittura che ormai i campi di battaglia reali 
abbiano minor consistenza dei sistemi operativi in cui vengo-
no rappresentati, perché è a partire dalle loro immagini digitali 
che si prendono le decisioni di vita o di morte3. I giochi hanno 
inglobato la violenza militare, e viceversa. La propaganda ne 
adotta l’estetica, i droni si pilotano con gli stessi controller di 
una qualsiasi console, e i nemici diventano puntini luccicanti 
su un monitor.

Tutto questo però non è nuovo. È da oltre duecento anni che 
gli eserciti si addestrano grazie ai wargame. Per molto tempo 
ci hanno giocato attorno a un tavolo, come si fa in una partita 
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a Monopoli, al Gioco dell’Oca, a Risiko – scegliete voi: c’è una 
plancia che rappresenta una mappa, ci sono pedine che raffi-
gurano delle unità, dadi che servono a simulare il caso, regole 
e condizioni di vittoria. Poi, con l’arrivo dei computer, quegli 
stessi giochi si sono trasferiti sugli schermi, e a cambiare è stato 
anche il punto di vista del giocatore, ora coinvolto come indivi-
duo al centro dell’azione. 

Questo libro ricostruisce la storia accidentata del giocare alla 
guerra dai suoi albori fino a oggi: una vicenda piena di ana-
cronismi, in cui passato, presente e futuro si scambiano spesso 
di posto. Si comincia nella Prussia del Settecento, dove un uf-
ficiale inventa il primo gioco da tavolo adottato da un eserci-
to per addestrare le truppe: il Kriegsspiel, alla lettera “gioco di 
guerra”. Dalle sue regole discende, per strane vie, quasi tutto 
il resto: i wargame americani che negli anni Sessanta del No-
vecento attraggono e respingono una generazione cresciuta 
con l’ansia dell’apocalisse atomica, gli orrori del Vietnam e le 
utopie della controcultura; Dungeons & Dragons, che dentro 
ai wargame schiude un portale verso mondi fantastici; i primi 
videogiochi, programmati sugli stessi computer che simulavano 
la guerra nucleare; sparatutto come doom, ma soprattutto Call 
of Duty, che dopo l’11 settembre ridisegna l’immaginario belli-
co di massa. A ogni passaggio cambia la prospettiva: se i prus-
siani guardavano il campo di battaglia dall’alto in basso, come 
divinità onnipotenti che manovrano i destini degli uomini, gli 
sparatutto in prima persona gettano il giocatore dentro al com-
battimento, mentre i piloti di droni lo riportano a una distanza 
ancora diversa – lontanissimo dall’obiettivo, ma vicinissimo allo 
schermo. Quegli stessi droni oggi sono mossi dall’intelligenza 
artificiale, che seleziona i bersagli, sveltisce la distruzione, fa so-
migliare i conflitti armati a giochi gestionali e banalizza l’eserci-
zio della forza letale. Quando è un algoritmo a stabilire i nemici, 
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il concetto stesso di responsabilità va in crisi, e il baratro tra chi 
decide di uccidere e chi invece muore diventa profondo come 
non mai.

Nell’arco di questi due secoli la guerra giocata e quella com-
battuta si sono avvicinate fino a essere indistinguibili. Per capi-
re come siamo arrivati fin qui bisogna partire dal primo prota-
gonista di questa storia, il padre dei giochi di guerra. Si chiama 
Georg von Reisswitz, e negli archivi il suo nome è accostato a 
un suicidio: il suo.


