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La mascolinita si concentrera tra i nerd
militari. Non serviranno tanto dei com-
battenti muscolosi, quanto piuttosto per-
sone in grado di pilotare droni. La ma-
scolinita e ancora necessaria, e 0ggi 5i ac-
quisisce grazie alle console videoludiche.
Sono il mezzo di addestramento per
l'uomo di domani.

Peter Sloterdijk

La guerra é cambiata. Quando il campo
di battaglia ¢ sotto controllo totale, la
guerra diventa routine.

Solid Snake



Introduzione. Un addestramento

Ho trascorso alcune delle ore migliori della mia vita con un
joystick in mano, quindi non sono la persona pit adatta per de-
nunciare la pericolosita dei videogiochi. Eppure, mentre infuria-
vano estenuanti discussioni — ci rendono pit violenti? dobbiamo
preoccuparci per gli adolescenti incollati allo schermo? — il loro
uso in guerra ¢ diventato un fatto pacifico.

Nel 2025 il governo ucraino ha lanciato il programma Army
of Drones Bonus. I piloti di droni devono caricare su una piat-
taforma governativa i filmati dei loro attacchi, e ottengono un
punteggio a seconda del bersaglio eliminato: 40 punti per la
distruzione di un carro armato, per esempio. Per 'uccisione di
un soldato invece il punteggio ¢ cresciuto nel tempo, da 2 punti
si & passati a 6. Nel mese successivo all'incremento il numero di
cadaveri sul campo & raddoppiato'. I punti accumulati possono
poi essere spesi per comprare dell’equipaggiamento, come un
drone Vampire (43 punti), uno degli acquisti pitt popolari. E
una strategia per velocizzare i tempi di rifornimento e conse-
gnare gli arsenali piu letali alle unita di combattimento con i
migliori risultati.

Questo sistema di incentivi ¢ identico a quello dei video-
giochi, ragion per cui chi recluta i piloti predilige i candidati
che hanno trascorso molte ore di fronte a una PlayStation: I'in-
terfaccia non € poi cosi diversa dal sistema di pilotaggio di un
drone. Se i risultati di questo approccio sembrano eccezionali,
hanno pero un costo sommerso.
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Gyunduz Mamedov ¢ un ex pubblico ministero ucraino che
conduce indagini sui crimini di guerra, nonché consulente etico
delle forze armate. Secondo lui questa guerra videoludica po-
trebbe avere conseguenze gravi: “Vogliamo che i nostri soldati
tornino dalla guerra come esseri umani, non come macchine
per uccidere. Alcuni di questi nuovi sistemi rendono tutto piu
difficile, perché la guerra pud iniziare a sembrare meno reale”?,

Army of Drones Bonus ¢ un caso esemplare di un processo
che non riguarda solo 'Ucraina, ma il mondo intero. Se ne-
gli anni della mia adolescenza i videogiochi erano soprattutto
un passatempo per nerd senza vita sociale, oggi la loro logica
¢ tracimata dappertutto, e giocare equivale ad addestrarsi. 1l
lavoro, I'istruzione, I'intrattenimento: ogni ambito delle nostre
vite somiglia a quello videoludico. Siamo spronati da punteggi,
ipnotizzati da cicli di attivita ripetitive, irretiti dalla promessa
di arrivare al livello successivo, e poi al successivo, e poi al suc-
cessivo. Se il cinema ¢ stato la forma mediatica del Ventesimo
secolo, il videogioco ¢ quella del Ventunesimo.

Videogiochi e guerra sono legati da un rapporto intimo, che
comincia con la nascita dei calcolatori elettronici e prosegue
fino ai giorni nostri. La filosofa e teorica dei media McKenzie
Wark sostiene addirittura che ormai i campi di battaglia reali
abbiano minor consistenza dei sistemi operativi in cui vengo-
no rappresentati, perché ¢ a partire dalle loro immagini digitali
che si prendono le decisioni di vita o di morte’. I giochi hanno
inglobato la violenza militare, e viceversa. La propaganda ne
adotta l'estetica, i droni si pilotano con gli stessi controller di
una qualsiasi console, e i nemici diventano puntini luccicanti
su un monitor.

Tutto questo perd non & nuovo. E da oltre duecento anni che
gli eserciti si addestrano grazie ai wargame. Per molto tempo
ci hanno giocato attorno a un tavolo, come si fa in una partita
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a Monopolz, al Gioco dell’Oca, a Risiko — scegliete voi: ¢’¢ una
plancia che rappresenta una mappa, ci sono pedine che raffi-
gurano delle unita, dadi che servono a simulare il caso, regole
e condizioni di vittoria. Poi, con 'arrivo dei computer, quegli
stessi giochi si sono trasferiti sugli schermi, e a cambiare ¢ stato
anche il punto di vista del giocatore, ora coinvolto come indivi-
duo al centro dell’azione.

Questo libro ricostruisce la storia accidentata del giocare alla
guerra dai suoi albori fino a oggi: una vicenda piena di ana-
cronismi, in cui passato, presente e futuro si scambiano spesso
di posto. Si comincia nella Prussia del Settecento, dove un uf-
ficiale inventa il primo gioco da tavolo adottato da un eserci-
to per addestrare le truppe: il Kriegsspzel, alla lettera “gioco di
guerra”. Dalle sue regole discende, per strane vie, quasi tutto
il resto: i wargame americani che negli anni Sessanta del No-
vecento attraggono e respingono una generazione cresciuta
con I'ansia dell’apocalisse atomica, gli orrori del Vietnam e le
utopie della controcultura; Dungeons & Dragons, che dentro
ai wargame schiude un portale verso mondi fantastici; i primi
videogiochi, programmati sugli stessi computer che simulavano
la guerra nucleare; sparatutto come DOOM, ma soprattutto Call
of Duty, che dopo I'11 settembre ridisegna I'immaginario belli-
co di massa. A ogni passaggio cambia la prospettiva: se i prus-
siani guardavano il campo di battaglia dall’alto in basso, come
divinita onnipotenti che manovrano i destini degli uomini, gli
sparatutto in prima persona gettano il giocatore dentro al com-
battimento, mentre i piloti di droni lo riportano a una distanza
ancora diversa — lontanissimo dall’obiettivo, ma vicinissimo allo
schermo. Quegli stessi droni oggi sono mossi dall’intelligenza
artificiale, che seleziona i bersagli, sveltisce la distruzione, fa so-
migliare i conflitti armati a giochi gestionali e banalizza I’eserci-
zio della forza letale. Quando ¢ un algoritmo a stabilire i nemici,
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il concetto stesso di responsabilita va in crisi, e il baratro tra chi
decide di uccidere e chi invece muore diventa profondo come
non mai.

Nell’arco di questi due secoli la guerra giocata e quella com-
battuta si sono avvicinate fino a essere indistinguibili. Per capi-
re come siamo arrivati fin qui bisogna partire dal primo prota-
gonista di questa storia, il padre dei giochi di guerra. Si chiama
Georg von Reisswitz, e negli archivi il suo nome ¢ accostato a
un suicidio: il suo.
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