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L’amore è la compensazione della morte; 
il suo essenziale correlativo.

Arthur Schopenhauer
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Prefazione

Da quando, nella mia lontana adolescenza, incon-
trai El amor, las mujeres y la muerte (L’arte di 
trattare le donne, Adelphi, 2000), allora il libro 
piú popolare del filosofo tedesco Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), sono caduto nella contraddi-
zione suggerita dalle tre parole del titolo. E sebbe-
ne il filosofo di Danzica si preoccupasse di trattare 
ogni termine in modo a sé stante, era evidente che 
il suo pessimismo volontarista, nell’introdurre i 
tre concetti in un unico calderone, li convertisse 
negli ingredienti della sua inestinguibile misoginia. 
Sicuramente molti degli attacchi di Schopenhauer 
contro la donna e i suoi primi e timidi conati di 
indipendenza si inscrivevano in un pregiudizio 
generalizzato in quel luogo e in quel tempo, un 
pregiudizio che non solo includeva certamente gli 
uomini ma anche le donne. 

In questi giorni ho riletto tutto il libro, con occhi 
piú vecchi di quasi sessant’anni, e, sebbene vada col-
locato, ora in modo cosí consapevole, nel suo con-
testo temporale, sono tornato a provare quell’antica 
sensazione di rifiuto. L’amore è uno degli elementi 
emblematici della vita. Breve o duraturo, spontaneo 
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o minuziosamente costruito, è sempre un vertice 
nelle relazioni umane. Curiosamente, perfino nella 
sua controversa opera, Schopenhauer non può evi-
tare una testimonianza piena di speranza: “L’amore 
è la compensazione della morte, il suo correlativo 
essenziale”. L’ho recuperato come epigrafe in questa 
antologia. Non serve forse a mostrare, per quanto in 
un carattere cosí sessualmente ritroso come quello 
dell’autore tedesco, che l’amore è l’unico elemento 
che gli serve per fronteggiare la morte?

Di qui a riconoscere che l’amore e le donne sono 
piú vicini alla vita che alla morte c’è solo un passo, e 
qui lo faccio, col perdono di Schopenhauer. Questa 
è un’antologia tematica che è andata facendosi da 
sola negli ultimi cinquant’anni. Dalle molte revisioni 
di bozze dei miei due Inventari, mi sono reso conto 
di che cosa ci fosse in quelle pagine e che biso-
gnava solo recuperarlo, separandolo da tanti altri 
contenuti, di certo meno stuzzicanti e confortanti 
dell’amore.

Mario Benedetti



L’AMORE, LE DONNE E LA VITA
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Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos 
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda 
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha cómo ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos 
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.
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Amore, di sera

È un peccato che tu non sia qui
quando guardo l’ora e son le quattro
e finisco il libro paga e penso dieci minuti
e stiro le gambe come ogni giorno
e muovo cosí le spalle per rilassare la schiena
e scrocchio le dita e le faccio parlare.

È un peccato che tu non sia qui
quando guardo l’ora e sono le cinque
e sono una manovella che calcola interessi
o due mani che saltano su quaranta tasti
o un orecchio che sente urlare il telefono 
o uno che prende i numeri e li fa cantare.

È un peccato che tu non sia qui
quando guardo l’ora e sono le sei.
Potresti avvicinarti di nascosto
e dirmi “Come va?” e rimarremmo
io con la macchia rossa delle tue labbra
e tu con la tinta blu della mia carta carbone.
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Ella que pasa

Paso que pasa 
rostro que pasabas 
qué más quieres
te miro
después me olvidaré 
después y solo
solo y después
seguro que me olvido.

Paso que pasas 
rostro que pasabas 
qué más quieres
te quiero
te quiero sólo dos 
o tres minutos 
para quererte más 
no tengo tiempo.

Paso que pasas 
rostro que pasabas 
qué más quieres 
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Lei che passa

Passo che passi
volto che passavi
che vuoi di piú
ti guardo
poi mi scorderò
poi e solo
solo e poi
di certo mi scordo.

Passo che passi
volto che passavi
che vuoi di piú
ti amo
ti amo solo due
o tre minuti
per amarti di piú
il tempo manca.

Passo che passi
volto che passavi
che vuoi di piú
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ay no
ay no me tientes 
que si nos tentamos
no nos podremos olvidar 
adiós.
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ah no
ah non mi tentare
che se ci tentiamo
non potremo scordarci
addio.




