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Lamore ¢é la compensazione della morte;
il suo essenziale correlativo.

Arthur Schopenhauer



Prefazione

Da quando, nella mia lontana adolescenza, incon-
trai El amor, las mujeres y la muerte (Larte di
trattare le donne, Adelphi, 2000), allora il libro
pit popolare del filosofo tedesco Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), sono caduto nella contraddi-
zione suggerita dalle tre parole del titolo. E sebbe-
ne il filosofo di Danzica si preoccupasse di trattare
ogni termine in modo a sé stante, era evidente che
il suo pessimismo volontarista, nell'introdurre i
tre concetti in un unico calderone, li convertisse
negli ingredienti della sua inestinguibile misoginia.
Sicuramente molti degli attacchi di Schopenhauer
contro la donna e i suoi primi e timidi conati di
indipendenza si inscrivevano in un pregiudizio
generalizzato in quel luogo e in quel tempo, un
pregiudizio che non solo includeva certamente gli
uomini ma anche le donne.

In questi giorni ho riletto tutto il libro, con occhi
pit vecchi di quasi sessant’anni, e, sebbene vada col-
locato, ora in modo cosi consapevole, nel suo con-
testo temporale, sono tornato a provare quell’antica
sensazione di rifiuto. L'amore ¢ uno degli elementi
emblematici della vita. Breve o duraturo, spontaneo



0 minuziosamente costruito, € sempre un vertice
nelle relazioni umane. Curiosamente, perfino nella
sua controversa opera, Schopenhauer non puo evi-
tare una testimonianza piena di speranza: “L’amore
¢ la compensazione della morte, il suo correlativo
essenziale”. ’ho recuperato come epigrafe in questa
antologia. Non serve forse a mostrare, per quanto in
un carattere cosi sessualmente ritroso come quello
dell’autore tedesco, che I’amore & 'unico elemento
che gli serve per fronteggiare la morte?

Di qui a riconoscere che 'amore e le donne sono
pit vicini alla vita che alla morte c’¢ solo un passo, e
qui lo faccio, col perdono di Schopenhauer. Questa
¢ un’antologia tematica che & andata facendosi da
sola negli ultimi cinquant’anni. Dalle molte revisioni
di bozze dei miei due Inventar:, mi sono reso conto
di che cosa ci fosse in quelle pagine e che biso-
gnava solo recuperatlo, separandolo da tanti altri
contenuti, di certo meno stuzzicanti e confortanti
dell’amore.

Mario Benedetti
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LAMORE, LE DONNE E LA VITA



Amor, de tarde

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace ntimeros y les saca verdades.

Es una ldstima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

b « z » ,
y decirme “¢Qué tal?” y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
td con el tizne azul de mi carbénico.
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Amore, di sera

E un peccato che tu non sia qui

quando guardo I’ora e son le quattro

e finisco il libro paga e penso dieci minuti

e stiro le gambe come ogni giorno

e muovo cosi le spalle per rilassare la schiena
e scrocchio le dita e le faccio parlare.

E un peccato che tu non sia qui

quando guardo I'ora e sono le cinque

e sono una manovella che calcola interessi
o due mani che saltano su quaranta tasti
o un orecchio che sente urlare il telefono
o uno che prende i numeri e li fa cantare.

E un peccato che tu non sia qui

quando guardo I'ora e sono le sei.

Potresti avvicinarti di nascosto

e dirmi “Come va?” e rimarremmo

io con la macchia rossa delle tue labbra

e tu con la tinta blu della mia carta carbone.
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Ella que pasa

Paso que pasa

rostro que pasabas
qué mas quieres

te miro

después me olvidaré
después y solo

solo y después

seguro que me olvido.

Paso que pasas
rostro que pasabas
qué mas quieres
te quiero

te quiero solo dos
o tres minutos
para quererte mas
no tengo tiempo.

Paso que pasas
rostro que pasabas

qué mas quieres
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Lei che passa

Passo che passi
volto che passavi
che vuoi di pit

ti guardo

poi mi scordero
poi e solo

solo e poi

di certo mi scordo.

Passo che passi
volto che passavi
che vuoi di pia
ti amo

ti amo solo due
o tre minuti

per amarti di pia
il tempo manca.

Passo che passi
volto che passavi

che vuoi di pit
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ay no
ay no me tientes

que si nos tentamos

no nos podremos olvidar
adios.
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ah no

ah non mi tentare

che se ci tentiamo

non potremo scordarci

addio.
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