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Nota 

“Il mondo a venire deve situarsi tra-le-lingue: non do-
vrà avere una lingua dominante, qualunque essa sia, 
ma una traduzione che attiva le risorse delle lingue 
mettendole in rapporto tra di loro”, scrive François 
Jullien. L’idea di questo libro mi è venuta a Buenos 
Aires, mentre scrivevo un testo in spagnolo e cercavo 
di tradurre l’accezione di una parola italiana che in 
spagnolo non esiste. Mi trovavo così a scrivere di tra-
duzione in potenza, in quello spazio dove si può sag-
giare una lingua con l’altra e il proprio pensiero in en-
trambe, uno spazio che visito spesso quando viaggio.

Buenos Aires è una città distante mezzo mondo 
dall’Europa ma che sembra Europa a metà, e si dà 
quindi inseguente e irraggiungibile al contempo, qua-
si un paradosso di Zenone. Negli edifici, e nei com-
portamenti, mi pareva di imbattermi in quelli che la 
linguistica chiama falsi amici, parole in lingue diverse 
simili nella forma e divergenti nel significato, e falsi 
cognati, parole simili nella forma e nel significato ma 
con radici diverse. 

Contento di quelle analogie mi era venuto un dub-
bio ed ero andato a vedere come si chiamano le parole 
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correlate nel significato ma diverse nella forma. Etero-
nimi, si chiamano – parole etimologicamente distanti 
che denominano entità prossime per natura ma diver-
se per genere (fratello, sorella) o numero (io, noi). Gli 
eteronimi sono anche le parole di due lingue diverse 
che sono l’una la traduzione dell’altra (“eteronimo” 
dunque non è eteronimo di heteronym, in inglese sono 
parole scritte uguali con senso e pronuncia diversi). 
Eteronimi sono anche gli pseudonimi di un autore, 
non atti a celare la sua identità quanto a crearne una 
nuova, distinta biograficamente e articolata stilistica-
mente, per ogni suo eteronimo (gli eteronimi di Pes-
soa: “pubblicare, sotto vari nomi, varie opere di varie 
specie, in contraddizione le une con le altre”). 

Il 7 gennaio 1977 Roland Barthes conclude la prima 
lezione al Collège de France dicendo che all’origine 
della sua ricerca c’era un “bagliore narrativo del de-
siderio”, a lungo rimasto fluttuante e irrisolto perché 
non trovava un significante che gli desse forma, fin-
ché, all’improvviso, nel corso di letture casuali, il fan-
tasma si era condensato in una parola. 

Eteronimo è la mia parola. Dà forma a qualcosa che 
faccio da tempo, in paesi e in lingue diverse, ma solo 
una volta incontrata la parola ho potuto riconoscerla 
come fantasma, e riconoscermi in un progetto: anda-
re a cercare parole ed espressioni inerenti a segreti o 
quisquilie del paesaggio fisico, linguistico e interiore, 
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per interrogarle, definirle in modi obliqui, tradurle da 
una lingua a un’altra lingua, e scrivere negli scarti tra 
queste. Ancora Barthes: “la lingua è un patchwork, 
una rapsodia”. 

Il risultato è questa raccolta di storie che, scritte in 
prima, seconda e terza persona, si muovono tra luoghi 
diversi per testare le concezioni di casa e viaggio, di 
appartenenza e spaesamento, e tra lingue diverse, cer-
cando una parola da invocare quando lingua madre, 
convenzioni letterarie e vissuto personale si mostrano 
equivoci. Le parole-eteronimo sono incantesimi che 
di volta in volta rivelano un’altra parte nel mondo, 
e un’altra parte di mondo (non figura l’Italia, come 
cancellata per motivi che mi sfuggono). 

Così questo libro, articolato dalle parole trovate 
viaggiando incessantemente, corrisponde a un pe-
riodo di mobilità sfrenata che spia la sua conclusio-
ne. Lo conosco dall’inizio – i viaggi interrail poi i 
voli low cost, europei e intercontinentali – alla sua 
fine, interruzione o trasformazione: per motivi di so-
stenibilità ambientale, riassunti dal termine svedese 
flygskam, “vergogna di volare”; per la pandemia di 
coronavirus, che ha sospeso i traffici internazionali 
e ha messo in risalto quanto la rapidità dei transiti 
aerei su scala planetaria soverchi l’umano, sia poten-
zialmente ingestibile. La parola che racchiude que-
sta tensione al viaggio e la sua mutazione – parola 
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che non s’usa ed è più lingue in una – dà il titolo al 
libro: tarmacadam.

In diverse lingue i termini tarmacadam, macadam e 
tarmac si riferiscono a una varietà di superfici stradali, 
tra cui il macadam al catrame e il conglomerato bitu-
minoso, come pure alle piste di atterraggio e decollo 
degli aerei. 

In italiano rimane in uso soltanto “macadam”; Gad-
da ne dà una definizione in una nota dell’Adalgisa: 

Dal nome dell’ideatore John Loudon Mac Adam, in-
gegnere, è tipo di pavimento stradale in breccia o vo’ 
dir ghiaia compressa: a opera di apposito compressore 
a rulli. Oggimai la si suole impegolare di bitumi: (catra-
matura): in superficie, quasi una pelle. Il Mac Adam, 
nato ad Ayr nella Scozia, (1756-1836), fu ispettore delle 
strade: (di Bristol, 1815: poi del Regno Unito, 1827). 
Collaudò pertanto, con vantaggio della città e del Pa-
ese, il suo nuovo sistema: che aveva sperimentato con 
caparbia tenacia,  suis sumptibus, fin dal 1798. Rifiutò 
(cortesemente) il titolo di baronetto. 

Nel mezzo di questo libro dalla struttura a palindro-
mo, nell’undicesimo racconto, “tarmacadam”, parola-
pantera che sparge il suo profumo senza mostrarsi in 
nessun luogo, trova un uso nuovo. 
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Ambrì – fàura

a Malù

Ambrì è un paesino dell’Alta Leventina, frazione di 
Quinto, ai piedi del Gottardo e schiena contro schiena 
col mondo germanico d’oltralpe. Anni fa, osservando 
come linee di un pentagramma le vie di comunicazio-
ne che rigano il fondo di questa valle a u, ampia e in-
dustriale, avevo tentato di comporre la partitura dei 
rumori di Ambrì: lo scorrere del fiume Ticino; lo scor-
rere del traffico autostradale, quando scorre; i rombi 
di varia cilindrata, dei piper privati o dei grossi aerei 
da paracadutismo sul macadam della pista di aviazio-
ne ex militare; i treni, che hanno ripreso a fermarsi 
in stazione. Non ricordo quale fosse la quinta linea, 
forse la strada cantonale, o i cavi dell’alta tensione dal-
la centrale idroelettrica del Ritom. Ora comunque do-
vrei sostituirla con quella nuova, che invisibile ha un 
impatto su tutte le altre, il tunnel dell’alta velocità, la 
ferrovia di pianura attraverso le Alpi che ha avvicinato 
Bellinzona e Zurigo, allontanato Ambrì da entrambe. 

Ognuna di queste vie, a suo tempo, ha marcato pro-
fondamente la valle e il paese, i segni nuovi oblitera-
no i precedenti e rimangono le carcasse, i mastodonti: 
il sanatorio, dove ora villeggiano le capre dagli occhi 
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matti, e gli alberghi fatiscenti del Grand Tour; i com-
plessi industriali metallurgici abbandonati, i paesini da 
cui gli operai italiani se ne sono andati, quasi tutti gli 
abitanti se ne sono andati, mentre arrivano rifugiati coi 
permessi provvisori; gli hotel e i ristoranti chiusi lungo 
la cantonale, e qualcuno che ricorda i balli in piazza coi 
turisti provenienti da tutta Europa che pernottavano 
in paese per valicare il Passo del Gottardo l’indomani; 
le stazioni di servizio prima di infilarsi nel tunnel auto-
stradale; gli sterrati dove fino a poco fa stavano i dor-
mitori prefabbricati per gli operai del nuovo tunnel, 
venuti da tutto il mondo e ripartiti chissà per dove, e 
le geometrie regolari delle colline di materiali di scavo.

Oggi, invece, scelgo un’altra linea per completare 
il pentagramma. Non è propriamente una via di co-
municazione, ma è percorsa dalle bestie selvatiche e 
comunica eccome, a partire dal suo nome. È la fàura.

In italiano, scivolando da sdrucciola a piana, richia-
ma subito “paura”, invece è un bosco che protegge il 
paese: “bosco posto sotto bandita, e più precisamente 
di una bandita perpetua, stabilita a protezione dell’a-
bitato contro i possibili scoscendimenti del monte”, 
la definisce Carlo Salvioni, e spiega come derivi dal 
latino fabula (“parola”) ma perdendo i significati del 
termine latino per acquisire il senso di “ciò che viene 
pattuito, deciso” del germanico mahal mâl, che i lon-
gobardi traducevano appunto con “fabula”.
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Il senso germanico impresso sul termine latino col-
lega i due mondi che qui spingono l’uno contro l’altro 
come le placche, europea e africana, che hanno ge-
nerato il Gottardo. Ma un confine, fisico, culturale, 
pur scosceso quanto questo, è posto di incrocio, di 
innesto. Il dialetto di Ambrì conosce dittonghi di vo-
cali chiuse che non ho sentito in nessun’altra regione 
d’Italia, mentre sono diffusi tra i lupi e gli svizzeri te-
deschi. In paese ci sono case con la facciata di tasselli 
di legno a squama di pesce, tetti a scandole, chalet di 
legno nero. Nei bar, quelli ancora aperti, ci sono tavo-
li a cui non è concesso sedersi.

E la fàura è a sua volta un luogo di confine, dove 
mondi diversi si incontrano. “Vei sü na creatüra pa la 
fàura”, “Vess sü par la fàura” vuol dire essere incinte, 
una creatura creata e creatrice. In particolare, la Fàu-
ra di Varenzo è il mondo della luna (o la sua versione 
a chilometro zero), dove stanno i bebè prima di venire 
al mondo, a questo mondo. “Ti ti sévat amò int pala 
Faura da Varenz a fè scuìtt”: non eri ancora nato. 

La fàura è anche nel titolo di un libro di poesie di 
Alina Borioli, maestra di Ambrì che, diventata cieca, 
riceveva i ragazzini del paese, tra cui mia mamma, e 
raccontava loro storie e leggende. 

La mia fàura, quella oltre il prato che sale ripido 
dietro casa, il bosco sul monte cosmico dove corro 
a quattro zampe in salita ed eventi strani e magici si  
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manifestano a me e a chi mi sta vicino, ha un nome 
specifico. Me l’ha rivelato un vecchietto dagli occhi 
azzurro ghiaccio o azzurro cieco, che non avevo mai 
visto prima di allora, né ho mai più rivisto dopo. Avevo 
passato un mese senza sole, ad Ambrì, me ne restavano 
altri due per finire la tesi di laurea, i tre mesi in cui il 
sole non arriva mai in paese (malgrado il suono lumi-
noso, Ambrì viene da ombrìa, “ombra”). Il vecchietto si 
è fermato a fare due chiacchiere, e mi ha detto che que-
sta è la Fàura dei Morti. Di nuovo l’incrocio, l’innesto 
di prima e dopo la vita, di paura e protezione insieme.

Nei giorni in cui sono venuto qui, sotto la fàura, per 
scrivere questo testo, è morto un amico della mia in-
namorata, un illustratore, in Brasile. Una notte men-
tre lei dormiva, se dormiva, lui disegnava con foga, 
rumorosamente, accanto a lei – l’ha disegnata, come 
si era ripromesso di fare in vita. Poi ha smesso e le ha 
fatto scegliere una sfera colorata tra quattro diverse. 

Nei giorni in cui finisco questo racconto, una mia 
amica risale la china della fàura, piano come quando 
le cure sono solo palliative.

Sotto la volta celeste senza una nuvola, lancinan-
te come ogni ago degli abeti, l’acqua di un ruscello e 
ogni metà foglia, dalla fàura rimbombano come vento 
di tempesta il traffico autostradale e i lavori in corso.

Nella Fàura dei Morti c’è un’altra linea di comuni-
cazione che ogni giorno si sposta, quella tra la luce e 
l’ombra sul crinale della montagna, che gradualmente 
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torna a salire d’autunno, o finalmente si abbassa in 
primavera, e da un giorno all’altro cambiano i centi-
metri di bosco, o di bianco se c’è la neve conservatri-
ce, fino ad arrivare al prato e poi al paese, dove forse 
anche le persone cambieranno un po’. 

Le persone di qui possono cambiare, almeno di in-
dirizzo. Io vivo a Londra da dieci anni ma, come se 
riconoscessi lo stesso etimo remoto in parole diverse, 
straniere, la fàura rimane un metro che mi aiuta a ca-
pire altri luoghi, fisici e non. 

Il verbo “capire” viene dal latino capere (“prende-
re”), e così il verbo “concepire”, ma questo, precedu-
to dal prefisso “con-”, diventa “ricevere”: accogliere 
nell’animo, accogliere nell’intelletto. Prendere e rice-
vere, gesti connessi e opposti, come i due lati di un 
confine. Londra, e gli altri luoghi dove vivo o sono di 
passaggio, cerco di capirli, carpirli. Solo questa fàura 
riesco a concepirla, mi riempie come una conca ogni 
volta che sono di ritorno.

Cerco mia figlia, di otto anni, londinese. Non è at-
torno alla casa. È quasi in cima al prato, quando salgo 
verso di lei, lei sale ancora, leggera ma con passi più 
fermi di quelli che muove sull’asfalto, dove tende a 
vorticare; passa il limitare del bosco e da sola sale in 
linea retta e ripida nella fàura. Forse la seguo – forse 
concepisce questa poesia, sulla fàura, e i morti nostri 
e i suoi vivi:
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Versante

Ti ritrovi. La pioggia per averli
scavati segue i sentieri più ripidi,
quelli obliqui i cervi. Tu se ti perdi
scegline di sinuosi, di invisibili
sotto anni e anni di bosco. Ribattili.
Ascolta, i passi pronunciano sillabe,
provale, sono brevi, dei mirtilli,
dei nomi. Grida se un nome ti assilla.
I licheni cresciuti sulle lettere
possono renderle irriconoscibili:
sono quelle di sempre, non temere,
l’Impronunciabile è l’Impronunciabile
(ma se si agita entro la roccia amniotica,
strepita il legno il tuo alpe si scoscia).




