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Nota

“Il mondo a venire deve situarsi tra-le-lingue: non do-
vra avere una lingua dominante, qualunque essa sia,
ma una traduzione che attiva le risorse delle lingue
mettendole in rapporto tra di loro”, scrive Francois
Jullien. L'idea di questo libro mi & venuta a Buenos
Aires, mentre scrivevo un testo in spagnolo e cercavo
di tradurre l'accezione di una parola italiana che in
spagnolo non esiste. Mi trovavo cosi a scrivere di tra-
duzione in potenza, in quello spazio dove si puo sag-
giare una lingua con l’altra e il proprio pensiero in en-
trambe, uno spazio che visito spesso quando viaggio.

Buenos Aires ¢ una citta distante mezzo mondo
dal’Europa ma che sembra Europa a meta, e si da
quindi inseguente e irraggiungibile al contempo, qua-
si un paradosso di Zenone. Negli edifici, e nei com-
portamenti, mi pareva di imbattermi in quelli che la
linguistica chiama falsi amici, parole in lingue diverse
simili nella forma e divergenti nel significato, e falsi
cognati, parole simili nella forma e nel significato ma
con radici diverse.

Contento di quelle analogie mi era venuto un dub-
bio ed ero andato a vedere come si chiamano le parole



correlate nel significato ma diverse nella forma. Etero-
nimi, si chiamano — parole etimologicamente distanti
che denominano entita prossime per natura ma diver-
se per genere (fratello, sorella) o numero (io, noi). Gli
eteronimi sono anche le parole di due lingue diverse
che sono 'una la traduzione dell’altra (“eteronimo”
dunque non & eteronimo di heteronym, in inglese sono
parole scritte uguali con senso e pronuncia diversi).
Eteronimi sono anche gli pseudonimi di un autore,
non atti a celare la sua identita quanto a crearne una
nuova, distinta biograficamente e articolata stilistica-
mente, per ogni suo eteronimo (gli eteronimi di Pes-
soa: “pubblicare, sotto vari nomi, varie opere di varie
specie, in contraddizione le une con le altre”).

117 gennaio 1977 Roland Barthes conclude la prima
lezione al College de France dicendo che all’origine
della sua ricerca c’era un “bagliore narrativo del de-
siderio”, a lungo rimasto fluttuante e irrisolto perché
non trovava un significante che gli desse forma, fin-
ché, all'improvviso, nel corso di letture casuali, il fan-
tasma si era condensato in una parola.

Eteronimo ¢ la mia parola. Da forma a qualcosa che
faccio da tempo, in paesi e in lingue diverse, ma solo
una volta incontrata la parola ho potuto riconoscerla
come fantasma, e riconoscermi in un progetto: anda-
re a cercare parole ed espressioni inerenti a segreti o
quisquilie del paesaggio fisico, linguistico e interiore,



per interrogarle, definirle in modi obliqui, tradurle da
una lingua a un’altra lingua, e scrivere negli scarti tra
queste. Ancora Barthes: “la lingua ¢ un patchwork,
una rapsodia”.

11 risultato ¢ questa raccolta di storie che, scritte in
prima, seconda e terza persona, si muovono tra luoghi
diversi per testare le concezioni di casa e viaggio, di
appartenenza e spaesamento, e tra lingue diverse, cer-
cando una parola da invocare quando lingua madre,
convenzioni letterarie e vissuto personale si mostrano
equivoci. Le parole-eteronimo sono incantesimi che
di volta in volta rivelano un’altra parte nel mondo,
e un’altra parte di mondo (non figura I'Italia, come
cancellata per motivi che mi sfuggono).

Cosi questo libro, articolato dalle parole trovate
viaggiando incessantemente, corrisponde a un pe-
riodo di mobilita sfrenata che spia la sua conclusio-
ne. Lo conosco dall’inizio — i viaggi interrail poi i
voli low cost, europei e intercontinentali — alla sua
fine, interruzione o trasformazione: per motivi di so-
stenibilita ambientale, riassunti dal termine svedese
flygskam, “vergogna di volare”; per la pandemia di
coronavirus, che ha sospeso i traffici internazionali
e ha messo in risalto quanto la rapidita dei transiti
aerei su scala planetaria soverchi I'umano, sia poten-
zialmente ingestibile. La parola che racchiude que-
sta tensione al viaggio e la sua mutazione — parola



che non s’usa ed ¢ piu lingue in una — da il titolo al
libro: tarmacadam.

In diverse lingue i termini tarmacadam, macadam e
tarmac si riferiscono a una varieta di superfici stradali,
tra cui il macadam al catrame e il conglomerato bitu-
minoso, come pure alle piste di atterraggio e decollo
degli aerei.

In italiano rimane in uso soltanto “macadam”; Gad-
da ne da una definizione in una nota dell’Adalgisa:

Dal nome dell’ideatore John Loudon Mac Adam, in-
gegnere, & tipo di pavimento stradale in breccia o vo’
dir ghiaia compressa: a opera di apposito compressore
a rulli. Oggimai la si suole impegolare di bitumi: (catra-
matura): in superficie, quasi una pelle. Il Mac Adam,
nato ad Ayr nella Scozia, (1756-1836), fu ispettore delle
strade: (di Bristol, 1815: poi del Regno Unito, 1827).
Collaudo pertanto, con vantaggio della citta e del Pa-
ese, il suo nuovo sistema: che aveva sperimentato con
caparbia tenacia, suis sumptibus, fin dal 1798. Rifiuto
(cortesemente) il titolo di baronetto.

Nel mezzo di questo libro dalla struttura a palindro-
mo, nell'undicesimo racconto, “tarmacadam”; parola-
pantera che sparge il suo profumo senza mostrarsi in
nessun luogo, trova un uso nuovo.
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Ambri — faura

a Maln

Ambri ¢ un paesino dell’Alta Leventina, frazione di
Quinto, ai piedi del Gottardo e schiena contro schiena
col mondo germanico d’oltralpe. Anni fa, osservando
come linee di un pentagramma le vie di comunicazio-
ne che rigano il fondo di questa valle a U, ampia e in-
dustriale, avevo tentato di comporre la partitura dei
rumori di Ambri: lo scorrere del fiume Ticino; lo scor-
rere del traffico autostradale, quando scorre; i rombi
di varia cilindrata, dei piper privati o dei grossi aerei
da paracadutismo sul macadam della pista di aviazio-
ne ex militare; i treni, che hanno ripreso a fermarsi
in stazione. Non ricordo quale fosse la quinta linea,
forse la strada cantonale, o i cavi dell’alta tensione dal-
la centrale idroelettrica del Ritom. Ora comunque do-
vrei sostituirla con quella nuova, che invisibile ha un
impatto su tutte le altre, il tunnel dell’alta velocita, la
ferrovia di pianura attraverso le Alpi che ha avvicinato
Bellinzona e Zurigo, allontanato Ambri da entrambe.

Ognuna di queste vie, a suo tempo, ha marcato pro-
fondamente la valle e il paese, i segni nuovi oblitera-
no i precedenti e rimangono le carcasse, i mastodonti:
il sanatorio, dove ora villeggiano le capre dagli occhi
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matti, e gli alberghi fatiscenti del Grand Tour; i com-
plessi industriali metallurgici abbandonati, i paesini da
cui gli operai italiani se ne sono andati, quasi tutti gli
abitanti se ne sono andati, mentre arrivano rifugiati coi
permessi provvisori; gli hotel e i ristoranti chiusi lungo
la cantonale, e qualcuno che ricorda i balli in piazza coi
turisti provenienti da tutta Europa che pernottavano
in paese per valicare il Passo del Gottardo I'indomani;
le stazioni di servizio prima di infilarsi nel tunnel auto-
stradale; gli sterrati dove fino a poco fa stavano i dor-
mitori prefabbricati per gli operai del nuovo tunnel,
venuti da tutto il mondo e ripartiti chissa per dove, e
le geometrie regolari delle colline di materiali di scavo.

Oggi, invece, scelgo un’altra linea per completare
il pentagramma. Non & propriamente una via di co-
municazione, ma ¢ percorsa dalle bestie selvatiche e
comunica eccome, a partire dal suo nome. E la faura.

In italiano, scivolando da sdrucciola a piana, richia-
ma subito “paura”, invece € un bosco che protegge il
paese: “bosco posto sotto bandita, e pit precisamente
di una bandita perpetua, stabilita a protezione dell’a-
bitato contro i possibili scoscendimenti del monte”,
la definisce Carlo Salvioni, e spiega come derivi dal
latino fabula (“parola”) ma perdendo i significati del
termine latino per acquisire il senso di “cio che viene
pattuito, deciso” del germanico zahal mdl, che i lon-
gobardi traducevano appunto con “fabula”.
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Il senso germanico impresso sul termine latino col-
lega i due mondi che qui spingono I'uno contro altro
come le placche, europea e africana, che hanno ge-
nerato il Gottardo. Ma un confine, fisico, culturale,
pur scosceso quanto questo, € posto di incrocio, di
innesto. Il dialetto di Ambri conosce dittonghi di vo-
cali chiuse che non ho sentito in nessun’altra regione
d’Italia, mentre sono diffusi tra i lupi e gli svizzeri te-
deschi. In paese ci sono case con la facciata di tasselli
di legno a squama di pesce, tetti a scandole, chalet di
legno nero. Nei bar, quelli ancora aperti, ci sono tavo-
li a cui non & concesso sedersi.

E la faura ¢ a sua volta un luogo di confine, dove
mondi diversi si incontrano. “Vei sii na creatiira pa la
faura”, “Vess st par la faura” vuol dire essere incinte,
una creatura creata e creatrice. In particolare, la Fau-
ra di Varenzo ¢ il mondo della luna (o la sua versione
a chilometro zero), dove stanno i bebé prima di venire
al mondo, a questo mondo. “Ti ti sévat amo int pala
Faura da Varenz a fé scuitt”: non eri ancora nato.

La faura ¢ anche nel titolo di un libro di poesie di
Alina Borioli, maestra di Ambri che, diventata cieca,
riceveva i ragazzini del paese, tra cui mia mamma, e
raccontava loro storie e leggende.

La mia faura, quella oltre il prato che sale ripido
dietro casa, il bosco sul monte cosmico dove corro

a quattro zampe in salita ed eventi strani e magici si
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manifestano a me e a chi mi sta vicino, ha un nome
specifico. Me I’ha rivelato un vecchietto dagli occhi
azzurro ghiaccio o azzurro cieco, che non avevo mai
visto prima di allora, né ho mai pit rivisto dopo. Avevo
passato un mese senza sole, ad Ambri, me ne restavano
altri due per finire la tesi di laurea, i tre mesi in cui il
sole non arriva mai in paese (malgrado il suono lumi-
noso, Ambri viene da omzbria, “ombra”). Il vecchietto si
¢ fermato a fare due chiacchiere, e mi ha detto che que-
sta ¢ la Faura dei Morti. Di nuovo 'incrocio, 'innesto
di prima e dopo la vita, di paura e protezione insieme.

Nei giorni in cui sono venuto qui, sotto la faura, per
scrivere questo testo, € morto un amico della mia in-
namorata, un illustratore, in Brasile. Una notte men-
tre lei dormiva, se dormiva, lui disegnava con foga,
rumorosamente, accanto a lei — ’ha disegnata, come
si era ripromesso di fare in vita. Poi ha smesso e le ha
fatto scegliere una sfera colorata tra quattro diverse.

Nei giorni in cui finisco questo racconto, una mia
amica risale la china della faura, piano come quando
le cure sono solo palliative.

Sotto la volta celeste senza una nuvola, lancinan-
te come ogni ago degli abeti, 'acqua di un ruscello e
ogni meta foglia, dalla faura rimbombano come vento
di tempesta il traffico autostradale e i lavori in corso.

Nella Faura dei Morti ¢’¢ un’altra linea di comuni-
cazione che ogni giorno si sposta, quella tra la luce e
I’'ombra sul crinale della montagna, che gradualmente
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torna a salire d’autunno, o finalmente si abbassa in
primavera, e da un giorno all’altro cambiano i centi-
metri di bosco, o di bianco se c¢’¢ la neve conservatri-
ce, fino ad arrivare al prato e poi al paese, dove forse
anche le persone cambieranno un po’.

Le persone di qui possono cambiare, almeno di in-
dirizzo. Io vivo a Londra da dieci anni ma, come se
riconoscessi lo stesso etimo remoto in parole diverse,
straniere, la faura rimane un metro che mi aiuta a ca-
pire altri luoghi, fisici e non.

Il verbo “capire” viene dal latino capere (“prende-
re”), e cosi il verbo “concepire”, ma questo, precedu-
to dal prefisso “con-”, diventa “ricevere”: accogliere
nell’animo, accogliere nell’intelletto. Prendere e rice-
vere, gesti connessi e opposti, come i due lati di un
confine. Londra, e gli altri luoghi dove vivo o sono di
passaggio, cerco di capirli, carpirli. Solo questa faura
riesco a concepirla, mi riempie come una conca ogni
volta che sono di ritorno.

Cerco mia figlia, di otto anni, londinese. Non ¢ at-
torno alla casa. E quasi in cima al prato, quando salgo
verso di lei, lei sale ancora, leggera ma con passi piu
fermi di quelli che muove sull’asfalto, dove tende a
vorticare; passa il limitare del bosco e da sola sale in
linea retta e ripida nella faura. Forse la seguo — forse
concepisce questa poesia, sulla faura, e i morti nostri
e 1 suoi vivi:
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Versante

Ti ritrovi. La pioggia per averli

scavati segue i sentieri piu ripidi,
quelli obliqui i cervi. Tu se ti perdi
scegline di sinuosi, di invisibili

sotto anni e anni di bosco. Ribattili.
Ascolta, i passi pronunciano sillabe,
provale, sono brevi, dei mirtilli,

dei nomi. Grida se un nome ti assilla.
I licheni cresciuti sulle lettere

possono renderle irriconoscibili:

sono quelle di sempre, non temere,
I'Impronunciabile & 'Tmpronunciabile
(ma se si agita entro la roccia amniotica,
strepita il legno il tuo alpe si scoscia).
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