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Introduzione

There Is a House in Fellegara

Cominciamo dalla fine di ottobre del 2023, con l’estate più cal-
da mai registrata che estende la sua lunga coda sull’autunno. 
Sono partito da Bruxelles, dove abitavo all’epoca, per arrivare a 
Reggio Emilia con in tasca i biglietti per la mostra Felicitazioni! 
e per la prima serata del Gran Galà Punkettone, un evento-
concerto di reunion dei cccp – Fedeli alla linea (d’ora in avanti, 
cccp) tutto esaurito. Ho anche una lista di indirizzi di Reggio 
e dintorni che mi porteranno a gironzolare tra case popolari, 
circoli Arci, piazze fuoriporta, vecchi bar, cascine, palazzi ab-
bandonati e portoni signorili.

Ieri, appena arrivato, ho visitato la mostra che ripercorre la 
storia della band e celebra il quarantesimo anniversario di Orto-
dossia, il primo ep dei cccp del 1984. Mi sono guardato in giro, 
ho fatto un sacco di foto e ho riflettuto molto, come facciamo 
noi ricercatori quando usiamo l’osservazione partecipante, ma 
ho anche passato molti minuti come un vero fan a sbirciare un 
particolare che non avevo mai notato su un volantino o a contem-
plare in adorazione una drum machine spenta e impolverata. Ho 
pure sorriso timidamente a sconosciuti, cercando qualcuno con 
cui parlare della band. Nell’ostello dove dormo un barista mi ha 
ascoltato divertito quando cercavo di spiegare cosa ci facevo a 
Reggio, ma senza darmi troppa corda; forse a lui i cccp non di-
cono niente ed è un fan di Zucchero Fornaciari o dei Raw Power. 
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Domani assisterò al ritorno sulle scene della band nella sua 
formazione a quattro del periodo Virgin Records (ora Univer-
sal Music Group). Il quartetto comprendeva Giovanni Lindo 
Ferretti, Massimo Zamboni, Annarella Giudici e Danilo Fatur, 
in più una batteria elettronica e alcuni turnisti e ospiti avvicen-
datisi negli anni.

È sabato mattina e pedalo lungo una strada provinciale la-
sciandomi la città alle spalle, con un obiettivo chiaro in mente. 
A differenza della piovosa Bruxelles, qui in Emilia il sole splen-
de e l’aria è tersa, ma non troppo calda, il che rende questa 
giornata perfetta per fare un po’ di movimento. Ho noleggiato 
una specie di bici rossa per bambini in un negozio vicino alla 
stazione ferroviaria principale di Reggio. Umberto Negri – bas-
sista dei cccp fino all’album d’esordio, ora insegnante-avvocato 
in pensione e, a quanto pare, sportivo a tempo pieno – mi ha 
mandato alcune indicazioni, perché secondo lui le app di geo-
localizzazione mi avrebbero portato a un punto morto, costrin-
gendomi a saltare sui binari della ferrovia. Seguo il percorso dal 
mio cellulare, precariamente sistemato nel cestino, e pedalo il 
più velocemente possibile con questa bici senza cambi attra-
verso quella che sembra una distesa infinita di terreni agricoli e 
moscerini. Questa è la Bassa della Pianura Padana, migliaia di 
ettari di campi tagliati da densi agglomerati urbani, zone indu-
striali e labirinti di strade statali. Vedo tante cascine in mattoni 
rossi che un tempo ospitavano piccoli gruppi di famiglie conta-
dine e adesso sono spesso in rovina.

Finalmente entrato a Scandiano, trovo un cartello per Felle-
gara, lo sperduto insediamento rurale che sto cercando. Lungo 
una striscia d’asfalto che taglia i campi seguendo le vecchie di-
visioni demaniali, supero edifici che sono stati trasformati in 
villette, con recinzioni elettriche e audaci soluzioni progettua-
li. L’odore pungente di letame riempie l’aria, alcuni contadini 
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sono impegnati ad arare con i trattori, sento i motori che rom-
bano, altri potano alberi da frutta. Passo davanti all’agriturismo 
che Umberto mi ha segnalato e imbocco una strada laterale, 
dove incontro subito il vialetto che conduce a quella che un 
tempo era la casa in affitto di Giovanni Lindo e la sala prove 
dei cccp nei loro primi anni. Questo è il luogo in cui è stata 
scritta la maggior parte delle canzoni contenute nell’ep 1964-
1985 affinità-divergenze fra il compagno togliatti e noi 
– del conseguimento della maggiore età, che da adesso 
in avanti chiamerò semplicemente Affinità e divergenze, come 
fanno tutti per brevità. Questo è il posto dove l’album è stato 
ideato e ha preso forma. Questo è stato il quartier generale di 
una band, di un sogno e di una storia.

Mi avvicino il più possibile alla cascina, dopo aver lasciato la 
bici a bordo strada. Tento di togliermi la polvere dagli occhiali. 
È chiaramente abitata, si sentono delle voci e fuori ci sono alcu-
ne auto parcheggiate. I proprietari sono i potatori qui vicino? 
Non oso suonare il campanello di sabato mattina, ma continuo 
a sbirciare intorno, sentendomi una specie di stalker. La casa 
è imponente con i suoi tre piani e la “porta morta”, l’androne 
a volta tipico delle cascine, ed è circondata da alberi fitti e alti 
e da vigneti. Quando Giovanni Lindo l’aveva presa in affitto a 
poco prezzo, più di quarant’anni fa, c’erano solo campi intor-
no. Sullo sfondo, le linee morbide degli Appennini rompono 
la monotonia di quello che, dalle finestre del piano superiore 
dove la band provava, doveva sembrare un orizzonte infinito 
di terreni agricoli dai colori cangianti a seconda delle stagioni, 
verde in primavera, giallastro in estate, marrone in autunno e 
grigio in inverno.

Per i cccp questa casa è forse stata l’equivalente del Kling 
Klang Studio per i Kraftwerk e della Factory per Andy Warhol, 
sebbene non si trovi affatto in un contesto urbano denso come 
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Düsseldorf o Manhattan: è nel bel mezzo del nulla. Se cerchia-
mo esperimenti rurali simili, possiamo individuarli per esempio 
nella sala prove e comune della band krautrock Faust in una 
vecchia scuola di Wümme in Germania, nella Dial House dei 
Crass nell’Essex, o nella Fun House degli Stooges (conosciuta 
anche come Stooge Manor) fuori Ann Arbor, nel Michigan.

Come in questi altri casi, la cascina di Fellegara era un luo-
go dove provare, vivere, progettare, chiacchierare e lavorare; 
cose che probabilmente avvenivano in un flusso creativo libero 
e continuo. Questo flusso includeva naturalmente la produzio-
ne musicale, ma anche altre attività artistiche come la fotogra-
fia, la pittura, la scultura e la sartoria, tutte svolte in chiave fai 
da te (diy) e sperimentale da un gruppo di giovani uomini e 
donne, tra i quali la scultrice Eleonora Calestani e il fotografo 
Toni Contiero, che non si arrendevano a una vita da impiegati 
come forse avrebbero voluto i loro genitori. I membri dei cccp 
e i loro amici e amiche vivevano comunitariamente in questa 
casa come coinquilini di Giovanni Lindo oppure facevano i 
pendolari quasi ogni giorno da Reggio e da altre città limitrofe 
in auto, in autostop o con i mezzi pubblici, e poi camminavano 
attraverso i campi, passando davanti a binari ferroviari e piccoli 
capannoni. Non so se osassero percorrere in bicicletta i dodici 
chilometri da Reggio, come ho fatto io, perché le strade provin-
ciali dovevano essere molto più trafficate di oggi e gli automo-
bilisti meno tolleranti con i ciclisti.

Ieri, su un Flixbus da Milano a Reggio, ho appuntato che 
la Pianura Padana, soprattutto qui vicino alla Bassa, dovrebbe 
essere intesa come “provincia diffusa” piuttosto che “città dif-
fusa”, un’espansione provinciale e rurale piuttosto che urbana. 
È troppo ampia per mantenere qualsiasi caratteristica cittadi-
na. La sua piattezza rende visibili le storie passate e presenti in 
modi inaspettati: la facciata di una vecchia e minuscola cappella 
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murata nel cemento di un capannone più grande racconta come 
l’industrializzazione abbia preso improvvisamente e violente-
mente il sopravvento su questi campi e con quanta rapidità se ne 
sia poi, in parte, ritirata. Un murales su un solitario muro a secco 
rende omaggio ai Partigiani Reggiani della Resistenza. Il terreno 
è secco dopo un’estate incredibilmente calda e sembra respinge-
re l’acqua piovana, mentre l’aria è tra le più inquinate d’Europa: 
il cambiamento climatico si tocca e si sente con tutto il corpo.

Ma torniamo alla mia gita in bici a Fellegara: come risuonano 
i cccp in un posto come questo? Per molti anni ho studiato e 
indagato le connessioni tra la musica e le tecnologie della città 
moderna. A Düsseldorf, autostrade e ferrovie sembravano cir-
cuiti. Ogni motivo architettonico, un pattern di drum machine. 
Ogni nave portacontainer che galleggiava sul Reno, un loop di 
synth. A Manchester, l’industrializzazione e la deindustrializ-
zazione avevano creato un palinsesto stratificato, difficile da 
leggere e spigoloso come il post-punk di lì, con qualche spunto 
melodico vittoriano qua e là. Ma qui nella Pianura Padana, cosa 
me ne faccio di questi campi, di questa casa e soprattutto di 
questa puzza orribile di letame? Nella mia testa parte il pezzo 
che chiude Affinità e divergenze, immagino la band che prova 
all’aperto, di sera, sudando nell’afa e scacciando le zanzare, gui-
data dal semplice pattern di batteria, tu-tu-tah-tu-tu-tah, mentre 
improvvisa, sull’esile struttura del brano basata su un riff grez-
zo in Mi maggiore, qualcosa come uno di quei pezzi infiniti di 
Patti Smith che si sviluppa lentamente e si riempie di immagini 
notturne. Il suono probabilmente si espandeva nei campi, ma 
le case sparse intorno erano distanti e vuote, percepivano solo 
una frequenza di basso ripetitiva e il canto ipnotico di Giovanni 
che cresceva in un urlo di due parole: E-mi-liaaa pa-ra-noiiiii-ca, 
come se le stesse sillabando furiosamente a qualcuno che non 
le voleva capire.
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Come ci sono finiti i cccp nelle campagne di Fellegara? Si 
stavano semplicemente nascondendo dal fallimento dell’azione 
politica radicale degli anni Settanta o dalle promesse della nuova 
ripresa economica degli anni Ottanta fondata sul consumismo? 
L’autoesilio nel bel mezzo del nulla era l’unica strategia possibile 
per essere se stessi o semplicemente l’unica accessibile? Questi 
campi deserti erano una sorta di green screen su cui proiettare so-
gni, paure, desideri e fantasie della band? Quali visioni prendeva-
no forma? Affinità e divergenze potrebbe essere la risposta a tutte 
queste domande. È il loro lp di debutto, pubblicato dall’etichetta 
indipendente bolognese Attack Punk Records all’inizio del 1986, 
dopo tre ep intitolati Ortodossia (1984), Ortodossia ii (1985) e 
Compagni, cittadini, fratelli, partigiani (1985). È stato successiva-
mente ripubblicato dalla Virgin Records nel 1987, quando i cccp 
sono diventati in maniera piuttosto rocambolesca la prima band 
della scena alternativa italiana a firmare per una major.

Il gruppo era nato quattro anni prima, nel 1982, dopo l’in-
contro (fortuito e altamente mitizzato) di Giovanni Lindo (voce) 
e Massimo (chitarra) in una discoteca di Berlino. L’immagine 
austera e le performance multimediali dei cccp combinavano 
l’estetica sovietica e del Blocco Orientale, il punk berlinese, il 
liscio, la musica asiatica, le pubblicità televisive, la new wave e il 
teatro d’avanguardia in modo spesso apertamente provocatorio.

Affinità e divergenze è stato registrato a Bologna nell’inver-
no 1984-85 al Superfluo, uno studio di registrazione spartano 
che probabilmente lavorava anche con demo, spot pubblicitari, 
jingle radiofonici e musica dance. L’attrezzatura dei cccp era 
minimale: chitarra, basso e drum machine. La voce del cantante 
Giovanni domina l’album declamando, sussurrando e urlando 
testi idiosincratici che raccontano di salute mentale, consumi-
smo, subculture, socialismo e questioni esistenziali.


