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Introduzione

There Is a House in Fellegara

Cominciamo dalla fine di ottobre del 2023, con I'estate piu cal-
da mai registrata che estende la sua lunga coda sull’autunno.
Sono partito da Bruxelles, dove abitavo all’epoca, per arrivare a
Reggio Emilia con in tasca i biglietti per la mostra Felicitazion:!
e per la prima serata del Gran Gala Punkettone, un evento-
concerto di reunion dei CCCP — Fedeli alla linea (d’ora in avanti,
CCCP) tutto esaurito. Ho anche una lista di indirizzi di Reggio
e dintorni che mi porteranno a gironzolare tra case popolari,
circoli Arci, piazze fuoriporta, vecchi bar, cascine, palazzi ab-
bandonati e portoni signorili.

Ieri, appena arrivato, ho visitato la mostra che ripercorre la
storia della band e celebra il quarantesimo anniversario di Orto-
dossia, il primo EP dei CCCP del 1984. Mi sono guardato in giro,
ho fatto un sacco di foto e ho riflettuto molto, come facciamo
noi ricercatori quando usiamo 'osservazione partecipante, ma
ho anche passato molti minuti come un vero fan a sbirciare un
particolare che non avevo mai notato su un volantino o a contem-
plare in adorazione una drum machine spenta e impolverata. Ho
pure sorriso timidamente a sconosciuti, cercando qualcuno con
cui parlare della band. Nell’ostello dove dormo un barista mi ha
ascoltato divertito quando cercavo di spiegare cosa ci facevo a
Reggio, ma senza darmi troppa corda; forse a lui i CCCP non di-
cono niente ed & un fan di Zucchero Fornaciari o dei Raw Power.
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Domani assisterd al ritorno sulle scene della band nella sua
formazione a quattro del periodo Virgin Records (ora Univer-
sal Music Group). Il quartetto comprendeva Giovanni Lindo
Ferretti, Massimo Zamboni, Annarella Giudici e Danilo Fatur,
in pit una batteria elettronica e alcuni turnisti e ospiti avvicen-
datisi negli anni.

E sabato mattina e pedalo lungo una strada provinciale la-
sciandomi la citta alle spalle, con un obiettivo chiaro in mente.
A differenza della piovosa Bruxelles, qui in Emilia il sole splen-
de e l'aria ¢ tersa, ma non troppo calda, il che rende questa
giornata perfetta per fare un po’ di movimento. Ho noleggiato
una specie di bici rossa per bambini in un negozio vicino alla
stazione ferroviaria principale di Reggio. Umberto Negri — bas-
sista dei CCCP fino all’album d’esordio, ora insegnante-avvocato
in pensione e, a quanto pare, sportivo a tempo pieno — mi ha
mandato alcune indicazioni, perché secondo lui le app di geo-
localizzazione mi avrebbero portato a un punto morto, costrin-
gendomi a saltare sui binari della ferrovia. Seguo il percorso dal
mio cellulare, precariamente sistemato nel cestino, e pedalo il
pitt velocemente possibile con questa bici senza cambi attra-
verso quella che sembra una distesa infinita di terreni agricoli e
moscerini. Questa ¢ la Bassa della Pianura Padana, migliaia di
ettari di campi tagliati da densi agglomerati urbani, zone indu-
striali e labirinti di strade statali. Vedo tante cascine in mattoni
rossi che un tempo ospitavano piccoli gruppi di famiglie conta-
dine e adesso sono spesso in rovina.

Finalmente entrato a Scandiano, trovo un cartello per Felle-
gara, lo sperduto insediamento rurale che sto cercando. Lungo
una striscia d’asfalto che taglia i campi seguendo le vecchie di-
visioni demaniali, supero edifici che sono stati trasformati in
villette, con recinzioni elettriche e audaci soluzioni progettua-
li. Dodore pungente di letame riempie 'aria, alcuni contadini
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sono impegnati ad arare con i trattori, sento i motori che rom-
bano, altri potano alberi da frutta. Passo davanti all’agriturismo
che Umberto mi ha segnalato e imbocco una strada laterale,
dove incontro subito il vialetto che conduce a quella che un
tempo era la casa in affitto di Giovanni Lindo e la sala prove
dei CCCP nei loro primi anni. Questo ¢ il luogo in cui ¢ stata
scritta la maggior parte delle canzoni contenute nell’EP 1964-
1985 AFFINITA-DIVERGENZE FRA IL COMPAGNO TOGLIATTI E NOI
— DEL CONSEGUIMENTO DELLA MAGGIORE ETA, che da adesso
in avanti chiamero semplicemente Affinitd e divergenze, come
fanno tutti per brevita. Questo ¢ il posto dove I'album ¢ stato
ideato e ha preso forma. Questo ¢ stato il quartier generale di
una band, di un sogno e di una storia.

Mi avvicino il piti possibile alla cascina, dopo aver lasciato la
bici a bordo strada. Tento di togliermi la polvere dagli occhiali.
E chiaramente abitata, si sentono delle voci e fuori ci sono alcu-
ne auto parcheggiate. I proprietari sono i potatori qui vicino?
Non o0so suonare il campanello di sabato mattina, ma continuo
a sbirciare intorno, sentendomi una specie di stalker. La casa
¢ imponente con i suoi tre piani e la “porta morta”, 'androne
a volta tipico delle cascine, ed ¢ circondata da alberi fitti e alti
e da vigneti. Quando Giovanni Lindo 'aveva presa in affitto a
poco prezzo, pit di quarant’anni fa, c’erano solo campi intor-
no. Sullo sfondo, le linee morbide degli Appennini rompono
la monotonia di quello che, dalle finestre del piano superiore
dove la band provava, doveva sembrare un orizzonte infinito
di terreni agricoli dai colori cangianti a seconda delle stagioni,
verde in primavera, giallastro in estate, marrone in autunno e
grigio in inverno.

Per i CCCP questa casa ¢ forse stata ’equivalente del Kling
Klang Studio per i Kraftwerk e della Factory per Andy Warhol,
sebbene non si trovi affatto in un contesto urbano denso come
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Disseldorf o Manhattan: ¢ nel bel mezzo del nulla. Se cerchia-
mo esperimenti rurali simili, possiamo individuarli per esempio
nella sala prove e comune della band krautrock Faust in una
vecchia scuola di Wiimme in Germania, nella Dial House dei
Crass nell’Essex, o nella Fun House degli Stooges (conosciuta
anche come Stooge Manor) fuori Ann Arbor, nel Michigan.

Come in questi altri casi, la cascina di Fellegara era un luo-
go dove provare, vivere, progettare, chiacchierare e lavorare;
cose che probabilmente avvenivano in un flusso creativo libero
e continuo. Questo flusso includeva naturalmente la produzio-
ne musicale, ma anche altre attivita artistiche come la fotogra-
fia, la pittura, la scultura e la sartoria, tutte svolte in chiave fai
da te (DIY) e sperimentale da un gruppo di giovani uomini e
donne, tra i quali la scultrice Eleonora Calestani e il fotografo
Toni Contiero, che non si arrendevano a una vita da impiegati
come forse avrebbero voluto i loro genitori. I membri dei CCCP
e i loro amici e amiche vivevano comunitariamente in questa
casa come coinquilini di Giovanni Lindo oppure facevano i
pendolari quasi ogni giorno da Reggio e da altre citta limitrofe
in auto, in autostop o con i mezzi pubblici, e poi camminavano
attraverso i campli, passando davanti a binari ferroviari e piccoli
capannoni. Non so se osassero percorrere in bicicletta i dodici
chilometri da Reggio, come ho fatto io, perché le strade provin-
ciali dovevano essere molto piu trafficate di oggi e gli automo-
bilisti meno tolleranti con i ciclisti.

Teri, su un Flixbus da Milano a Reggio, ho appuntato che
la Pianura Padana, soprattutto qui vicino alla Bassa, dovrebbe
essere intesa come “provincia diffusa” piuttosto che “citta dif-
fusa”, un’espansione provinciale e rurale piuttosto che urbana.
E troppo ampia per mantenere qualsiasi caratteristica cittadi-
na. La sua piattezza rende visibili le storie passate e presenti in
modi inaspettati: la facciata di una vecchia e minuscola cappella
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murata nel cemento di un capannone piti grande racconta come
I'industrializzazione abbia preso improvvisamente e violente-
mente il sopravvento su questi campi e con quanta rapidita se ne
sia poi, in parte, ritirata. Un murales su un solitario muro a secco
rende omaggio ai Partigiani Reggiani della Resistenza. Il terreno
¢ secco dopo un’estate incredibilmente calda e sembra respinge-
re I'acqua piovana, mentre I'aria ¢ tra le pit inquinate d’Europa:
il cambiamento climatico si tocca e si sente con tutto il corpo.

Ma torniamo alla mia gita in bici a Fellegara: come risuonano
i CCCP in un posto come questo? Per molti anni ho studiato e
indagato le connessioni tra la musica e le tecnologie della citta
moderna. A Diisseldorf, autostrade e ferrovie sembravano cir-
cuiti. Ogni motivo architettonico, un pattern di drum machine.
Ogni nave portacontainer che galleggiava sul Reno, un loop di
synth. A Manchester, I'industrializzazione e la deindustrializ-
zazione avevano creato un palinsesto stratificato, difficile da
leggere e spigoloso come il post-punk di [i, con qualche spunto
melodico vittoriano qua e la. Ma qui nella Pianura Padana, cosa
me ne faccio di questi campi, di questa casa e soprattutto di
questa puzza orribile di letame? Nella mia testa parte il pezzo
che chiude Affinita e divergenze, immagino la band che prova
all’aperto, di sera, sudando nell’afa e scacciando le zanzare, gui-
data dal semplice pattern di batteria, tu-tu-tah-tu-tu-tah, mentre
improvvisa, sull’esile struttura del brano basata su un riff grez-
zo in Mi maggiore, qualcosa come uno di quei pezzi infiniti di
Patti Smith che si sviluppa lentamente e si riempie di immagini
notturne. Il suono probabilmente si espandeva nei campi, ma
le case sparse intorno erano distanti e vuote, percepivano solo
una frequenza di basso ripetitiva e il canto ipnotico di Giovanni
come se le stesse sillabando furiosamente a qualcuno che non
le voleva capire.
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Come ci sono finiti i CCCP nelle campagne di Fellegara? Si
stavano semplicemente nascondendo dal fallimento dell’azione
politica radicale degli anni Settanta o dalle promesse della nuova
ripresa economica degli anni Ottanta fondata sul consumismo?
Lautoesilio nel bel mezzo del nulla era I'unica strategia possibile
per essere se stessi o semplicemente I'unica accessibile? Questi
campi deserti erano una sorta di green screen su cui proiettare so-
gni, paure, desideri e fantasie della band? Quali visioni prendeva-
no forma? Affinita e divergenze potrebbe essere la risposta a tutte
queste domande. E il loro LP di debutto, pubblicato dall’etichetta
indipendente bolognese Attack Punk Records all’inizio del 1986,
dopo tre EP intitolati Ortodossia (1984), Ortodossia 11 (1985) e
Compagni, cittadini, fratelli, partigiani (1985). E stato successiva-
mente ripubblicato dalla Virgin Records nel 1987, quando i CCCP
sono diventati in maniera piuttosto rocambolesca la prima band
della scena alternativa italiana a firmare per una major.

I gruppo era nato quattro anni prima, nel 1982, dopo l'in-
contro (fortuito e altamente mitizzato) di Giovanni Lindo (voce)
e Massimo (chitarra) in una discoteca di Berlino. L'immagine
austera e le performance multimediali dei CCCP combinavano
I’estetica sovietica e del Blocco Orientale, il punk berlinese, il
liscio, la musica asiatica, le pubblicita televisive, la new wave e il
teatro d’avanguardia in modo spesso apertamente provocatorio.

Affinita e divergenze & stato registrato a Bologna nell’inver-
no 1984-85 al Superfluo, uno studio di registrazione spartano
che probabilmente lavorava anche con demo, spot pubblicitari,
jingle radiofonici e musica dance. L'attrezzatura dei CCCP era
minimale: chitarra, basso e drum machine. La voce del cantante
Giovanni domina 'album declamando, sussurrando e urlando
testi idiosincratici che raccontano di salute mentale, consumi-
smo, subculture, socialismo e questioni esistenziali.
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