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Prefazione dell’autrice all’edizione del 2008

Con le traduzioni di questo libro in diverse lingue, mi sono ri-
trovata a vivere la stessa storia che racconto al suo interno. Una
strana e disorientante zise en abyme.

Elaborare le modalita di funzionamento di uno spazio let-
terario mondiale mi aveva richiesto di concepire un modello
globale con un lavoro “di testa” (e strappandomi molti ca-
pelli), attraverso schemi, generalizzazioni successive, affer-
mazioni e obiezioni speculative. E nonostante avessi cercato
di alternare le panoramiche ai piani ravvicinati, il grandan-
golo alle “lenti di ingrandimento” di cui parla Proust alla
fine della Ricerca del tempo perduto', il modello era rimasto
conforme alla sua definizione, cioé generalizzante come una
prospettiva aerea.

Ma accedere in prima persona all’'universo descritto, com-
prenderlo attraverso le emozioni, le contraddizioni, i malintesi
e le obiezioni inaspettate — anche se in modo indiretto perché
non si tratta di un testo letterario —, insomma capire cosa vuol
dire entrare nello spazio internazionale facendone esperienza,
permette di sviluppare uno sguardo diverso sul proprio lavoro.
Sono in un certo senso passata dal concetto al percetto, per

! Marcel Proust, I/ tempo ritrovato (Alla ricerca del tempo perdu-
to VII), trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995 (versione e-
book).
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dirla con Deleuze?. L'internazionalizzazione di un libro che ha
per oggetto I'internazionalizzazione dei libri mi ha permesso di
accedere a una comprensione pratica di meccanismi che per
me, fino a quel momento, erano rimasti confinati nell’ambito
della conoscenza intellettuale. Insomma, ho compreso piena-
mente gli effetti prodotti dall’'uscita di un testo fuori delle fron-
tiere nazionali e linguistiche, cioe 'oggetto del mio studio, solo
quando li ho sperimentati all’opera sul mio stesso libro.

Al tempo stesso, ho potuto utilizzare il sistema di opposizioni
che propongo in queste pagine non pitt come semplice modello
ipotetico, bensi come strumento di comprensione pratica della
realta, per capire (e a volte anche anticipare) gli effetti, le obie-
zioni, insomma il tipo di lettura che ne ¢ stata data negli spazi
dove ¢ stato esportato. In altre parole, cio che avevo scritto mi &
servito da strumento per capire dei mondi letterari che fino ad
allora mi erano sconosciuti o restavano fuori dalla mia portata —
un uso di questo testo che, prima del suo passaggio di frontiere,
ignoravo potesse esistere,

E cosi che, invitata qui e 1 a ritornare su questa o quell’ipo-
tesi, mi € capitato pit di una volta di constatare — una strana
esperienza peraltro difficile da trasmettere, a causa della sua
natura apparentemente circolare — che il tipo di geografia let-
teraria che avevo in mente scrivendo il libro mi era indispensa-
bile per comprendere la posta in gioco nelle discussioni che si
sviluppavano attorno a me. La semplice esportazione del libro
mi confermava, cio¢, che il principio alla base delle prese di po-
sizione dei diversi interlocutori risiedeva in gran parte proprio

2 Si veda Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’é la filosofia?, trad.
it. di A. de Lorenzis, Einaudi, Torino 2002, in particolare il cap. 7:
“Percetto, affetto e concetto”.
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nella posizione che occupavano sulla mappa della letteratura
mondiale che avevo tentato di tracciare.

Non potrei spiegarmi in altro modo il motivo per cui le do-
mande o le obiezioni provenienti dal mondo anglofono — ri-
guardanti di primo acchito la globalizzazione letteraria e edito-
riale, le questioni teoriche e disciplinari di un corpus letterario
considerato da un punto di vista mondiale, il legame fra la su-
bordinazione politica o coloniale e la dipendenza propriamente
letteraria ecc. — siano totalmente diverse dai problemi formu-
lati, a proposito dello stesso modello, a San Paolo, al Cairo o a
Bucarest. In queste aree, il libro ¢ piuttosto utilizzato sponta-
neamente in modo “pratico”. In effetti & percepito, fra le altre
cose, come una specie di repertorio di strategie letterarie poten-
ziali, che ¢ possibile trasferire non appena la loro efficacia spe-
cifica sia stata testata in altre regioni del globo. Il libro diventa
cosi 'occasione per riflessioni d’ordine identitario e strategico.
Questo tipo di appropriazione mi appassiona poiché attesta
in modo non teorico, cioé precisamente attraverso un effetto
oggettivo della struttura, che le omologie di posizione (di un
individuo o di un collettivo), o il possibile accostamento delle
opere sulla base della loro contiguita strutturale, lungi dall’esse-
re ipotesi astratte, sono piuttosto un’evidenza che sorge sponta-
neamente, per lo meno nei pit acuti concorrenti in gioco.

Ho anche potuto notare che, in certe parti del mondo, i fat-
ti letterari non sono unicamente politicizzati o nazionalizzati
come avevo cercato di mostrare, ma portano con sé anche una
specie di autodefinizione collettiva, nazionale, e quindi essen-
ziale. Ho imparato che, in queste aree, 'onore collettivo ¢ in
effetti implicato nella semplice menzione di un nome proprio,
che la reputazione del gruppo, e quindi di ognuno dei suoi
membri, dipende in parte dal giudizio di uno straniero su un
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certo classico nazionale, che ogni parola pronunciata a propo-
sito della letteratura nazionale dev’essere soppesata con cura,
che i lettori, come gli scrittori, hanno sviluppato un’ipersensi-
bilita specifica che il pitu delle volte non consente di tollerare
le critiche, a meno che non provengano dall’interno’. Ho cosi
potuto verificare che le celebri riflessioni di Kafka sulla “lette-
ratura delle piccole nazioni”® potevano, per omologia, essere
applicate a regioni del mondo molto diverse fra loro. Cid mi
ha spinto a riflettere sul fatto che, se volevo prendere in con-
siderazione 'insieme delle implicazioni del modello che avevo
proposto, dovevo riconoscere a questa tendenza collettiva sia
una logica (cio¢, una ragion d’essere) che una legittimita. Per
questo non potevo accontentarmi di riprodurre i miei riflessi
spontanei, che sono, per parafrasare Panofsky, le “abitudini
letterarie™ dello spazio al quale appartengo. Fra queste “abi-
tudini” ¢’¢ la convinzione profonda che il vertice dell’arte let-
teraria puo essere raggiunto solo attraverso la pratica di un’arte
letteraria “pura”, vale a dire liberata (in modo relativo, ovvia-
mente) dalle due grandi forme di dipendenza, quella commer-
ciale e quella nazionale. Applicando a me stessa le conclusioni
cui ero arrivata nel libro, occorreva, in altre parole, che accet-
tassi di forgiare altri strumenti critici e di valutazione (ovvero
di comprensione) dei testi letterari che tenessero conto delle

* Milan Kundera, fra molti altri, ha magnificamente evocato queste
questioni nei Testamenti traditi, trad. it. di M. Daverio, Adelphi, Mila-
no 1994 (versione e-book).

4 Franz Kafka, annotazione del 25 dicembre 1911, in 1d., Diari
1910-1923, a cura di M. Brod, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Mila-
no 1959, vol. I, pp. 191-198.

> Erwin Panofsky parla di “abitudini mentali” in Id., Architettura
gotica e filosofia scolastica, a cura di F. Starace, Abscondita, Milano
2016.
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divisioni, delle forme di ineguaglianza e delle differenze esteti-
che. Questi strumenti dovrebbero cercare di evitare, per quan-
to possibile, I’etnocentrismo critico, cio¢ la ricerca sistematica
di cio che ¢ uguale a sé, che caratterizza molto spesso la critica
proveniente dagli spazi centrali.

La circolazione transnazionale del libro mi ha anche ricon-
dotta piu di una volta a un’identita che avevo continuato a
occultare o negare perché la consideravo priva di importanza,
validita o pertinenza: la mia identita nazionale. Gli interlocu-
tori stranieri sottolineavano continuamente questo fatto, che
consideravano parte integrante del mio progetto. Ed & risapu-
to che cio che viene attribuito ai tropismi personali quando ci
si trova nel proprio paese, non appena ci si sposta all’estero
viene spesso assegnato all’origine nazionale. Sembrava quindi
che, vista dall’estero, la mia Repubblica non potesse che esse-
re francese, il che mi ha dato molto da riflettere. Sono stata
accusata (soprattutto in Francia) di nazionalismo cosciente o
incosciente, dimenticando che, come dice Diderot®, 'ordine
in cui avviene la scoperta non ¢ quello della sua esposizione,
e che ho costruito le ipotesi di questo libro — in particolare il
fatto che Parigi, in concorrenza con Londra, sia stata a lungo
la capitale del mondo letterario — solo a posteriori, cio¢ dopo
aver scoperto questa struttura in modo ripetuto, insistente, in
un numero molto elevato di testi. In altri casi, ci si & serviti degli
strumenti che io stessa fornivo per descrivere il libro come una
delle innumerevoli manifestazioni del dominio (in declino, cer-
tamente) delle categorie francesi sul mondo letterario. In ogni

® Lemma “Enciclopedia”, in Enciclopedia o Dizionario ragionato
delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’ Alembert,
Laterza, Bari 2003 (versione e-book).
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caso se, accettando di sottomettermi anch’io alla legge che ave-
vo descritto come conditio sine qua non della comprensione di
un’opera, mi definivo come francese, dovevo allora trarne tutte
le conseguenze. Diciamo quindi che, dal punto di vista dei cri-
teri specifici dello spazio letterario mondiale, provengo da uno
spazio che & stato a lungo dominante e oggi in declino. Quali
deformazioni struttural-nazionali ¢ possibile dedurre da questa
mia posizione?

Innanzitutto, mi sembra che il libro sia molto “francese” in
quanto mette la letteratura al centro di una riflessione globa-
lizzante. In questo senso ¢ del tutto conforme a una tenden-
za “letterario-centrica” caratteristica della tradizione letteraria
della Francia. E se ho potuto descrivere lo spazio francese — in
particolare a causa dell’ingresso precoce dei suoi giocatori sul-
la scena internazionale — come uno degli spazi in cui I'investi-
mento collettivo in materia letteraria & pit grande e la credenza
nell'importanza della letteratura pit solidamente radicata, € an-
che perché, in questo paese, la letteratura rimane una questione
collettiva centrale, da molti punti di vista smodata, passionale
e di una potenza che ha probabilmente pochi eguali al mondo.
In Francia la letteratura continua a incarnare, sul piano sociale,
una delle forme di ambizione piu alte e piu legittime, a essere
considerata come una forma di autorealizzazione fra le pit com-
plete e invidiate. In questo sono consapevole di aver perpetuato
un convincimento molto marcato dal punto di vista nazionale.

Inoltre, la tradizione ingenuamente universalizzante (stre-
nuamente combattuta dai tedeschi) dello spazio letterario fran-
cese, che ha permesso di conferire veri e propri “certificati di
universalita” ai testi tradotti per quasi centocinquant’anni, &
probabilmente cio che mi ha autorizzata a tentare di elaborare
un modello letterario mondiale. In altri termini, oggi mi rendo
conto che io stessa ero — e come avrei potuto pretendere di non
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esserlo? —un puro prodotto della struttura che avevo descritto:
cioé spontaneamente e risolutamente incline, proprio per la mia
identita francese, a intromettermi nelle faccende che riguarda-
no l'universale letterario.

In compenso, il declino oggettivo del potere di Parigi (sia sul
piano della produzione dei testi che su quello del potere di con-
sacrazione) e I'evidenza del dominio progressivo dell’inglese mi
hanno permesso, credo, di non restare completamente cieca da-
vanti ai meccanismi della dipendenza specificamente letteraria,
proprio perché ne facevo esperienza in prima persona. La mia
posizione mi ha consentito di mettere in luce al contempo sia il
potere che il declino di Parigi, sia la sua capacita di universaliz-
zazione che il suo etnocentrismo strutturale.

Levidente corrispondenza fra 'oggetto del libro e il suo
spazio di circolazione ha quindi permesso che le tesi esposte
trovassero una forma di conferma nella loro stessa circolazione
e che il testo, in un certo senso, iniziasse a circolare tanto me-
glio quanto piu sembrava realizzare la propria profezia. Detto
questo, l'effetto della sua internazionalizzazione ha implicato
anche il confronto con altre concezioni della mondialita lette-
raria. Da qualche anno si sta sviluppando, in effetti, uno spazio
transnazionale attorno alla nozione stessa di letteratura mon-
diale i cui termini, strumenti e questioni cruciali sono in corso
di elaborazione. Di conseguenza ¢ possibile leggere il mio li-
bro, ormai, anche come una delle prese di posizione all’interno
di questo spazio di discussione sulla natura dell’internaziona-
lita letteraria.

PC.
Parigs, gingno 2008
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Introduzione: La figura nel tappeto

Henry James ¢ uno dei rari scrittori che, nel saggio La figura
nel tappeto', ha osato mettere in scena I'infinita e spinosa que-
stione dei rapporti esistenti fra lo scrittore (e quindi il testo) e
il suo critico. Lungi dal constatare il semplice fallimento che
rinvia il critico a un’inaccessibilita costitutiva della letteratura
— destinata necessariamente a sfuggirgli — James afferma invece
due principi contrari alle rappresentazioni consuete dell’arte
letteraria. Da un lato, esiste senz’altro un oggetto da scoprire
in ogni opera, e tale scoperta ¢ 'obiettivo legittimo della criti-
ca; dall’altro, questo “segreto” non ¢ dell’ordine dell’indicibile,
o di un’essenza superiore e trascendente che imporrebbe un
silenzio estatico. LLa metafora jamesiana, molto concreta, della
“figura” nel tappeto (“concreta”, insiste, “come un uccello in
gabbia, un’esca su un amo, un pezzo di formaggio in una trap-
pola per topi”) impone invece I'idea che in letteratura si debba
cercare qualcosa che nessuno ha ancora mai descritto.

Allo scrittore che gli ha appena annunciato come, nonostante
tutta la sua finezza ermeneutica, non sia riuscito a cogliere la
“modesta intenzione” e il senso stesso dell'impresa letteraria,
il critico deluso domanda: “Per accelerare questo parto diffi-
cile, non potrebbe dare un piccolo aiuto ad un poveretto?” “E
solo perché non 'avete mai nemmeno intravisto”, risponde lo

U Henry James, La figura nel tappeto, trad. it. di B. Bini, Sellerio,
Palermo 2002. Le citazioni che seguono sono tratte da pp. 55 sgg.
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scrittore, “altrimenti I'elemento in questione sarebbe diventa-
to ben presto tutto quello che avreste visto. Per me ¢ visibile
come il marmo di quel caminetto”. Pungolato nel suo orgoglio
professionale, il critico insiste, enunciando con molto impegno,
a una a una, tutte le ipotesi disponibili: “E una specie di mes-
saggio esoterico [...] o di filosofia?” domanda, persuaso che
sia necessario cercare nei testi I’espressione di una profondita
che vada al di la del senso manifesto. “E qualcosa nello stile o
nell’idea? Un elemento della forma, o del sentimento?” aggiun-
ge, riprendendo 'eterna dicotomia fra la forma e il contenuto.
“A meno che non si tratti”, esclama non sapendo piu cos’altro
dire, “di un gioco di stile, qualcosa che abbia a vedere con il lin-
guaggio. Forse ¢ una preferenza per la lettera P! Papa, patate,
prugne — potrebbe essere questo?”, invocando cosi I'ipotesi del
formalismo puro. “C’¢ un’idea in quello che scrivo”, rispon-
de il romanziere, “senza la quale non avrei dato un centesimo
per I'intero lavoro. E I'idea pit bella e piena, e il suo prendere
corpo ¢ un trionfo di pazienza e di ingegno [...]; qualcosa di
presente fin dall’inizio nel progetto complessivo: qualcosa di
simile alla figura segreta di un tappeto persiano”?. La “com-
binazione giusta” degli elementi che compongono la figura del
tappeto “in tutta la sua splendida complessita” & rimasta fino ad
ora, come la lettera rubata, esposta agli occhi di tutti e cionono-
stante invisibile: “Non solo non ho mai preso la benché minima
precauzione perché rimanesse segreta”, insiste lo scrittore di
James, “ma non ho mai sognato che cio avvenisse”.

Critica della critica e dei suoi presupposti ordinari, La figura
nel tappeto invita a ripensare interamente la questione della pro-
spettiva critica e dei fondamenti estetici su cui si basa. Mentre
ricerca febbrilmente il segreto dell’opera, il critico jamesiano

2Ivi, p. 70.
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non pensa nemmeno per un attimo a mettere in discussione la
natura stessa delle domande che pone ai testi, a modificare il
principale pregiudizio che € proprio quello che lo rende cieco:
e cio¢ I'idea, una sorta di premessa critica indiscussa, secondo
cui I'opera letteraria debba essere scritta e letta come eccezione
assoluta, qualcosa che sorge in modo imprevedibile e isolato.
Seguendo questa prospettiva, la critica letteraria pratica un mo-
nadismo radicale e concepisce un’opera individuale come un’u-
nita perfetta e irriducibile, che puo essere misurata e comparata
solo a se stessa. Quest’attitudine obbliga 'interprete a leggere
I'insieme dei testi che formano quanto chiamiamo “storia lette-
raria” solo nella loro successione casuale.

La soluzione che James propone al critico, “la figura nel tappe-
to”, il motivo che appare solo nel momento in cui la sua forma e
coerenza emergono d’un tratto dal groviglio e dal disordine appa-
rente di una configurazione complessa, va presumibilmente ricer-
cata non altrove e al di fuori del testo, bensi a partire da un altro
punto di vista su di esso. Se quindi, cambiando prospettiva critica,
accettiamo di allontanarci momentaneamente dall’opera singola
per osservare |'intera composizione del tappeto, comparando le
forme ricorrenti, le loro somiglianze e differenze rispetto ad al-
tre forme, se ci sforziamo, in altre parole, di guardare all’insieme
del tappeto come a una configurazione coerente, allora avremo
qualche possibilita di comprendere la specificita della figura che
vogliamo veder apparire. Il pregiudizio dell’insularita costitutiva
del testo impedisce di considerare I'insieme della “configurazio-
ne”, per riprendere un termine di Michel Foucault, cui esso ap-
partiene: ciog, la totalita dei testi, delle opere, dei dibattiti letterari
ed estetici con i quali entra in risonanza e in relazione, e su cui si
fonda la sua vera singolarita, la sua reale originalita.

Cambiare il punto di vista sull’opera (sul tappeto) presuppo-
ne di modificare la posizione da cui si osserva. Facendo questo,
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“la superba complessita” dell’opera misteriosa, per prolungare
la metafora di James, potrebbe trovare il suo principio esplica-
tivo nella totalita — invisibile, eppure sotto gli occhi di tutti — dei
testi letterari attraverso e contro i quali I'opera ha potuto co-
struirsi ed esistere. Tutto quello che viene scritto, tradotto, pub-
blicato, teorizzato, commentato, celebrato, diventa, in questa
prospettiva, uno degli elementi di questa composizione. Ogni
opera, in quanto “figura”, puo essere decifrata solo a partire
dall’insieme della composizione, ed emergere nella sua ritrovata
coerenza attraverso il legame con 'intero universo letterario.
Le opere letterarie si manifestano nella loro singolarita soltanto
a partire dalla totalita della struttura che ha permesso il loro
sorgere. Ogni libro scritto nel mondo e dichiarato letterario di-
venta in quest’ottica una minima porzione dell'immensa “com-
binazione” costituita dalla letteratura mondiale.

Cio che potrebbe apparire come 1’elemento pit lontano
dall’opera, dalla sua costruzione, dalla sua forma e singolari-
ta estetica, ¢ in realta cid che genera il testo stesso, cio che ne
permette emergenza. E la configurazione o la composizione
dell’insieme del tappeto, ciog, in termini letterari, la totalita
dello “spazio letterario mondiale” che, sola, potra dare senso
e coerenza alla forma stessa dei testi. Questo spazio non ¢ una
costruzione astratta e teorica, ma un universo concreto anche se
invisibile: composto dalle vaste contrade della letteratura, dove
nasce cio che viene dichiarato letterario e giudicato degno di
essere considerato tale, e dove ci si disputano le vie e i mezzi
specifici per '’elaborazione dell’arte letteraria.

In questa prospettiva, esistono territori e frontiere letterarie
indipendenti dai tracciati politici, mondi segreti eppure percepi-
bili da tutti, soprattutto dai pit svantaggiati. Esistono contrade
in cui la letteratura ¢ I'unico valore e la sola risorsa; uno spazio
regolato da taciti rapporti di forza capaci di imporre la forma
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dei testi che vi si scrivono e che circolano nel mondo; un uni-
verso centralizzato, dotato della sua capitale, delle sue province
e dei suoi confini, e in cui le lingue diventano degli strumenti
di potere. In questi luoghi, ognuno lotta per essere consacrato
scrittore o scrittrice; sono state inventate leggi specificamente
letterarie che liberano la letteratura, almeno nelle regioni piu
indipendenti, dagli arbitrii politici e nazionali. Le lotte si com-
battono fra lingue rivali, le rivoluzioni sono sempre al tempo
stesso letterarie e politiche. La storia di questo spazio puo esse-
re ricostruita a partire dalla misura propriamente letteraria del
tempo, ma anche dalla localizzazione di un presente specifico in
quest’universo: il “meridiano di Greenwich” letterario.
Lobiettivo dell’analisi della Repubblica mondiale delle lettere
non ¢& descrivere la totalita del mondo letterario, né ambire all’e-
saustivita di un’impossibile rassegna della letteratura mondiale. Si
tratta di cambiare di prospettiva, di descrivere il mondo letterario
“a partire da un certo osservatorio™, secondo i termini di Fer-
nand Braudel, per poter modificare la visione abituale della critica
e descrivere un universo che gli stessi scrittori hanno sempre igno-
rato per quel che era ed é. E si tratta di mostrare che le leggi che
governano questa strana e immensa repubblica — fatta di rivalita,
disuguaglianze e lotte specifiche — contribuiscono a chiarire in
modo inedito e spesso radicalmente nuovo le opere pitt commen-
tate, in particolare quelle di alcuni fra i pit grandi rivoluzionari
letterari del Novecento come Joyce, Beckett e Kafka, ma anche
Michaux, Ibsen, Cioran, Naipaul, Kis, Schmidt, Faulkner e altri.
Lo spazio letterario mondiale — di cui non si € ancora mai ten-
tato di tracciare e descrivere confini e contorni — si incarna, dal

3 Fernand Braudel, “Introduzione”, in Id., Civilta materiale, econo-
mia e capitalismo, t. 3: I tempi del mondo (secoli XV-XVIII), trad. it. di
C. Vivanti, Einaudi, Torino 1982, p. XXII.
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punto di vista storico e geografico, negli stessi scrittori e scrit-
trici, che sono e fanno la storia letteraria. La critica letteraria
internazionale che propongo in queste pagine ha quindi I’am-
bizione di rendere possibile un’interpretazione specificamente
letteraria, e cid nondimeno storica, dei testi; in altre parole, di
risolvere 'antinomia, reputata insuperabile, fra la critica inter-
na, che individua solo nei testi stessi il principio del loro signi-
ficato, e la critica esterna, che ne descrive le condizioni storiche
di produzione, ma che ¢ sempre accusata di non saper rendere
conto della loro singolarita e letterarieta. Si trattera quindi di
situare gli scrittori (e le loro opere) in questo immenso territorio
che ¢, in un certo senso, una storia spazializzata.

Quando stava per affrontare lo studio della storia economica
del mondo fra il XV e il XVIII secolo, Braudel si rammaricava
che tutte le opere generali su quest’argomento si fossero “re-
golarmente limitate al quadro europeo”, e aggiungeva: “Sono
convinto che la storia abbia tutto da guadagnare a procedere
per comparazioni e su una scala mondiale — la sola valida [...].
La storia economica del mondo & pit comprensibile di quella
della sola Europa™®. Egli ammetteva tuttavia che I'analisi dei
fenomeni a livello mondiale era capace di “scoraggiare i piu
intrepidi e insieme i piti ingenui™. Seguird quindi il consiglio
di Braudel: adottare la scala mondiale per rendere conto della
globalita e dell'interdipendenza dei fenomeni, rispettando, al
tempo stesso, le sue raccomandazioni di prudenza e modestia.

Cio non deve far dimenticare che, per dare ragione di un uni-
verso dotato di una tale complessita, ¢ stato necessario abbando-
nare tutte le abitudini connesse alle specializzazioni storiche, lin-
guistiche, culturali e alle divisioni disciplinari — che giustificano

* Tvi, p. XXIIL
> Tvi, p. XXL.
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in parte la nostra visione divisa del mondo — poiché solo questa
trasgressione permette di pensare al di fuori degli schemi imposti
e di concepire lo spazio letterario come una realta globale.

E uno scrittore, Valery Larbaud, che per primo ha auspica-
to la creazione di un’“internazionale intellettuale”® e, con un
gesto intrepido, ha fatto appello alla fondazione di una critica
letteraria internazionale. Secondo lui, era necessario rompere
con le abitudini nazionali che creano I'illusione dell'unicita,
della specificita e dell'insularita, e soprattutto porre fine ai li-
miti assegnati dai nazionalismi letterari. In Sotto la protezione
di san Girolamo, Larbaud constatava come, fino ad allora, gli
unici tentativi di descrizione della letteratura mondiale si fos-
sero ridotti a “una semplice giustapposizione dei manuali delle
diverse letterature nazionali”’. E proseguiva:

Si avverte come la futura scienza della letteratura — rinun-
ciando infine a qualsiasi critica che non sia descrittiva — non
potra che costituire un insieme sempre in espansione, il quale
rispondera a questi due termini: storia e internazionale®.

¢ Valery Larbaud, “Paris de France”, in Id., Jaune, bleu, blanc, Gal-
limard, Paris 1927, p. 15. [n.d.t.: laddove non esista o non sia stata
reperibile un’edizione italiana dei testi stranieri citati dall’autrice, le
traduzioni sono mie.]

" Valery Larbaud, “Vers I'Internationale”, in 1d., Sous ['invocation
de Saint Jéréme, Gallimard, Paris 1946, p. 147. Quest’articolo & con-
sacrato al Précis d’bistoire littéraire de ' Europe depuis la Renaissance
di Paul van Tieghem, celebre comparatista e amico di Larbaud, che ¢
stato uno dei primi, in Francia, a porre le basi di una storia letteraria
internazionale. [n.d.t.: questo passo e quello seguente appartengono a
testi non inclusi nell’edizione italiana parziale di Sotto la protezione di
san Girolamo, trad. it. di A. Zanetello, Sellerio, Palermo 1989.]

$Tvi, p. 151.
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Dal canto suo, Henry James annunciava come ricompensa di
una tale impresa un’inedita e al contempo evidente compren-
sione del senso dei testi:

Non vi era la benché minima ragione per cui dovesse essere
stato trascurato [...]. Si trattava di qualcosa di immenso e
semplice al tempo stesso — semplice e immenso, e la cono-
scenza ultima di esso era un’esperienza del tutto speciale’.

Nelle pagine che seguono, ci porremo quindi sotto la doppia
protezione di Henry James e di Valery Larbaud.

° Henry James, La figura nel tappeto, cit., p. 90.
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