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Prefazione dell’autrice all’edizione del 2008 

Con le traduzioni di questo libro in diverse lingue, mi sono ri-
trovata a vivere la stessa storia che racconto al suo interno. Una 
strana e disorientante mise en abyme. 

Elaborare le modalità di funzionamento di uno spazio let-
terario mondiale mi aveva richiesto di concepire un modello 
globale con un lavoro “di testa” (e strappandomi molti ca-
pelli), attraverso schemi, generalizzazioni successive, affer-
mazioni e obiezioni speculative. E nonostante avessi cercato 
di alternare le panoramiche ai piani ravvicinati, il grandan-
golo alle “lenti di ingrandimento” di cui parla Proust alla 
fine della Ricerca del tempo perduto1, il modello era rimasto 
conforme alla sua definizione, cioè generalizzante come una 
prospettiva aerea. 

Ma accedere in prima persona all’universo descritto, com-
prenderlo attraverso le emozioni, le contraddizioni, i malintesi 
e le obiezioni inaspettate – anche se in modo indiretto perché 
non si tratta di un testo letterario –, insomma capire cosa vuol 
dire entrare nello spazio internazionale facendone esperienza, 
permette di sviluppare uno sguardo diverso sul proprio lavoro. 
Sono in un certo senso passata dal concetto al percetto, per 

1 Marcel Proust, Il tempo ritrovato (Alla ricerca del tempo perdu-
to vii), trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995 (versione e-
book).
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dirla con Deleuze2. L’internazionalizzazione di un libro che ha 
per oggetto l’internazionalizzazione dei libri mi ha permesso di 
accedere a una comprensione pratica di meccanismi che per 
me, fino a quel momento, erano rimasti confinati nell’ambito 
della conoscenza intellettuale. Insomma, ho compreso piena-
mente gli effetti prodotti dall’uscita di un testo fuori delle fron-
tiere nazionali e linguistiche, cioè l’oggetto del mio studio, solo 
quando li ho sperimentati all’opera sul mio stesso libro. 

Al tempo stesso, ho potuto utilizzare il sistema di opposizioni 
che propongo in queste pagine non più come semplice modello 
ipotetico, bensì come strumento di comprensione pratica della 
realtà, per capire (e a volte anche anticipare) gli effetti, le obie-
zioni, insomma il tipo di lettura che ne è stata data negli spazi 
dove è stato esportato. In altre parole, ciò che avevo scritto mi è 
servito da strumento per capire dei mondi letterari che fino ad 
allora mi erano sconosciuti o restavano fuori dalla mia portata – 
un uso di questo testo che, prima del suo passaggio di frontiere, 
ignoravo potesse esistere. 

È così che, invitata qui e là a ritornare su questa o quell’ipo-
tesi, mi è capitato più di una volta di constatare – una strana 
esperienza peraltro difficile da trasmettere, a causa della sua 
natura apparentemente circolare – che il tipo di geografia let-
teraria che avevo in mente scrivendo il libro mi era indispensa-
bile per comprendere la posta in gioco nelle discussioni che si 
sviluppavano attorno a me. La semplice esportazione del libro 
mi confermava, cioè, che il principio alla base delle prese di po-
sizione dei diversi interlocutori risiedeva in gran parte proprio 

2 Si veda Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, trad. 
it. di A. de Lorenzis, Einaudi, Torino 2002, in particolare il cap. 7: 
“Percetto, affetto e concetto”. 
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nella posizione che occupavano sulla mappa della letteratura 
mondiale che avevo tentato di tracciare.

Non potrei spiegarmi in altro modo il motivo per cui le do-
mande o le obiezioni provenienti dal mondo anglofono – ri-
guardanti di primo acchito la globalizzazione letteraria e edito-
riale, le questioni teoriche e disciplinari di un corpus letterario 
considerato da un punto di vista mondiale, il legame fra la su-
bordinazione politica o coloniale e la dipendenza propriamente 
letteraria ecc. – siano totalmente diverse dai problemi formu-
lati, a proposito dello stesso modello, a San Paolo, al Cairo o a 
Bucarest. In queste aree, il libro è piuttosto utilizzato sponta-
neamente in modo “pratico”. In effetti è percepito, fra le altre 
cose, come una specie di repertorio di strategie letterarie poten-
ziali, che è possibile trasferire non appena la loro efficacia spe-
cifica sia stata testata in altre regioni del globo. Il libro diventa 
così l’occasione per riflessioni d’ordine identitario e strategico. 
Questo tipo di appropriazione mi appassiona poiché attesta 
in modo non teorico, cioè precisamente attraverso un effetto 
oggettivo della struttura, che le omologie di posizione (di un 
individuo o di un collettivo), o il possibile accostamento delle 
opere sulla base della loro contiguità strutturale, lungi dall’esse-
re ipotesi astratte, sono piuttosto un’evidenza che sorge sponta-
neamente, per lo meno nei più acuti concorrenti in gioco.

Ho anche potuto notare che, in certe parti del mondo, i fat-
ti letterari non sono unicamente politicizzati o nazionalizzati 
come avevo cercato di mostrare, ma portano con sé anche una 
specie di autodefinizione collettiva, nazionale, e quindi essen-
ziale. Ho imparato che, in queste aree, l’onore collettivo è in 
effetti implicato nella semplice menzione di un nome proprio, 
che la reputazione del gruppo, e quindi di ognuno dei suoi 
membri, dipende in parte dal giudizio di uno straniero su un 
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certo classico nazionale, che ogni parola pronunciata a propo-
sito della letteratura nazionale dev’essere soppesata con cura, 
che i lettori, come gli scrittori, hanno sviluppato un’ipersensi-
bilità specifica che il più delle volte non consente di tollerare 
le critiche, a meno che non provengano dall’interno3. Ho così 
potuto verificare che le celebri riflessioni di Kafka sulla “lette-
ratura delle piccole nazioni”4 potevano, per omologia, essere 
applicate a regioni del mondo molto diverse fra loro. Ciò mi 
ha spinto a riflettere sul fatto che, se volevo prendere in con-
siderazione l’insieme delle implicazioni del modello che avevo 
proposto, dovevo riconoscere a questa tendenza collettiva sia 
una logica (cioè, una ragion d’essere) che una legittimità. Per 
questo non potevo accontentarmi di riprodurre i miei riflessi 
spontanei, che sono, per parafrasare Panofsky, le “abitudini 
letterarie”5 dello spazio al quale appartengo. Fra queste “abi-
tudini” c’è la convinzione profonda che il vertice dell’arte let-
teraria può essere raggiunto solo attraverso la pratica di un’arte 
letteraria “pura”, vale a dire liberata (in modo relativo, ovvia-
mente) dalle due grandi forme di dipendenza, quella commer-
ciale e quella nazionale. Applicando a me stessa le conclusioni 
cui ero arrivata nel libro, occorreva, in altre parole, che accet-
tassi di forgiare altri strumenti critici e di valutazione (ovvero 
di comprensione) dei testi letterari che tenessero conto delle 

3 Milan Kundera, fra molti altri, ha magnificamente evocato queste 
questioni nei Testamenti traditi, trad. it. di M. Daverio, Adelphi, Mila-
no 1994 (versione e-book).

4 Franz Kafka, annotazione del 25 dicembre 1911, in Id., Diari 
1910-1923, a cura di M. Brod, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Mila-
no 1959, vol. i, pp. 191-198.

5 Erwin Panofsky parla di “abitudini mentali” in Id., Architettura 
gotica e filosofia scolastica, a cura di F. Starace, Abscondita, Milano 
2016.
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divisioni, delle forme di ineguaglianza e delle differenze esteti-
che. Questi strumenti dovrebbero cercare di evitare, per quan-
to possibile, l’etnocentrismo critico, cioè la ricerca sistematica 
di ciò che è uguale a sé, che caratterizza molto spesso la critica 
proveniente dagli spazi centrali.

La circolazione transnazionale del libro mi ha anche ricon-
dotta più di una volta a un’identità che avevo continuato a 
occultare o negare perché la consideravo priva di importanza, 
validità o pertinenza: la mia identità nazionale. Gli interlocu-
tori stranieri sottolineavano continuamente questo fatto, che 
consideravano parte integrante del mio progetto. Ed è risapu-
to che ciò che viene attribuito ai tropismi personali quando ci 
si trova nel proprio paese, non appena ci si sposta all’estero 
viene spesso assegnato all’origine nazionale. Sembrava quindi 
che, vista dall’estero, la mia Repubblica non potesse che esse-
re francese, il che mi ha dato molto da riflettere. Sono stata 
accusata (soprattutto in Francia) di nazionalismo cosciente o 
incosciente, dimenticando che, come dice Diderot6, l’ordine 
in cui avviene la scoperta non è quello della sua esposizione, 
e che ho costruito le ipotesi di questo libro – in particolare il 
fatto che Parigi, in concorrenza con Londra, sia stata a lungo 
la capitale del mondo letterario – solo a posteriori, cioè dopo 
aver scoperto questa struttura in modo ripetuto, insistente, in 
un numero molto elevato di testi. In altri casi, ci si è serviti degli 
strumenti che io stessa fornivo per descrivere il libro come una 
delle innumerevoli manifestazioni del dominio (in declino, cer-
tamente) delle categorie francesi sul mondo letterario. In ogni 

6 Lemma “Enciclopedia”, in Enciclopedia o Dizionario ragionato 
delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot e d’Alembert, 
Laterza, Bari 2003 (versione e-book).
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caso se, accettando di sottomettermi anch’io alla legge che ave-
vo descritto come conditio sine qua non della comprensione di 
un’opera, mi definivo come francese, dovevo allora trarne tutte 
le conseguenze. Diciamo quindi che, dal punto di vista dei cri-
teri specifici dello spazio letterario mondiale, provengo da uno 
spazio che è stato a lungo dominante e oggi in declino. Quali 
deformazioni struttural-nazionali è possibile dedurre da questa 
mia posizione? 

Innanzitutto, mi sembra che il libro sia molto “francese” in 
quanto mette la letteratura al centro di una riflessione globa-
lizzante. In questo senso è del tutto conforme a una tenden-
za “letterario-centrica” caratteristica della tradizione letteraria 
della Francia. E se ho potuto descrivere lo spazio francese – in 
particolare a causa dell’ingresso precoce dei suoi giocatori sul-
la scena internazionale – come uno degli spazi in cui l’investi-
mento collettivo in materia letteraria è più grande e la credenza 
nell’importanza della letteratura più solidamente radicata, è an-
che perché, in questo paese, la letteratura rimane una questione 
collettiva centrale, da molti punti di vista smodata, passionale 
e di una potenza che ha probabilmente pochi eguali al mondo. 
In Francia la letteratura continua a incarnare, sul piano sociale, 
una delle forme di ambizione più alte e più legittime, a essere 
considerata come una forma di autorealizzazione fra le più com-
plete e invidiate. In questo sono consapevole di aver perpetuato 
un convincimento molto marcato dal punto di vista nazionale.

Inoltre, la tradizione ingenuamente universalizzante (stre-
nuamente combattuta dai tedeschi) dello spazio letterario fran-
cese, che ha permesso di conferire veri e propri “certificati di 
universalità” ai testi tradotti per quasi centocinquant’anni, è 
probabilmente ciò che mi ha autorizzata a tentare di elaborare 
un modello letterario mondiale. In altri termini, oggi mi rendo 
conto che io stessa ero – e come avrei potuto pretendere di non 
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esserlo? – un puro prodotto della struttura che avevo descritto: 
cioè spontaneamente e risolutamente incline, proprio per la mia 
identità francese, a intromettermi nelle faccende che riguarda-
no l’universale letterario. 

In compenso, il declino oggettivo del potere di Parigi (sia sul 
piano della produzione dei testi che su quello del potere di con-
sacrazione) e l’evidenza del dominio progressivo dell’inglese mi 
hanno permesso, credo, di non restare completamente cieca da-
vanti ai meccanismi della dipendenza specificamente letteraria, 
proprio perché ne facevo esperienza in prima persona. La mia 
posizione mi ha consentito di mettere in luce al contempo sia il 
potere che il declino di Parigi, sia la sua capacità di universaliz-
zazione che il suo etnocentrismo strutturale.

L’evidente corrispondenza fra l’oggetto del libro e il suo 
spazio di circolazione ha quindi permesso che le tesi esposte 
trovassero una forma di conferma nella loro stessa circolazione 
e che il testo, in un certo senso, iniziasse a circolare tanto me-
glio quanto più sembrava realizzare la propria profezia. Detto 
questo, l’effetto della sua internazionalizzazione ha implicato 
anche il confronto con altre concezioni della mondialità lette-
raria. Da qualche anno si sta sviluppando, in effetti, uno spazio 
transnazionale attorno alla nozione stessa di letteratura mon-
diale i cui termini, strumenti e questioni cruciali sono in corso 
di elaborazione. Di conseguenza è possibile leggere il mio li-
bro, ormai, anche come una delle prese di posizione all’interno 
di questo spazio di discussione sulla natura dell’internaziona-
lità letteraria.

P.C.
Parigi, giugno 2008
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Introduzione: La figura nel tappeto

Henry James è uno dei rari scrittori che, nel saggio La figura 
nel tappeto1, ha osato mettere in scena l’infinita e spinosa que-
stione dei rapporti esistenti fra lo scrittore (e quindi il testo) e 
il suo critico. Lungi dal constatare il semplice fallimento che 
rinvia il critico a un’inaccessibilità costitutiva della letteratura 
– destinata necessariamente a sfuggirgli – James afferma invece 
due principi contrari alle rappresentazioni consuete dell’arte 
letteraria. Da un lato, esiste senz’altro un oggetto da scoprire 
in ogni opera, e tale scoperta è l’obiettivo legittimo della criti-
ca; dall’altro, questo “segreto” non è dell’ordine dell’indicibile, 
o di un’essenza superiore e trascendente che imporrebbe un 
silenzio estatico. La metafora jamesiana, molto concreta, della 
“figura” nel tappeto (“concreta”, insiste, “come un uccello in 
gabbia, un’esca su un amo, un pezzo di formaggio in una trap-
pola per topi”) impone invece l’idea che in letteratura si debba 
cercare qualcosa che nessuno ha ancora mai descritto.

Allo scrittore che gli ha appena annunciato come, nonostante 
tutta la sua finezza ermeneutica, non sia riuscito a cogliere la 
“modesta intenzione” e il senso stesso dell’impresa letteraria, 
il critico deluso domanda: “Per accelerare questo parto diffi-
cile, non potrebbe dare un piccolo aiuto ad un poveretto?” “È 
solo perché non l’avete mai nemmeno intravisto”, risponde lo 

1 Henry James, La figura nel tappeto, trad. it. di B. Bini, Sellerio, 
Palermo 2002. Le citazioni che seguono sono tratte da pp. 55 sgg.
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scrittore, “altrimenti l’elemento in questione sarebbe diventa-
to ben presto tutto quello che avreste visto. Per me è visibile 
come il marmo di quel caminetto”. Pungolato nel suo orgoglio 
professionale, il critico insiste, enunciando con molto impegno, 
a una a una, tutte le ipotesi disponibili: “È una specie di mes-
saggio esoterico […] o di filosofia?” domanda, persuaso che 
sia necessario cercare nei testi l’espressione di una profondità 
che vada al di là del senso manifesto. “È qualcosa nello stile o 
nell’idea? Un elemento della forma, o del sentimento?” aggiun-
ge, riprendendo l’eterna dicotomia fra la forma e il contenuto. 
“A meno che non si tratti”, esclama non sapendo più cos’altro 
dire, “di un gioco di stile, qualcosa che abbia a vedere con il lin-
guaggio. Forse è una preferenza per la lettera P! Papà, patate, 
prugne – potrebbe essere questo?”, invocando così l’ipotesi del 
formalismo puro. “C’è un’idea in quello che scrivo”, rispon-
de il romanziere, “senza la quale non avrei dato un centesimo 
per l’intero lavoro. È l’idea più bella e piena, e il suo prendere 
corpo è un trionfo di pazienza e di ingegno […]; qualcosa di 
presente fin dall’inizio nel progetto complessivo: qualcosa di 
simile alla figura segreta di un tappeto persiano”2. La “com-
binazione giusta” degli elementi che compongono la figura del 
tappeto “in tutta la sua splendida complessità” è rimasta fino ad 
ora, come la lettera rubata, esposta agli occhi di tutti e cionono-
stante invisibile: “Non solo non ho mai preso la benché minima 
precauzione perché rimanesse segreta”, insiste lo scrittore di 
James, “ma non ho mai sognato che ciò avvenisse”.

Critica della critica e dei suoi presupposti ordinari, La figura 
nel tappeto invita a ripensare interamente la questione della pro-
spettiva critica e dei fondamenti estetici su cui si basa. Mentre 
ricerca febbrilmente il segreto dell’opera, il critico jamesiano 

2 Ivi, p. 70.
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non pensa nemmeno per un attimo a mettere in discussione la 
natura stessa delle domande che pone ai testi, a modificare il 
principale pregiudizio che è proprio quello che lo rende cieco: 
e cioè l’idea, una sorta di premessa critica indiscussa, secondo 
cui l’opera letteraria debba essere scritta e letta come eccezione 
assoluta, qualcosa che sorge in modo imprevedibile e isolato. 
Seguendo questa prospettiva, la critica letteraria pratica un mo-
nadismo radicale e concepisce un’opera individuale come un’u-
nità perfetta e irriducibile, che può essere misurata e comparata 
solo a se stessa. Quest’attitudine obbliga l’interprete a leggere 
l’insieme dei testi che formano quanto chiamiamo “storia lette-
raria” solo nella loro successione casuale. 

La soluzione che James propone al critico, “la figura nel tappe-
to”, il motivo che appare solo nel momento in cui la sua forma e 
coerenza emergono d’un tratto dal groviglio e dal disordine appa-
rente di una configurazione complessa, va presumibilmente ricer-
cata non altrove e al di fuori del testo, bensì a partire da un altro 
punto di vista su di esso. Se quindi, cambiando prospettiva critica, 
accettiamo di allontanarci momentaneamente dall’opera singola 
per osservare l’intera composizione del tappeto, comparando le 
forme ricorrenti, le loro somiglianze e differenze rispetto ad al-
tre forme, se ci sforziamo, in altre parole, di guardare all’insieme 
del tappeto come a una configurazione coerente, allora avremo 
qualche possibilità di comprendere la specificità della figura che 
vogliamo veder apparire. Il pregiudizio dell’insularità costitutiva 
del testo impedisce di considerare l’insieme della “configurazio-
ne”, per riprendere un termine di Michel Foucault, cui esso ap-
partiene: cioè, la totalità dei testi, delle opere, dei dibattiti letterari 
ed estetici con i quali entra in risonanza e in relazione, e su cui si 
fonda la sua vera singolarità, la sua reale originalità. 

Cambiare il punto di vista sull’opera (sul tappeto) presuppo-
ne di modificare la posizione da cui si osserva. Facendo questo, 
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“la superba complessità” dell’opera misteriosa, per prolungare 
la metafora di James, potrebbe trovare il suo principio esplica-
tivo nella totalità – invisibile, eppure sotto gli occhi di tutti – dei 
testi letterari attraverso e contro i quali l’opera ha potuto co-
struirsi ed esistere. Tutto quello che viene scritto, tradotto, pub-
blicato, teorizzato, commentato, celebrato, diventa, in questa 
prospettiva, uno degli elementi di questa composizione. Ogni 
opera, in quanto “figura”, può essere decifrata solo a partire 
dall’insieme della composizione, ed emergere nella sua ritrovata 
coerenza attraverso il legame con l’intero universo letterario. 
Le opere letterarie si manifestano nella loro singolarità soltanto 
a partire dalla totalità della struttura che ha permesso il loro 
sorgere. Ogni libro scritto nel mondo e dichiarato letterario di-
venta in quest’ottica una minima porzione dell’immensa “com-
binazione” costituita dalla letteratura mondiale. 

Ciò che potrebbe apparire come l’elemento più lontano 
dall’opera, dalla sua costruzione, dalla sua forma e singolari-
tà estetica, è in realtà ciò che genera il testo stesso, ciò che ne 
permette l’emergenza. È la configurazione o la composizione 
dell’insieme del tappeto, cioè, in termini letterari, la totalità 
dello “spazio letterario mondiale” che, sola, potrà dare senso 
e coerenza alla forma stessa dei testi. Questo spazio non è una 
costruzione astratta e teorica, ma un universo concreto anche se 
invisibile: composto dalle vaste contrade della letteratura, dove 
nasce ciò che viene dichiarato letterario e giudicato degno di 
essere considerato tale, e dove ci si disputano le vie e i mezzi 
specifici per l’elaborazione dell’arte letteraria. 

In questa prospettiva, esistono territori e frontiere letterarie 
indipendenti dai tracciati politici, mondi segreti eppure percepi-
bili da tutti, soprattutto dai più svantaggiati. Esistono contrade 
in cui la letteratura è l’unico valore e la sola risorsa; uno spazio 
regolato da taciti rapporti di forza capaci di imporre la forma 
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dei testi che vi si scrivono e che circolano nel mondo; un uni-
verso centralizzato, dotato della sua capitale, delle sue province 
e dei suoi confini, e in cui le lingue diventano degli strumenti 
di potere. In questi luoghi, ognuno lotta per essere consacrato 
scrittore o scrittrice; sono state inventate leggi specificamente 
letterarie che liberano la letteratura, almeno nelle regioni più 
indipendenti, dagli arbitrii politici e nazionali. Le lotte si com-
battono fra lingue rivali, le rivoluzioni sono sempre al tempo 
stesso letterarie e politiche. La storia di questo spazio può esse-
re ricostruita a partire dalla misura propriamente letteraria del 
tempo, ma anche dalla localizzazione di un presente specifico in 
quest’universo: il “meridiano di Greenwich” letterario. 

L’obiettivo dell’analisi della Repubblica mondiale delle lettere 
non è descrivere la totalità del mondo letterario, né ambire all’e-
saustività di un’impossibile rassegna della letteratura mondiale. Si 
tratta di cambiare di prospettiva, di descrivere il mondo letterario 
“a partire da un certo osservatorio”3, secondo i termini di Fer-
nand Braudel, per poter modificare la visione abituale della critica 
e descrivere un universo che gli stessi scrittori hanno sempre igno-
rato per quel che era ed è. E si tratta di mostrare che le leggi che 
governano questa strana e immensa repubblica – fatta di rivalità, 
disuguaglianze e lotte specifiche – contribuiscono a chiarire in 
modo inedito e spesso radicalmente nuovo le opere più commen-
tate, in particolare quelle di alcuni fra i più grandi rivoluzionari 
letterari del Novecento come Joyce, Beckett e Kafka, ma anche 
Michaux, Ibsen, Cioran, Naipaul, Kiš, Schmidt, Faulkner e altri.

Lo spazio letterario mondiale – di cui non si è ancora mai ten-
tato di tracciare e descrivere confini e contorni – si incarna, dal 

3 Fernand Braudel, “Introduzione”, in Id., Civiltà materiale, econo-
mia e capitalismo, t. 3: I tempi del mondo (secoli xv-xviii), trad. it. di 
C. Vivanti, Einaudi, Torino 1982, p. xxii.
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punto di vista storico e geografico, negli stessi scrittori e scrit-
trici, che sono e fanno la storia letteraria. La critica letteraria 
internazionale che propongo in queste pagine ha quindi l’am-
bizione di rendere possibile un’interpretazione specificamente 
letteraria, e ciò nondimeno storica, dei testi; in altre parole, di 
risolvere l’antinomia, reputata insuperabile, fra la critica inter-
na, che individua solo nei testi stessi il principio del loro signi-
ficato, e la critica esterna, che ne descrive le condizioni storiche 
di produzione, ma che è sempre accusata di non saper rendere 
conto della loro singolarità e letterarietà. Si tratterà quindi di 
situare gli scrittori (e le loro opere) in questo immenso territorio 
che è, in un certo senso, una storia spazializzata. 

Quando stava per affrontare lo studio della storia economica 
del mondo fra il xv e il xviii secolo, Braudel si rammaricava 
che tutte le opere generali su quest’argomento si fossero “re-
golarmente limitate al quadro europeo”, e aggiungeva: “Sono 
convinto che la storia abbia tutto da guadagnare a procedere 
per comparazioni e su una scala mondiale – la sola valida […]. 
La storia economica del mondo è più comprensibile di quella 
della sola Europa”4. Egli ammetteva tuttavia che l’analisi dei 
fenomeni a livello mondiale era capace di “scoraggiare i più 
intrepidi e insieme i più ingenui”5. Seguirò quindi il consiglio 
di Braudel: adottare la scala mondiale per rendere conto della 
globalità e dell’interdipendenza dei fenomeni, rispettando, al 
tempo stesso, le sue raccomandazioni di prudenza e modestia. 

Ciò non deve far dimenticare che, per dare ragione di un uni-
verso dotato di una tale complessità, è stato necessario abbando-
nare tutte le abitudini connesse alle specializzazioni storiche, lin-
guistiche, culturali e alle divisioni disciplinari – che giustificano 

4 Ivi, p. xxiii.
5 Ivi, p. xxi.
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in parte la nostra visione divisa del mondo – poiché solo questa 
trasgressione permette di pensare al di fuori degli schemi imposti 
e di concepire lo spazio letterario come una realtà globale.

È uno scrittore, Valery Larbaud, che per primo ha auspica-
to la creazione di un’“internazionale intellettuale”6 e, con un 
gesto intrepido, ha fatto appello alla fondazione di una critica 
letteraria internazionale. Secondo lui, era necessario rompere 
con le abitudini nazionali che creano l’illusione dell’unicità, 
della specificità e dell’insularità, e soprattutto porre fine ai li-
miti assegnati dai nazionalismi letterari. In Sotto la protezione 
di san Girolamo, Larbaud constatava come, fino ad allora, gli 
unici tentativi di descrizione della letteratura mondiale si fos-
sero ridotti a “una semplice giustapposizione dei manuali delle 
diverse letterature nazionali”7. E proseguiva: 

Si avverte come la futura scienza della letteratura – rinun-
ciando infine a qualsiasi critica che non sia descrittiva – non 
potrà che costituire un insieme sempre in espansione, il quale 
risponderà a questi due termini: storia e internazionale8. 

6 Valery Larbaud, “Paris de France”, in Id., Jaune, bleu, blanc, Gal-
limard, Paris 1927, p. 15. [n.d.t.: laddove non esista o non sia stata 
reperibile un’edizione italiana dei testi stranieri citati dall’autrice, le 
traduzioni sono mie.]

7 Valery Larbaud, “Vers l’Internationale”, in Id., Sous l’invocation 
de Saint Jérôme, Gallimard, Paris 1946, p. 147. Quest’articolo è con-
sacrato al Précis d’histoire littéraire de l’Europe depuis la Renaissance 
di Paul van Tieghem, celebre comparatista e amico di Larbaud, che è 
stato uno dei primi, in Francia, a porre le basi di una storia letteraria 
internazionale. [n.d.t.: questo passo e quello seguente appartengono a 
testi non inclusi nell’edizione italiana parziale di Sotto la protezione di 
san Girolamo, trad. it. di A. Zanetello, Sellerio, Palermo 1989.] 

8 Ivi, p. 151. 
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Dal canto suo, Henry James annunciava come ricompensa di 
una tale impresa un’inedita e al contempo evidente compren-
sione del senso dei testi: 

Non vi era la benché minima ragione per cui dovesse essere 
stato trascurato […]. Si trattava di qualcosa di immenso e 
semplice al tempo stesso – semplice e immenso, e la cono-
scenza ultima di esso era un’esperienza del tutto speciale9.

Nelle pagine che seguono, ci porremo quindi sotto la doppia 
protezione di Henry James e di Valery Larbaud. 

9 Henry James, La figura nel tappeto, cit., p. 90.




