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Prologo

Sono le tre e mezza di notte quando comincio a scrivere queste 
righe da tempo rimandate. Il primo passo, come quando si esce 
di casa e si entra nel bosco, è il più importante ma anche il più 
difficile. Certe volte perfino doloroso, come lo è stato allora.

Il mio cane (da qui in avanti, quando dirò mio sarà solo nella 
stessa misura in cui io sono suo) dorme sdraiato sul tappeto 
dello studio, il più vicino possibile ai miei piedi nascosti sotto 
la scrivania. Si chiama Bora (Borascura, a essere precisi, cioè il 
nome che prende a Trieste il vento che arriva insieme alla piog-
gia) ed è una femmina di pastore della Sila: di mestiere farebbe 
la guardiana delle greggi, ha il fisico e la voce per farsi sentire, 
eppure è impressionante quanto, alle volte, sappia farsi silenzio-
sa. Le ore che passo a scrivere o lavorare con la sua compagnia 
discreta sono impagabili. Sembra capace di rannicchiarsi in un 
angolo dei miei pensieri, il suo respiro pacifico che si intona 
al loro ritmo e colore, ma la sua presenza non va mai via, non 
è mai lontana. Quella fisica, qui vicino ai miei piedi, e anche 
quella mentale, perché non riesco più a immaginare com’era 
casa mia prima che arrivasse Bora, e come sarà quando non ci 
sarà più. Credo che abbia qualcosa a che vedere con la natura 
dei legami – e che abbia molto da insegnarci, anche.

La scrivania su cui poggiano computer, tastiera, tutto l’ar-
mamentario moderno del mio lavoro, non è tecnicamente una 
scrivania, ma credo parli anche questa di legami. È un tavolo 
di legno, di quelli che si chiamano “fratini”, costruito dal mio 
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nonno falegname più di cinquant’anni fa. Mi piace pensare che 
sia fatta con il legno dei miei boschi (anche qui uso l’aggettivo 
nell’accezione di cui sopra), della montagna pistoiese, e forse lo 
è davvero, se non fosse che gli abeti della montagna pistoiese 
sono tutt’altro che autoctoni. Sono stati piantati in tempi rela-
tivamente recenti in mezzo a castagni e faggi, per farla assomi-
gliare un po’ di più alle Alpi – ma anche quei castagni e faggi 
sono stati piantati, influenzati, temprati dalla mano umana, in 
un passato più remoto, e quindi cosa sono veramente un bosco 
e una montagna, con che diritto li definiamo veri o nostri? An-
che questo racconta una storia.

Mio nonno, da che ne ho memoria, soffriva di Alzheimer; 
ogni volta per lui ero una persona diversa, e di conseguenza lui 
era una persona diversa per me. I legami funzionano anche così, 
certe volte. Ma non per il legno. Se l’identità corrispondesse 
alla memoria, mio nonno sarebbe diventato un fantasma prima 
ancora di morire. Ma io credo che le sue mani, le sue dita, i suoi 
chiodi e i suoi martelli abbiano impresso una storia nel legno di 
questo tavolo, e continuino a vivere nella memoria del legno, un 
foglio vivo e malleabile che ricorda tutto.

L’oggetto che stringo fra le dita è fatto di un materiale com-
pletamente diverso. È una placca di metallo, acciaio credo, 
lunga pochi centimetri e pesante qualche grammo, contenuta 
dentro una bustina sterile. Il materiale è freddo e perfettamente 
liscio, non ricorda e non comunica nulla, potrebbe essere ap-
pena uscito da una stampante 3d. Fatico a credere che, fino a 
pochi mesi fa, si trovasse dentro al corpo del mio cane, proprio 
nell’anca destra che mi sta mostrando, ora che è sdraiata sul 
fianco sinistro sopra il tappeto. È cresciuta insieme a lei – figura-
tivamente, s’intende, perché l’acciaio a differenza del legno non 
può crescere, ma quel che è cresciuto insieme a lei è la cicatrice 
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dell’operazione chirurgica, ancora ben visibile se si scava sotto 
il pelo nero e bruno. La placca destra è stata tolta recentemente 
per via di un’infezione, per fortuna innocua, ma ormai, con Bora 
diventata adulta, aveva esaurito il suo compito. La placca sinistra 
c’è ancora. Gliele installarono all’età di quattro mesi dopo aver 
scomposto e ricomposto il bacino, per guarire – o quantomeno 
limitare – una grave forma di displasia evidente fin da cucciola. 
Un’operazione chirurgica (si chiama osteotomia pelvica bilate-
rale) che pochi chirurghi veterinari svolgono e che, ci dissero, 
comporta una certa percentuale di rischio. Se ha successo, però, 
evita protesi precoci, una vita di zoppia, o peggio.

Chi conosce Bora adesso, robusta e in salute, non sospette-
rebbe mai del problema. Forse si ripresenterà in vecchiaia, ma 
io e mia moglie siamo pronti ad affrontarlo, se così sarà, felici 
di averle dato una vita normale, quella che stentavamo a imma-
ginare il giorno della diagnosi. Fatico a credere che sia merito 
di un oggetto così piccolo e insignificante. Mi sembra ingiusto 
che questa placca di metallo non conservi alcun ricordo di aver 
vissuto tre anni nel corpo di Bora, che non sappia di averle cam-
biato la vita. Ma forse anche in questo c’è una lezione.

Quando dico “stentavamo a immaginare”, in realtà intendo 
“stentavo”. Sono stato l’ultimo della famiglia a rialzare la testa, 
mentre mia moglie reggeva sulle spalle pesi per me insosteni-
bili e la stessa Bora, tre giorni dopo le dimissioni dalla clinica, 
guardava già al futuro, impaziente di uscire dal suo recinto no-
nostante non si reggesse ancora sulle zampe. Sono stati gior-
ni, mesi, quelli fra diagnosi, operazione, lunga convalescenza e 
ancora più lunghi strascichi, in cui tutto era nero. Ma qualche 
luce, poco per volta, si accendeva. Del verde del bosco, più che 
del bianco del sole.

Tra riabilitazione, cure, visite di controllo e fisioterapia, il mi-
gliore esercizio era sempre quello: camminare, tanto e spesso, 
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ogni giorno un po’ di più, prima al guinzaglio, poi sciolta. Bora 
ha perso i suoi mesi da cucciola dentro il recinto della convale-
scenza, ma credo di averle almeno restituito una giovinezza in 
cui abbiamo camminato insieme passo dopo passo, conoscen-
doci, crescendo, tutti e due un po’ adulti e un po’ adolescenti. 
Abbiamo imparato a capirci e scontrarci, a perderci e ritrovarci, 
a stare uniti ma anche da soli, quando serve. A parlare e ascol-
tare a cuore aperto; e, di conseguenza, a fidarsi. Lei avrebbe 
imparato tutto questo anche da sola, ne sono certo. Io ho avuto 
bisogno di lei, e dell’immensa fortuna di vivere ai confini di un 
bosco che ci offriva sempre nuovi sentieri per i nostri chilometri 
quotidiani. Lo conoscevo fin da piccolo, ci andavo con i miei 
genitori, ma senza Bora avrei continuato a entrare e uscire sen-
za mai attraversare il portale che lo rende bosco. Quel portale 
che svanisce una volta varcato, insieme al solco che lo delimita, 
mostrandoti che quel mondo magico in cui sei entrato, in realtà, 
non è diviso dal mondo che già conosci. Insieme a lei ho impara-
to a vedere il bosco con uno sguardo nuovo. Ed è diventato un 
bosco nuovo, infinitamente ricco perché infinitamente diverso.

Ricco, soprattutto, di vita, e di vita animale nello specifico. 
È in quei mesi che è nato il percorso che racconterò, di cui 
questo libro è parte tutt’altro che finale o definitiva, e di cui io 
sono tutt’altro che l’unico partecipante. Questa nota biografi-
ca, che mi imbarazza e che spero vivamente non suoni egocen-
trica o lacrimevole, era pertanto necessaria. Perché contiene il 
primo passo, il più importante e il più difficile, come quando 
si va nel bosco. Ma da qui in avanti cercherò per quanto posso 
di scomparire, come quando si va nel bosco, e di affiancarmi ai 
miei compagni di viaggio – che sono stati e tuttora sono prezio-
sissimi. Alcuni sono libri vecchi di secoli, che aprono la strada, 
altri sono tra le persone più importanti della mia vita, che mi 
accompagnano a ogni passo.
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Bora è stata la mia ambasciatrice presso la nazione selvatica, 
la mia traduttrice del linguaggio animale, quell’essere diploma-
tico a cavallo fra due mondi di cui parla Baptiste Morizot in 
Sulla pista animale e che no, non necessariamente dev’essere 
l’uomo. Insieme, come Morizot, abbiamo seguito la pista ani-
male, e incontrato le tracce del lupo. Mi piace pensare che in-
sieme abbiamo anche scritto questi diari, il racconto di questa 
esperienza di inforestamento – sebbene lei lo abbia fatto con un 
linguaggio molto più sintetico e preciso, senza sprecare parole, 
inchiostro e carta come facciamo noi. Mi ha sempre colpito la 
dedica che Barry Lopez ha deciso di mettere in apertura al suo 
libro Lupi e uomini: “Per i lupi: non il libro, di cui fareste scarso 
uso, ma lo sforzo di comprendere”1. 

Questi diari sono uno sforzo – collettivo – di comprendere.
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Parte i. Inverno

Fuori dalla mia casa c’è il bosco. Fino a qualche anno fa avrei 
saputo tracciare un confine netto, due mondi separati da un nastro 
d’asfalto e da qualche linea su una mappa. C’è un gruppetto 
di case rannicchiate intorno a una piazza, sembrano costruite 
apposta per farsi caldo d’inverno e per parlarsi da una finestra 
aperta all’altra d’estate, una strada piena di frane e buche, poco 
più che sterrata, che si stacca dalla statale per seguire a mezza 
costa il profilo della collina e raggiungere il paese vero, quello più 
grande, e poi c’è un sentiero. All’inizio è stretto fra due muretti, 
poi si apre. Ci sono orti e campi, perlopiù abbandonati, qualche 
recinto, un poggio con alberi i cui frutti ormai vengono mangiati 
soprattutto dai cinghiali. Il sentiero prosegue in un trivio: una 
via torna verso l’asfalto, la civiltà, le altre due si biforcano, una 
in salita e l’altra in discesa, ed entrano sotto il tetto degli alberi 
mentre orti e campi diventano gradualmente bosco. 

La casa dove vivo adesso è quella dove ho passato tutte le 
estati e tutte le vacanze di Natale, da bambino fino ai diciotto 
anni. Per me, oltre quel poggio, cominciava un mondo fanta-
stico e isolato da tutto il resto. Da piccolo ci andavo sempre 
insieme ai miei genitori per raccogliere il muschio per il prese-
pe, la borraccina, saltando tra le pozzanghere se aveva appena 
piovuto. Da adolescente ci andavo per stare da solo, per sentir-
mi grande. Da ragazzo, ci andavo per accompagnare una perso-
na speciale in un posto che sentivo speciale, pur non sapendo 
ancora perché. Mai una volta però, credo, ci sono andato per 
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ascoltare, per dialogare con chi oltre quel poggio ci abita ogni 
giorno. 

C’è una scena che mi è rimasta impressa, risale a qualche 
estate fa. A ogni stagione il confine tra il paese e il bosco cam-
bia forma e significato. A giugno sul poggio cresce l’erba alta, si 
fa fatica a distinguere il sentiero, diventa solamente una scia di 
erba schiacciata da piedi, zampe o zoccoli. Il tetto di alberi so-
pra il sentiero che sale nel bosco, invece, è più evidente che mai. 
Frondoso e verdissimo, sembra un portale. Una porta verde. 

Quel giorno, mentre arrivo all’imbocco del sentiero insieme 
al mio cane, trovo un gatto. È la gatta bianca e nera dei miei 
vicini, concentrata e serissima nel non fare niente. Si è messa 
seduta esattamente su quella soglia, rivolta verso di noi. Restia-
mo un po’ a fissarci, lei non ha alcuna intenzione di lasciarsi 
disturbare. Poi si alza, passeggia, passa dall’ombra al sole, fa 
avanti e indietro sotto il tetto degli alberi, cercando chissà cosa 
nel sottobosco, come se l’intero sentiero fosse casa sua, come se 
quel confine per lei non esistesse. E capisco che è davvero così, 
in un certo senso. Ci sono animali, come la gatta dei vicini, che 
vedono quel portale tra bosco e paese, tra natura e civiltà (sono 
termini problematici, ci torneremo), e lo attraversano senza fati-
ca, distrattamente persino, perché si sentono a casa in entrambi 
i lati, in entrambi i mondi: l’uomo li ha coccolati, i gatti, ma non 
potrà mai plagiarli. Ci sono animali, come il mio cane Bora, che 
vedono anche loro quel portale, ma lo attraversano con più peso 
e attenzione: sentono di essere creature ibride, legate all’uomo 
per cultura e al selvatico per natura, e sanno che oltre quella so-
glia abitano creature che parlano una lingua leggermente diver-
sa dalla loro, parenti più o meno lontani e dotati di una diversa 
serie di diritti e necessità, con i quali è necessario parlamenta-
re. E poi ci sono animali, come noi umani, come me prima di 
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cominciare a conoscere il bosco tramite gli occhi di Bora, che 
possono passare avanti e indietro da quel portale centinaia di 
volte senza mai attraversarlo davvero. Perché se entriamo nel 
bosco con le orecchie tappate e nessuna intenzione di tradurre 
la nostra lingua per le creature che ci abitano, non faremo altro 
che addentrarci nel selvatico con uno scafandro di civiltà addos-
so, come avvolti in una bolla: non parliamo, non ascoltiamo, non 
lasciamo tracce né odori – niente che sia leggibile nell’alfabeto 
della natura. Siamo come mostri o fantasmi, evadiamo dalle re-
gole della comunicazione. Ma vivere senza comunicare, senza 
lasciare tracce del nostro passaggio, significa non aver vissuto.

Questo portale funziona in modo strano. Quando si inizia 
a percepirne l’esistenza, quando si scorge il profilo di questa 
porta verde, si è portati a pensare di aver scoperto il famigerato 
solco tra natura e cultura, disegnato nitidamente come su una 
mappa, e immaginiamo che oltre la soglia ci sia un mondo as-
solutamente diverso. Il mondo fatato delle leggende medievali, 
magari, popolato da esseri magici e belve feroci, dove l’uomo 
è un estraneo. Invece, quando lo attraversiamo per davvero e 
ci voltiamo per guardare i nostri passi, vediamo il confine che 
si dissolve e capiamo che quel solco non c’è mai stato. L’uomo 
non è un estraneo nel bosco: anche se facciamo di tutto per 
diventarlo, una parte di noi rimane sempre qui. Si tratta solo di 
capirla e recuperarla. E le belve non sono né magiche né fero-
ci, non più di noi – o nella stessa esatta misura in cui lo siamo 
anche noi. Se non che la nostra ferocia sa essere sistematica, 
ragionata, industrializzata, declinata in guerre che, appunto, 
rompono il senso e le regole del gioco. La cultura fa parte della 
natura, appartiene a tutti gli animali, è il modo con cui imparia-
mo e insegniamo, e non esiste un’unica cultura o un’unica na-
tura, ma molteplici: basterà questa consapevolezza a far cadere 
la definizione stessa di natura come entità a sé stante, separata 
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dalla sfera dell’umano – tenteremo di usare questa parola con 
lucidità, fuori dai luoghi comuni. 

Voltandoci indietro, una volta attraversato il portale, vedia-
mo che tutto è natura, che i boschi del mondo sono un bosco 
solo, che paesi e città ne fanno parte, che noi, soprattutto, ne 
facciamo parte. Se camminiamo con cuore sincero, non possia-
mo fare a meno di lasciare tracce, di far sentire la nostra voce: 
qualcuno la ascolterà e, traducendo, la capirà. Credo sia que-
sto, in parte, il significato di inforestarsi, il verbo che Baptiste 
Morizot ha coniato nel suo Sulla pista animale, il libro verso cui 
questi diari hanno probabilmente il debito più grande. 

Con Morizot intuiamo che il solco tra cultura e natura esi-
ste davvero nella pratica, perché lo abbiamo scavato noi, ma è 
asimmetrico. L’uomo si è creato un sistema e un immaginario in 
cui la civiltà è contrapposta al selvaggio, ma questo alla natura 
non interessa: continua a comportarsi secondo le sue regole, si 
adatta alle restrizioni che la civiltà via via le impone senza eva-
dere dalle proprie leggi, non risponde alle provocazioni e non 
reagisce al litigio, non si “ribella” come tanto piace titolare in 
occasione di terremoti, nubifragi e altri cataclismi. È forse da 
questa asimmetria che nascono i paradossi, il disorientamento, 
la nostra necessità di attaccare l’etichetta “natura” a un insie-
me che più tagliamo fuori dalle città, più si allarga a inglobarci 
di nuovo. Abbiamo perso la natura ma la natura non ha perso 
noi, e Morizot si chiede se non sia il caso di rigettare comple-
tamente il termine perché ormai vuoto di significato, quando 
non fuorviante. Perché alcuni “vanno nella natura” con piglio 
contemplativo, fantasticano di un mondo incontaminato e in-
nocente, un altrove dove transitare senza interagire, uno scena-
rio silenzioso nel quale riflettere sui misteri del mondo. Invece, 
avverte Morizot pensando a quei filosofi e artisti romantici che 
cercavano nel bosco una silenziosa oasi di pace:




