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Prologo

Sono le tre e mezza di notte quando comincio a scrivere queste
righe da tempo rimandate. Il primo passo, come quando si esce
di casa e si entra nel bosco, ¢ il pitt importante ma anche il pit
difficile. Certe volte perfino doloroso, come lo ¢ stato allora.

Il mio cane (da qui in avanti, quando dird 7zz0 sara solo nella
stessa misura in cui io sono szo) dorme sdraiato sul tappeto
dello studio, il pit vicino possibile ai miei piedi nascosti sotto
la scrivania. Si chiama Bora (Borascura, a essere precisi, cio¢ il
nome che prende a Trieste il vento che arriva insieme alla piog-
gia) ed & una femmina di pastore della Sila: di mestiere farebbe
la guardiana delle greggi, ha il fisico e la voce per farsi sentire,
eppure ¢ impressionante quanto, alle volte, sappia farsi silenzio-
sa. Le ore che passo a scrivere o lavorare con la sua compagnia
discreta sono impagabili. Sembra capace di rannicchiarsi in un
angolo dei miei pensieri, il suo respiro pacifico che si intona
al loro ritmo e colore, ma la sua presenza non va mai via, non
¢ mai lontana. Quella fisica, qui vicino ai miei piedi, e anche
quella mentale, perché non riesco piti a immaginare com’era
casa mia prima che arrivasse Bora, e come sara quando non ci
sara pit. Credo che abbia qualcosa a che vedere con la natura
dei legami — e che abbia molto da insegnarci, anche.

La scrivania su cui poggiano computer, tastiera, tutto I’ar-
mamentario moderno del mio lavoro, non & tecnicamente una
scrivania, ma credo parli anche questa di legami. E un tavolo
di legno, di quelli che si chiamano “fratini”, costruito dal mio



nonno falegname pit di cinquant’anni fa. Mi piace pensare che
sia fatta con il legno dei miei boschi (anche qui uso I'aggettivo
nell’accezione di cui sopra), della montagna pistoiese, e forse lo
¢ davvero, se non fosse che gli abeti della montagna pistoiese
sono tutt’altro che autoctoni. Sono stati piantati in tempi rela-
tivamente recenti in mezzo a castagni e faggi, per farla assomi-
gliare un po’ di piu alle Alpi — ma anche quei castagni e faggi
sono stati piantati, influenzati, temprati dalla mano umana, in
un passato pit remoto, € quindi cosa sono veramente un bosco
e una montagna, con che diritto li definiamo verz o nostri? An-
che questo racconta una storia.

Mio nonno, da che ne ho memoria, soffriva di Alzheimer;
ogni volta per lui ero una persona diversa, e di conseguenza lui
era una persona diversa per me. I legami funzionano anche cosi,
certe volte. Ma non per il legno. Se I'identita corrispondesse
alla memoria, mio nonno sarebbe diventato un fantasma prima
ancora di morire. Ma io credo che le sue mani, le sue dita, i suoi
chiodi e i suoi martelli abbiano impresso una storia nel legno di
questo tavolo, e continuino a vivere nella memoria del legno, un
foglio vivo e malleabile che ricorda tutto.

Loggetto che stringo fra le dita ¢ fatto di un materiale com-
pletamente diverso. E una placca di metallo, acciaio credo,
lunga pochi centimetri e pesante qualche grammo, contenuta
dentro una bustina sterile. Il materiale ¢ freddo e perfettamente
liscio, non ricorda e non comunica nulla, potrebbe essere ap-
pena uscito da una stampante 3D. Fatico a credere che, fino a
pochi mesi fa, si trovasse dentro al corpo del mio cane, proprio
nell’anca destra che mi sta mostrando, ora che ¢ sdraiata sul
fianco sinistro sopra il tappeto. E cresciuta insieme a lei - figura-
tivamente, s’intende, perché 'acciaio a differenza del legnho non
puo crescere, ma quel che ¢ cresciuto insieme a lei ¢ la cicatrice
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dell’operazione chirurgica, ancora ben visibile se si scava sotto
il pelo nero e bruno. La placca destra ¢ stata tolta recentemente
per via di un’infezione, per fortuna innocua, ma ormai, con Bora
diventata adulta, aveva esaurito il suo compito. La placca sinistra
c’¢ ancora. Gliele installarono all’eta di quattro mesi dopo aver
scomposto e ricomposto il bacino, per guarire — o quantomeno
limitare — una grave forma di displasia evidente fin da cucciola.
Un’operazione chirurgica (si chiama osteotomia pelvica bilate-
rale) che pochi chirurghi veterinari svolgono e che, ci dissero,
comporta una certa percentuale di rischio. Se ha successo, pero,
evita protesi precoci, una vita di zoppia, o peggio.

Chi conosce Bora adesso, robusta e in salute, non sospette-
rebbe mai del problema. Forse si ripresentera in vecchiaia, ma
io e mia moglie siamo pronti ad affrontarlo, se cosi sara, felici
di averle dato una vita normale, quella che stentavamo a imma-
ginare il giorno della diagnosi. Fatico a credere che sia merito
di un oggetto cosi piccolo e insignificante. Mi sembra ingiusto
che questa placca di metallo non conservi alcun ricordo di aver
vissuto tre anni nel corpo di Bora, che non sappia di averle cam-
biato la vita. Ma forse anche in questo c’¢ una lezione.

Quando dico “stentavamo a immaginare”, in realta intendo
“stentavo”. Sono stato I'ultimo della famiglia a rialzare la testa,
mentre mia moglie reggeva sulle spalle pesi per me insosteni-
bili e la stessa Bora, tre giorni dopo le dimissioni dalla clinica,
guardava gia al futuro, impaziente di uscire dal suo recinto no-
nostante non si reggesse ancora sulle zampe. Sono stati gior-
ni, mesi, quelli fra diagnosi, operazione, lunga convalescenza e
ancora piu lunghi strascichi, in cui tutto era nero. Ma qualche
luce, poco per volta, si accendeva. Del verde del bosco, pit che
del bianco del sole.

Tra riabilitazione, cure, visite di controllo e fisioterapia, il mi-
gliore esercizio era sempre quello: camminare, tanto e spesso,
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ogni giorno un po’ di pit, prima al guinzaglio, poi sciolta. Bora
ha perso i suoi mesi da cucciola dentro il recinto della convale-
scenza, ma credo di averle almeno restituito una giovinezza in
cui abbiamo camminato insieme passo dopo passo, conoscen-
doci, crescendo, tutti e due un po’ adulti e un po’ adolescenti.
Abbiamo imparato a capirci e scontrarci, a perderci e ritrovarci,
a stare uniti ma anche da soli, quando serve. A parlare e ascol-
tare a cuore aperto; e, di conseguenza, a fidarsi. Lei avrebbe
imparato tutto questo anche da sola, ne sono certo. Io ho avuto
bisogno di lei, e dell'immensa fortuna di vivere ai confini di un
bosco che ci offriva sempre nuovi sentieri per i nostri chilometri
quotidiani. Lo conoscevo fin da piccolo, ci andavo con i miei
genitori, ma senza Bora avrei continuato a entrare e uscire sen-
za mai attraversare il portale che lo rende bosco. Quel portale
che svanisce una volta varcato, insieme al solco che lo delimita,
mostrandoti che quel mondo magico in cui sei entrato, in realta,
non ¢ diviso dal mondo che gia conosci. Insieme a lei ho impara-
to a vedere il bosco con uno sguardo nuovo. Ed ¢ diventato un
bosco nuovo, infinitamente ricco perché infinitamente diverso.

Ricco, soprattutto, di vita, e di vita animale nello specifico.
E in quei mesi che ¢ nato il percorso che racconterd, di cui
questo libro ¢ parte tutt’altro che finale o definitiva, e di cui io
sono tutt’altro che I'unico partecipante. Questa nota biografi-
ca, che mi imbarazza e che spero vivamente non suoni egocen-
trica o lacrimevole, era pertanto necessaria. Perché contiene il
primo passo, il pit importante e il piu difficile, come quando
si va nel bosco. Ma da qui in avanti cercherd per quanto posso
di scomparire, come quando si va nel bosco, e di affiancarmi ai
miei compagni di viaggio — che sono stati e tuttora sono prezio-
sissimi. Alcuni sono libri vecchi di secoli, che aprono la strada,
altri sono tra le persone pit importanti della mia vita, che mi
accompagnano a ogni passo.
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Bora ¢ stata la mia ambasciatrice presso la nazione selvatica,
la mia traduttrice del linguaggio animale, quell’essere diploma-
tico a cavallo fra due mondi di cui parla Baptiste Morizot in
Sulla pista animale e che no, non necessariamente dev’essere
I'uomo. Insieme, come Morizot, abbiamo seguito la pista ani-
male, e incontrato le tracce del lupo. Mi piace pensare che in-
sieme abbiamo anche scritto questi diari, il racconto di questa
esperienza di znforestamento — sebbene lei lo abbia fatto con un
linguaggio molto piu sintetico e preciso, senza sprecare parole,
inchiostro e carta come facciamo noi. Mi ha sempre colpito la
dedica che Barry Lopez ha deciso di mettere in apertura al suo
libro Lupi e uomsini: “Per i lupi: non il libro, di cui fareste scarso
uso, ma lo sforzo di comprendere”!.

Questi diari sono uno sforzo — collettivo — di comprendere.
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Parte I. Inverno

Fuori dalla mia casa c’¢ il bosco. Fino a qualche anno fa avrei
saputo tracciare un confine netto, due mondi separati daun nastro
d’asfalto e da qualche linea su una mappa. C’¢ un gruppetto
di case rannicchiate intorno a una piazza, sembrano costruite
apposta per farsi caldo d’inverno e per parlarsi da una finestra
aperta all’altra d’estate, una strada piena di frane e buche, poco
pit che sterrata, che si stacca dalla statale per seguire a mezza
costa il profilo della collina e raggiungere il paese vero, quello pit
grande, e poi ¢’¢ un sentiero. All'inizio ¢ stretto fra due muretti,
poi si apre. Ci sono orti e campi, perlopitt abbandonati, qualche
recinto, un poggio con alberi i cui frutti ormai vengono mangiati
soprattutto dai cinghiali. Il sentiero prosegue in un trivio: una
via torna verso asfalto, la civilta, le altre due si biforcano, una
in salita e I'altra in discesa, ed entrano sotto il tetto degli alberi
mentre orti e campi diventano gradualmente bosco.

La casa dove vivo adesso ¢ quella dove ho passato tutte le
estati e tutte le vacanze di Natale, da bambino fino ai diciotto
anni. Per me, oltre quel poggio, cominciava un mondo fanta-
stico e isolato da tutto il resto. Da piccolo ci andavo sempre
insieme ai miei genitori per raccogliere il muschio per il prese-
pe, la borraccina, saltando tra le pozzanghere se aveva appena
piovuto. Da adolescente ci andavo per stare da solo, per sentir-
mi grande. Da ragazzo, ci andavo per accompagnare una perso-
na speciale in un posto che sentivo speciale, pur non sapendo
ancora perché. Mai una volta pero, credo, ci sono andato per
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ascoltare, per dialogare con chi oltre quel poggio ci abita ogni
giorno.

C’¢ una scena che mi ¢ rimasta impressa, risale a qualche
estate fa. A ogni stagione il confine tra il paese e il bosco cam-
bia forma e significato. A giugno sul poggio cresce 'erba alta, si
fa fatica a distinguere il sentiero, diventa solamente una scia di
erba schiacciata da piedi, zampe o zoccoli. 1l tetto di alberi so-
pra il sentiero che sale nel bosco, invece, ¢ pit evidente che mai.
Frondoso e verdissimo, sembra un portale. Una porta verde.

Quel giorno, mentre arrivo all'imbocco del sentiero insieme
al mio cane, trovo un gatto. E la gatta bianca e nera dei miei
vicini, concentrata e serissima nel non fare niente. Si & messa
seduta esattamente su quella soglia, rivolta verso di noi. Restia-
mo un po’ a fissarci, lei non ha alcuna intenzione di lasciarsi
disturbare. Poi si alza, passeggia, passa dall’ombra al sole, fa
avanti e indietro sotto il tetto degli alberi, cercando chissa cosa
nel sottobosco, come se I'intero sentiero fosse casa sua, come se
quel confine per lei non esistesse. E capisco che ¢ davvero cosi,
in un certo senso. Ci sono animali, come la gatta dei vicini, che
vedono quel portale tra bosco e paese, tra natura e civilta (sono
termini problematici, ci torneremo), e lo attraversano senza fati-
ca, distrattamente persino, perché si sentono a casa in entrambi
ilati, in entrambi i mondi: I'uomo li ha coccolati, i gatti, ma non
potra mai plagiarli. Ci sono animali, come il mio cane Bora, che
vedono anche loro quel portale, ma lo attraversano con pit peso
e attenzione: sentono di essere creature ibride, legate all'uomo
per cultura e al selvatico per natura, e sanno che oltre quella so-
glia abitano creature che parlano una lingua leggermente diver-
sa dalla loro, parenti piti o meno lontani e dotati di una diversa
serie di diritti e necessita, con i quali ¢ necessario parlamenta-
re. E poi ci sono animali, come noi umani, come me prima di
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cominciare a conoscere il bosco tramite gli occhi di Bora, che
possono passare avanti e indietro da quel portale centinaia di
volte senza mai attraversarlo davvero. Perché se entriamo nel
bosco con le orecchie tappate e nessuna intenzione di tradurre
la nostra lingua per le creature che ci abitano, non faremo altro
che addentrarci nel selvatico con uno scafandro di civilta addos-
so, come avvolti in una bolla: non parliamo, non ascoltiamo, non
lasciamo tracce né odori — niente che sia leggibile nell’alfabeto
della natura. Siamo come mostri o fantasmi, evadiamo dalle re-
gole della comunicazione. Ma vivere senza comunicare, senza
lasciare tracce del nostro passaggio, significa non aver vissuto.
Questo portale funziona in modo strano. Quando si inizia
a percepirne I'esistenza, quando si scorge il profilo di questa
porta verde, si ¢ portati a pensare di aver scoperto il famigerato
solco tra natura e cultura, disegnato nitidamente come su una
mappa, e immaginiamo che oltre la soglia ci sia un mondo as-
solutamente diverso. Il mondo fatato delle leggende medievali,
magari, popolato da esseri magici e belve feroci, dove I'uomo
¢ un estraneo. Invece, quando lo attraversiamo per davvero e
ci voltiamo per guardare i nostri passi, vediamo il confine che
si dissolve e capiamo che quel solco non ¢’¢ mai stato. L'uomo
non ¢ un estraneo nel bosco: anche se facciamo di tutto per
diventarlo, una parte di noi rimane sempre qui. Si tratta solo di
capirla e recuperarla. E le belve non sono né magiche né fero-
ci, non piu di noi — o nella stessa esatta misura in cui lo siamo
anche noi. Se non che la nostra ferocia sa essere sistematica,
ragionata, industrializzata, declinata in guerre che, appunto,
rompono il senso e le regole del gioco. La cultura fa parte della
natura, appartiene a tutti gli animali, & il modo con cui imparia-
mo e insegniamo, e non esiste un’unica cultura o un’unica na-
tura, ma molteplici: bastera questa consapevolezza a far cadere
la definizione stessa di natura come entita a sé stante, separata
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dalla sfera dell'umano — tenteremo di usare questa parola con
lucidita, fuori dai luoghi comuni.

Voltandoci indietro, una volta attraversato il portale, vedia-
mo che tutto & natura, che i boschi del mondo sono un bosco
solo, che paesi e citta ne fanno parte, che 7oz, soprattutto, ne
facciamo parte. Se camminiamo con cuore sincero, non possia-
mo fare a meno di lasciare tracce, di far sentire la nostra voce:
qualcuno la ascoltera e, traducendo, la capira. Credo sia que-
sto, in parte, il significato di znforestarsi, il verbo che Baptiste
Morizot ha coniato nel suo Sulla pista animale, il libro verso cui
questi diari hanno probabilmente il debito piu grande.

Con Morizot intuiamo che il solco tra cultura e natura esi-
ste davvero nella pratica, perché lo abbiamo scavato noi, ma ¢
asimmetrico. L'uomo si € creato un sistema e un immaginario in
cui la civilta & contrapposta al selvaggio, ma questo alla natura
non interessa: continua a comportarsi secondo le sue regole, si
adatta alle restrizioni che la civilta via via le impone senza eva-
dere dalle proprie leggi, non risponde alle provocazioni e non
reagisce al litigio, non si “ribella” come tanto piace titolare in
occasione di terremoti, nubifragi e altri cataclismi. E forse da
questa asimmetria che nascono i paradossi, il disorientamento,
la nostra necessita di attaccare I’etichetta “natura” a un insie-
me che piu tagliamo fuori dalle citta, piu si allarga a inglobarci
di nuovo. Abbiamo perso la natura ma la natura non ha perso
noi, e Morizot si chiede se non sia il caso di rigettare comple-
tamente il termine perché ormai vuoto di significato, quando
non fuorviante. Perché alcuni “vanno nella natura” con piglio
contemplativo, fantasticano di un mondo incontaminato e in-
nocente, un altrove dove transitare senza interagire, uno scena-
rio silenzioso nel quale riflettere sui misteri del mondo. Invece,
avverte Morizot pensando a quei filosofi e artisti romantici che
cercavano nel bosco una silenziosa oasi di pace:
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