
Andrea Cassini
Sulla via dell’orso

nottetempo



Per Amarena, Juan Carrito, Papillon, 399, e tutti gli animali 
selvatici che hanno conosciuto il lato peggiore dell’uomo. 

Perdonateci, se potete.

Per Nina e Spirit. Per Aloka e Terra. Stay wild.
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Prologo

“Tu che animali sogni?”
Me lo chiese la mia cara amica Francesca durante un viaggio 

in treno, mentre tornavamo a casa dopo la prima presentazione 
del mio libro precedente, dedicato ai lupi. Una domanda che 
presupponeva che io, appassionato com’ero di animali al punto 
da scrivere centinaia di pagine su di loro, o come semplice esse-
re umano connesso al flusso vitale del mondo, sognassi effetti-
vamente degli animali. E invece, mentre Francesca mi racconta-
va delle magnifiche creature che le facevano abitualmente visita 
nel sonno, tessendo insieme a lei storie e dialoghi dal significato 
profondo e dal potere liberatorio, io ascoltavo muto, perplesso 
e atterrito. Affrontavo quella domanda che non mi ero mai po-
sto, e a cui non avevo risposta. Perché credo di non aver mai 
sognato un animale.

Ho cominciato a pensare alle tribù amazzoniche di cui parla 
Davi Kopenawa tramite Bruce Albert in La caduta del cielo1. Al 
loro sonno sacro e condiviso, un momento di socialità vissuto tra 
giacigli aperti, quasi uno specchio buio che ribalta il giorno in 
una dimensione parallela, in cui sonno e veglia si confondono e i 
sogni degli uomini si mescolano fra loro e con quelli dei cani che 
abitano nel villaggio. Sono sogni concreti, che prefigurano il futu-
ro più immediato, a cui obbedire come profezie. Non sono meno 
reali del reale, niente affatto. Sono un diverso modo di esperire.

E ho cominciato a pensare ai miei sogni sterili e autoreferen-
ziali. Misere paure umane di una mente ansiosa. Alcune vaghe, 
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altre volatili e capricciose, altre ancora radicate con specifica 
crudeltà nell’adolescenza. Nulla a che vedere con la serietà sem-
plice e sacra degli animali non umani, del selvatico. Se nessu-
na creatura altra mi viene a far visita nel sonno, ho pensato, 
dev’essere perché le porte del mio animo sono chiuse. Oppure 
perché il mio animo è così arido che nessuno spirito dotato di 
raziocinio ci pianterebbe mai qualcosa.

Ho continuato a riflettere su questa domanda in lunghi mesi 
di viaggi e parole, in cui più incontravo persone, più mi senti-
vo solo. Sembra che il mondo stia andando allo sfascio, c’è un 
genocidio in corso, ma per quanto ciò mi inorridisca, il mio 
sguardo resta fermo su un punto solo: l’altare che ho eretto in 
giardino per il mio gatto Siddharta, che ci ha lasciati due giorni 
prima di Natale, tre anni fa, dopo una vita lunga e, spero, felice, 
e le colline alle sue spalle. L’ultimo giorno lo accompagnai fuori 
a godersi l’insolito sole di un pomeriggio di dicembre, e lui, 
qualche ora prima di andare a spegnersi sul suo, cioè il nostro 
letto, circondato dagli altri gatti della famiglia, fissava un punto 
oltre l’orizzonte. O almeno voglio pensare che sia così, che sia 
il luogo dove ci ritroveremo quando questa banale parentesi 
terrestre sarà finita. 

Vorrei che almeno Sid mi facesse visita in sogno, ma non 
succede. Mi ha già fatto da guida in questa vita, del resto,  
non posso chiedergli altro. Vorrei che lo spirito del lupo venisse 
a dirmi che ho fatto un buon lavoro, e a indicarmi la strada su 
cui proseguire. Ma non succede.

La solitudine sa essere un piacevole rifugio, eppure in questi 
mesi ho continuato a cercare qualcosa che mi mancava. Forse 
è perché, come dicono i Lakota, mitákuye oyás’iŋ, “tutto è con-
nesso”, animali, piante, esseri umani, ogni cosa dell’universo 
vivente. Quando avvertiamo che questo legame è stato reciso 
o strozzato, non possiamo fare a meno di rimpiangerlo. E io 
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mi sono ritrovato a cercarlo di nuovo nello sguardo dell’orso, 
in quegli occhi che, secondo Werner Herzog in Grizzly Man, 
trasmettono solo “la totale indifferenza della natura e un som-
mario interesse per il cibo”. Ho cercato l’orso nei libri, nelle 
immagini e di persona, per vedere se era davvero così. Non sa-
prei dirlo, ma non è importante. Ho conosciuto un compagno 
selvatico, una persona che rende più ricco il mondo. 

Aldo Leopold, pioniere dell’ambientalismo moderno, diceva: 
“Il culmine dell’ignoranza è l’uomo che dice, di un animale o 
di una pianta: a che serve?”2 E mi vengono in mente anche le 
parole di Alberto Stoffella, ex guardia forestale intervistato da 
Andreas Pichler per il suo importante documentario del 2024 
sulla delicata situazione dell’orso bruno in Trentino Alto Adi-
ge, Pericolosamente vicini. Stoffella solleva una provocazione: se 
dobbiamo trattare gli animali selvatici come oggetti, determina-
re se siano buoni o cattivi secondo il nostro tornaconto, una vol-
ta deciso che rappresentano un problema non faremmo prima 
a eliminarli del tutto, risolvendo così il problema alla radice? Se 
non lo facciamo, non è per scrupoli morali: chi detiene i poteri 
del mondo sta dimostrando di averne ben pochi. È perché, forse 
a un livello inconscio, ci accorgiamo ancora che gli animali sono 
importanti, non possiamo farne a meno, servono a qualcosa. “A 
me servono, eticamente, moralmente e culturalmente,” dice 
Stoffella, con la commozione di chi, per il proprio lavoro, ha 
imparato ad amare gli orsi come persone ma, al tempo stesso, è 
stato costretto a trattarli con il rigore imposto dalle leggi.

E mi viene da pensare anche a un’altra grande domanda, 
quella sul perché gli animali, spesso scacciati o violati o per-
seguitati dai Sapiens nel mondo reale, continuino ad affollare 
la nostra arte, la nostra immaginazione, i nostri pensieri. I no-
stri sogni, appunto. Lo psicanalista e filosofo James Hillman 
diceva che gli animali sono “il massimo sistema simbolico della 
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coscienza umana”3, rappresentanti primordiali di quel legame 
tra il microcosmo psichico, la cognizione di essere animati, e il 
macrocosmo del mondo – come del resto già riconosceva Ori-
gene nel iii secolo d.C.: “Sappi che tu hai dentro te stesso man-
drie di buoi, mandrie di pecore e mandrie di capre tu hai […]. 
Sappi che in te sono anche gli uccelli del cielo […]. Sappi che 
tu sei un altro mondo in piccolo e che in te ci sono il sole, la 
luna e le stelle”4. Hillman era cosciente di come la distruzione 
ecologica del xx secolo fosse tra i principali responsabili del 
collasso psichico collettivo dell’essere umano, e che la grande 
malattia dell’epoca contemporanea, la depressione, fosse legata 
al declino del mondo naturale: se c’è un’Anima del Mondo e 
noi ne facciamo parte, allora ciò che accade nell’anima ester-
na accade anche a noi. L’estinzione degli animali, come quella 
delle piante, è una sofferenza insita nel mondo. Secondo la sua 
visione, dunque, quelli che vengono oggi a farci visita nei sogni 
sono messaggeri da un confine in fiamme, divinità uccise, spi-
riti in estinzione venuti a ricordarci che, oltre a proteggere gli 
animali del pianeta, dovremmo anche salvare gli animali della 
nostra ecologia psichica. Per farlo, però, non dobbiamo ridur-
li a semplici funzioni, ma immedesimarci in loro senza paure 
o pregiudizi, per capire cosa ci distingue e cosa ci accomuna, 
e aprirci al dialogo, alla connessione con questi altri viventi a 
pieno titolo sulla Terra, affinché possano dirci chi siamo noi 
veramente.

E forse allora capiremo anche che non è necessario che gli 
animali servano a qualcosa o a qualcuno, men che meno a noi, 
per avere il diritto di esistere. Non dobbiamo proteggerli perché 
loro sono buoni e puri e noi cattivi e corrotti, né perché le ter-
re selvatiche sono il nostro giardino e dobbiamo gestirle come 
bravi padroni, e nemmeno perché gli animali non avrebbero la 
forza e l’intelligenza per salvarsi da soli. Dobbiamo farlo perché 
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sono creature viventi nostre compagne su questo pianeta, sono 
persone, e nessuna persona merita di venire eradicata con questo 
genere di violenza sistematica, ridotta a un oggetto, senza diritto 
di esprimere le proprie ragioni – sì, come in quella parola che 
tanto ci spaventa, il genocidio. Nel trattato Per la pace perpe-
tua5, Kant parlava del diritto di abitare il mondo, che è anche 
un diritto di visita in qualsiasi parte del mondo. Chi è insediato 
ha il dovere di accogliere l’ospite straniero. Ma, al contempo, 
l’ospite non può andare in armi in terra straniera, altrimenti non 
è una visita, bensì colonizzazione. E allora dovremmo accettare 
che esiste almeno una porzione di mondo dove non possiamo 
piantare la nostra bandiera, una parte del pianeta che è libe-
ra dal nostro controllo, popolata da creature altrettanto libere  
– libere anche di essere pericolose. Per poi accorgerci che quella 
porzione di mondo, preziosa e selvatica, non ci respinge ma anzi 
ci accoglie, come se non fossimo mai andati via.

Mi sono messo in viaggio sulla via dell’orso esattamente per 
questo, non per andare avanti ma per tornare a casa, perché 
anch’io, come Stoffella, sentivo di aver bisogno dell’orso, sen-
za sapere bene perché – non per forza qualcosa da ricevere, 
ma anche qualcosa da dare. E se l’orso non fosse venuto a far-
mi visita nei sogni, avrei potuto cercarlo io, con l’esperienza, 
la conoscenza, e anche l’immaginazione. Ho pensato spesso, 
lungo la strada, a come l’orso è stato appunto colonizzato, nel 
passato e nel presente. Esaltato e poi svilito, cacciato e impri-
gionato, ma sempre spersonalizzato, ridotto a una categoria, 
l’orso appunto, come se fosse solo un nome su un manuale di 
zoologia, senza curarsi dell’unicità e della grandezza di ogni 
singola creatura – che nemmeno lo sa, di chiamarsi orso. E ho 
pensato a quegli orsi che oggi finiscono sotto processo, perché 
troppo confidenti o problematici, e vengono chiusi in carcere 
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o condannati a morte, in un futile esercizio di giustizia umana 
che è anche sommaria, perché a nessuno di questi orsi è stato 
concesso di presentarsi in tribunale ed esporre la sua versione 
dei fatti. Sarebbe bello che il nostro mondo avesse un giudice 
retto e illuminato come Bīwarāsp, il re saggio e nobile che nel 
Processo degli animali contro l’uomo degli Ikhwān al-Ṣafā’ (Fra-
telli della Purezza), trattato esoterico islamico del x secolo d.C., 
apre le porte della sua corte ai rappresentanti del regno animale 
affinché possano difendersi dalle pretese dell’uomo che vuole 
assoggettarli. “Gli esseri umani hanno invaso le terre dei nostri 
antenati”, argomentano gli animali. “Hanno catturato pecore, 
mucche, cavalli, muli e asini e li hanno resi schiavi sottoponen-
doli a lavori terribili, la fatica del trasporto, dell’aratura, dell’at-
tingere l’acqua, del far girare la mola, e dell’essere cavalcati. Ci 
hanno costretto a questi compiti con percosse, mazzate e ogni 
tipo di coercizione, torture e castighi per tutta la vita”. Eppure 
“[…] i nostri padri vivevano sulla terra prima della creazione 
di Adamo, capostipite della razza umana. Abbiamo abitato nei 
campi e vagato per i sentieri. Le nostre mandrie andavano e 
venivano nella terra di Dio”6.

Con l’immaginazione, allora, ho pensato a un tribunale degli 
orsi: non un processo all’uomo, perché non sarebbe proprio nel 
loro carattere, ma un simposio dove ciascuna delle otto specie di 
questo magnifico animale racconta una storia che parla di sé – e 
anche, inevitabilmente, di noi.




