Andrea Cassini
Sulla via dell’orso
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Per Amarena, Juan Carrito, Papillon, 399, e tutti gli animali
selvatici che hanno conosciuto il lato peggiore dell’uomo.
Perdonateci, se potete.

Per Nina e Spirit. Per Aloka e Terra. Stay wild.
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Prologo

“Tu che animali sogni?”

Me lo chiese la mia cara amica Francesca durante un viaggio
in treno, mentre tornavamo a casa dopo la prima presentazione
del mio libro precedente, dedicato ai lupi. Una domanda che
presupponeva che io, appassionato com’ero di animali al punto
da scrivere centinaia di pagine su di loro, o come semplice esse-
re umano connesso al flusso vitale del mondo, sognassi effetti-
vamente degli animali. E invece, mentre Francesca mi racconta-
va delle magnifiche creature che le facevano abitualmente visita
nel sonno, tessendo insieme a lei storie e dialoghi dal significato
profondo e dal potere liberatorio, io ascoltavo muto, perplesso
e atterrito. Affrontavo quella domanda che non mi ero mai po-
sto, e a cui non avevo risposta. Perché credo di non aver mai
sognato un animale.

Ho cominciato a pensare alle tribu amazzoniche di cui patla
Davi Kopenawa tramite Bruce Albert in La caduta del cielo'. Al
loro sonno sacro e condiviso, un momento di socialita vissuto tra
giacigli aperti, quasi uno specchio buio che ribalta il giorno in
una dimensione parallela, in cui sonno e veglia si confondono e i
sogni degli uomini si mescolano fra loro e con quelli dei cani che
abitano nel villaggio. Sono sogni concreti, che prefigurano il futu-
ro pitt immediato, a cui obbedire come profezie. Non sono meno
reali del reale, niente affatto. Sono un diverso modo di esperire.

E ho cominciato a pensare ai miei sogni sterili e autoreferen-
ziali. Misere paure umane di una mente ansiosa. Alcune vaghe,

11



altre volatili e capricciose, altre ancora radicate con specifica
crudelta nell’adolescenza. Nulla a che vedere con la serieta sem-
plice e sacra degli animali non umani, del selvatico. Se nessu-
na creatura a/tra mi viene a far visita nel sonno, ho pensato,
dev’essere perché le porte del mio animo sono chiuse. Oppure
perché il mio animo ¢& cosi arido che nessuno spirito dotato di
raziocinio ci pianterebbe mai qualcosa.

Ho continuato a riflettere su questa domanda in lunghi mesi
di viaggi e parole, in cui pit incontravo persone, piti mi senti-
vo solo. Sembra che il mondo stia andando allo sfascio, ¢’¢ un
genocidio in corso, ma per quanto cid mi inorridisca, il mio
sguardo resta fermo su un punto solo: I'altare che ho eretto in
giardino per il mio gatto Siddharta, che ci ha lasciati due giorni
prima di Natale, tre anni fa, dopo una vita lunga e, spero, felice,
e le colline alle sue spalle. L'ultimo giorno lo accompagnai fuori
a godersi I'insolito sole di un pomeriggio di dicembre, e lui,
qualche ora prima di andare a spegnersi sul suo, cio¢ il #ostro
letto, circondato dagli altri gatti della famiglia, fissava un punto
oltre I'orizzonte. O almeno voglio pensare che sia cosi, che sia
il luogo dove ci ritroveremo quando questa banale parentesi
terrestre sara finita.

Vorrei che almeno Sid mi facesse visita in sogno, ma non
succede. Mi ha gia fatto da guida in questa vita, del resto,
non posso chiedergli altro. Vorrei che lo spirito del lupo venisse
a dirmi che ho fatto un buon lavoro, e a indicarmi la strada su
cui proseguire. Ma non succede.

La solitudine sa essere un piacevole rifugio, eppure in questi
mesi ho continuato a cercare qualcosa che mi mancava. Forse
¢ perché, come dicono i Lakota, mzitdkuye oyds’sy, “tutto € con-
nesso”, animali, piante, esseri umani, ogni cosa dell’'universo
vivente. Quando avvertiamo che questo legame ¢ stato reciso
0 strozzato, non possiamo fare a meno di rimpiangerlo. E io
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mi sono ritrovato a cercarlo di nuovo nello sguardo dell’orso,
in quegli occhi che, secondo Werner Herzog in Grizzly Man,
trasmettono solo “la totale indifferenza della natura e un som-
mario interesse per il cibo”. Ho cercato l'orso nei libri, nelle
immagini e di persona, per vedere se era davvero cosi. Non sa-
prei dirlo, ma non ¢ importante. Ho conosciuto un compagno
selvatico, una persona che rende piu ricco il mondo.

Aldo Leopold, pioniere dell’ambientalismo moderno, diceva:
“Il culmine dell’ignoranza ¢ 'uvomo che dice, di un animale o
di una pianta: a che serve?”? E mi vengono in mente anche le
parole di Alberto Stoffella, ex guardia forestale intervistato da
Andreas Pichler per il suo importante documentario del 2024
sulla delicata situazione dell’orso bruno in Trentino Alto Adi-
ge, Pericolosamente vicini. Stoffella solleva una provocazione: se
dobbiamo trattare gli animali selvatici come oggetti, determina-
re se siano buoni o cattivi secondo il nostro tornaconto, una vol-
ta deciso che rappresentano un problema non faremmo prima
a eliminarli del tutto, risolvendo cosi il problema alla radice? Se
non lo facciamo, non ¢ per scrupoli morali: chi detiene i poteri
del mondo sta dimostrando di averne ben pochi. E perché, forse
a un livello inconscio, ¢i accorgiamo ancora che gli animali sono
importanti, non possiamo farne a meno, servono a qualcosa. “A
me servono, eticamente, moralmente e culturalmente,” dice
Stoffella, con la commozione di chi, per il proprio lavoro, ha
imparato ad amare gli orsi come persone ma, al tempo stesso, &
stato costretto a trattarli con il rigore imposto dalle leggi.

E mi viene da pensare anche a un’altra grande domanda,
quella sul perché gli animali, spesso scacciati o violati o per-
seguitati dai Sapiens nel mondo reale, continuino ad affollare
la nostra arte, la nostra immaginazione, i nostri pensieri. I no-
stri sogni, appunto. Lo psicanalista e filosofo James Hillman
diceva che gli animali sono “il massimo sistema simbolico della
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coscienza umana”?, rappresentanti primordiali di quel legame
tra il microcosmo psichico, la cognizione di essere animati, e il
macrocosmo del mondo — come del resto gia riconosceva Ori-
gene nel I1I secolo d.C.: “Sappi che tu hai dentro te stesso man-
drie di buoi, mandrie di pecore e mandrie di capre tu hai [...].
Sappi che in te sono anche gli uccelli del cielo [...]. Sappi che
tu sei un altro mondo in piccolo e che in te ci sono il sole, la
luna e le stelle”®. Hillman era cosciente di come la distruzione
ecologica del XX secolo fosse tra i principali responsabili del
collasso psichico collettivo dell’essere umano, e che la grande
malattia dell’epoca contemporanea, la depressione, fosse legata
al declino del mondo naturale: se ¢’¢ un’Anima del Mondo e
noi ne facciamo parte, allora cid che accade nell’anima ester-
na accade anche a noi. Lestinzione degli animali, come quella
delle piante, ¢ una sofferenza insita nel mondo. Secondo la sua
visione, dunque, quelli che vengono oggi a farci visita nei sogni
sono messaggeri da un confine in fiamme, divinita uccise, spi-
riti in estinzione venuti a ricordarci che, oltre a proteggere gli
animali del pianeta, dovremmo anche salvare gli animali della
nostra ecologia psichica. Per farlo, pero, non dobbiamo ridur-
li a semplici funzioni, ma immedesimarci in loro senza paure
o pregiudizi, per capire cosa ci distingue e cosa ci accomuna,
e aprirci al dialogo, alla connessione con questi altri viventi a
pieno titolo sulla Terra, affinché possano dirci chi siamo noi
veramente.

E forse allora capiremo anche che non & necessario che gli
animali servano a qualcosa o a qualcuno, men che meno a noi,
per avere il diritto di esistere. Non dobbiamo proteggerli perché
loro sono buoni e puri e noi cattivi e corrotti, né perché le ter-
re selvatiche sono il nostro giardino e dobbiamo gestirle come
bravi padroni, e nemmeno perché gli animali non avrebbero la
forza e l'intelligenza per salvarsi da soli. Dobbiamo farlo perché
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sono creature viventi nostre compagne su questo pianeta, sono
persone, e nessuna persona merita di venire eradicata con questo
genere di violenza sistematica, ridotta a un oggetto, senza diritto
di esprimere le proprie ragioni — si, come in quella parola che
tanto ci spaventa, il genocidio. Nel trattato Per la pace perpe-
tua’, Kant parlava del diritto di abitare il mondo, che ¢ anche
un diritto di visita in qualsiasi parte del mondo. Chi ¢ insediato
ha il dovere di accogliere I'ospite straniero. Ma, al contempo,
I'ospite non puo andare in armi in terra straniera, altrimenti non
¢ una visita, bensi colonizzazione. E allora dovremmo accettare
che esiste almeno una porzione di mondo dove non possiamo
piantare la nostra bandiera, una parte del pianeta che ¢ libe-
ra dal nostro controllo, popolata da creature altrettanto libere
— libere anche di essere pericolose. Per poi accorgerci che quella
porzione di mondo, preziosa e selvatica, non ci respinge ma anzi
ci accoglie, come se non fossimo mai andati via.

Mi sono messo in viaggio sulla via dell’orso esattamente per
questo, non per andare avanti ma per tornare a casa, perché
anch’io, come Stoffella, sentivo di aver bisogno dell’orso, sen-
za sapere bene perché — non per forza qualcosa da ricevere,
ma anche qualcosa da dare. E se I'orso non fosse venuto a far-
mi visita nei sogni, avrei potuto cercarlo io, con I'esperienza,
la conoscenza, e anche I'immaginazione. Ho pensato spesso,
lungo la strada, a come 'orso ¢ stato appunto colonizzato, nel
passato e nel presente. Esaltato e poi svilito, cacciato e impri-
gionato, ma sempre spersonalizzato, ridotto a una categoria,
l'orso appunto, come se fosse solo un nome su un manuale di
zoologia, senza curarsi dell’unicita e della grandezza di ogni
singola creatura — che nemmeno lo sa, di chiamarsi orso. E ho
pensato a quegli orsi che oggi finiscono sotto processo, perché
troppo confidenti o problematici, e vengono chiusi in carcere
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o condannati a morte, in un futile esercizio di giustizia umana
che ¢ anche sommaria, perché a nessuno di questi orsi ¢ stato
concesso di presentarsi in tribunale ed esporre la sua versione
dei fatti. Sarebbe bello che il nostro mondo avesse un giudice
retto e illuminato come Biwarasp, il re saggio e nobile che nel
Processo degli animali contro ['uomo degli Ikhwan al-Safa’ (Fra-
telli della Purezza), trattato esoterico islamico del X secolo d.C.,
apre le porte della sua corte ai rappresentanti del regno animale
affinché possano difendersi dalle pretese dell’'uomo che vuole
assoggettarli. “Gli esseri umani hanno invaso le terre dei nostri
antenati”, argomentano gli animali. “Hanno catturato pecore,
mucche, cavalli, muli e asini e li hanno resi schiavi sottoponen-
doli a lavori terribili, la fatica del trasporto, dell’aratura, dell’at-
tingere I'acqua, del far girare la mola, e dell’essere cavalcati. Ci
hanno costretto a questi compiti con percosse, mazzate e ogni
tipo di coercizione, torture e castighi per tutta la vita”. Eppure
“[...] i nostri padri vivevano sulla terra prima della creazione
di Adamo, capostipite della razza umana. Abbiamo abitato nei
campi e vagato per i sentieri. Le nostre mandrie andavano e
venivano nella terra di Dio”.

Con I'immaginazione, allora, ho pensato a un tribunale degli
orsi: non un processo all'uomo, perché non sarebbe proprio nel
loro carattere, ma un simposio dove ciascuna delle otto specie di
questo magnifico animale racconta una storia che parla di sé — e
anche, inevitabilmente, di noi.
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