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La prima scrittura di questo libro è cominciata sul retro di un 
quaderno di scuola nella fatidica giornata del 25 luglio 1943, e 
infatti le prime parole sono: “Oggi è caduto il fascismo” (chis-
sà perché tutti allora hanno usato la parola “caduto”, come se 
si trattasse di una mela appassita, mentre eravamo invece nel 
culmine della guerra mondiale e all’inizio della Resistenza). Il 
titolo annunciava un progetto: “Diario politico”, che infatti è 
continuato fino all’ottobre 1947 con la mia iscrizione al pci. Poi 
lungo silenzio, sebbene la mia vita sia stata da allora anche più 
intensa, forse troppo per potersi fermare a scriverne.

Il libro, La scoperta del mondo, nasce da quel diario, ed è 
stato scritto 64 anni dopo, nel 2011, per le edizioni nottetempo. 
Ora sono passati altri 13 anni. A rileggerlo ora, perché notte-
tempo ha deciso di farne una nuova edizione, quasi mi sembra 
di leggere una storia sconosciuta, tanto il contesto di oggi è lon-
tano da quello di allora. Io però mi sento la stessa.

Può voler dire tante cose: che non ho saputo crescere e sono 
rimasta infantile. Molti la pensano così, soprattutto quando ri-
peto che sono sempre comunista, perché c’è ancora bisogno di 
costruire una società capace di coniugare libertà e uguaglianza. 
A molti questa pretesa sembra una stravaganza, come se non 
ce ne fosse ancora, e urgentemente, bisogno. Bisogno di rivolu-
zione, non di conservazione. (Chissà cosa vogliono conservare 
quelli che orgogliosamente si autodefiniscono “conservatori”!)

Ri-pubblicare un libro autobiografico vuol dire che si conside-
ra valido tutto quello che si è fatto, per cui non ci sarebbe bisogno 



8

di una ulteriore riflessione autocritica? No, su tante singole cose 
che ho fatto, pensato e scritto vorrei riavere il tempo e il modo per 
rifarle diversamente. Ma non coglierò l’occasione di questa nuova 
edizione per correggerlo. Perché, nonostante tutto, io nel com-
plesso sono ancora contenta delle scelte fatte nella mia vita. Mi 
sembra di aver avuto una vita molto fortunata e interessante – e 
in larga parte è stato così per tutta la nostra generazione, cresciuta 
nel meraviglioso tempo della speranza di cambiamento. 

Io, ottimista per il futuro, lo sono tutt’ora, nonostante l’orro-
re del presente, a cominciare dal ritorno della guerra. Perché mi 
piacciono le ragazze e i ragazzi della nuovissima generazione, 
che non mi sembrano affatto spoliticizzati ma solo bisognosi 
di uno sguardo più lungo di quello che viene loro offerto dalla 
politica “ufficiale”. Più curiosi, insomma, di chi è maturato in 
quest’ultimo davvero brutto trentennio.

Riprendendo in mano il libro sono andata a rileggere anche l’in-
troduzione che vi scrisse mia figlia, spinta dall’insolita idea dell’edi-
trice di allora, Ginevra Bompiani. La ringrazio, forse con più convin-
zione di allora, perché quanto detto da Lucrezia sulla sua mamma 
mi appare oggi più preciso di quanto abbia fatto io raccontando me 
stessa. Dice, di me, che ero una ragazza normale, mi piacevano le 
villeggiature e le feste, e se mi sono impegnata è per via del tempo in 
cui ho vissuto, quel bellissimo tempo post-bellico. E, aggiunge, ed 
è verissimo: “Si discuteva di idee, di politica, di letteratura, di arte, 
si litigava molto e non c’era distinzione tra impegno pubblico e vita 
privata. Ho sempre avuto l’impressione che i miei genitori si diver-
tissero. […] Credo che noi siamo stati più fortunati, ma meno felici”. 

(Vi confesso che io, anche ora che ho 95 anni, in questo mon-
do mi sento felice. Per carità non dite che sono un’oca giuliva.)

maggio 2024,
Luciana Castellina
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1. La guerra

Riccione. 25 luglio 1943 

Dovevano essere pressappoco le sette di sera. A luglio, a quell’o-
ra, è ancora giorno, anche se le ombre della pineta che circon-
dava il tennis avevano cominciato ad allungarsi. Ricordo che il 
campo era ombroso mentre io e Anna Maria ci tiravamo palle 
inesperte oltre la rete. Lei, oltretutto, aveva avuto la paralisi in-
fantile e correva male. 

Fu allora che la guardia in borghese venne a chiamarla e il 
palleggio terminò bruscamente. Senza spiegazioni. Mi disse solo: 
“Devo andare via subito”. E sparì dietro al poliziotto che da sem-
pre fungeva da governante per lei e per suo fratello Romano. 

Anna Maria era Anna Maria Mussolini, figlia di Benito e Ra-
chele, mia compagna di classe alle elementari e nei primi due 
anni delle medie: ’40-’41, ’41-’42. Non in terza, ’42-’43, perché 
io avevo dovuto trasferirmi a Verona. Ma ci eravamo ritrovate lì 
a Riccione, dove il nostro gioco venne interrotto. Era la sera del 
25 luglio 1943 e suo padre era stato arrestato a Roma nel corso 
della giornata. “Trattenuto alla caserma Podgora, a Trastevere” 
(“per proteggerlo”, si fece sapere in seguito, quasi scusandosi). 

Capii solo a tarda notte cosa c’era dietro quell’inspiegabile, 
improvviso commiato. Davanti all’Hotel Vienna dove, per via 
del ping-pong nel giardino, si riuniva il nostro gruppo, trovai 
gli altri, per lo più amici di mia cugina Paoletta e dunque qua-
si tutti parecchio più vecchi. A me, neppure quattordicenne, 
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quasi non rivolgevano la parola. Ma mi stettero a sentire, quella 
volta, quando cominciai a raccontare di Villa Mussolini. Avevo 
intuito che quell’anticipata fine di partita di tennis doveva avere 
un significato. 

Dell’arresto del Duce, l’eiar dette informazione che era già 
notte. 

L’indomani, sul mare, molti cutter, le piccole barche a vela 
all’epoca di moda, avevano inalberato il gran pavese. “Per fe-
steggiare,” mi spiegarono i più grandi. Sui bragozzi ormeggiati 
al largo, comitive di villeggianti cantavano niente di meno che 
l’inno di Mameli e le canzoni della Prima Guerra Mondiale. 
Sempre per festeggiare. E all’ora di pranzo, in pensione, arri-
varono a tavola inaspettate le tagliatelle di farina bianca. “Per 
festeggiare,” ripeté in un sussurro complice e circospetto la ca-
meriera romagnola. 

È così che, a quattordici anni, sono stata iniziata alla politica. 
Una scoperta importante, tant’è vero che proprio quel giorno 
– il 26 luglio 1943 – cominciai a redigere un “diario politico”, 
come scrissi sul frontespizio. Usai il retro di un vecchio quader-
no di scuola (Classe iii media, Collegio degli Angeli, Verona, 
città dove per un anno fui costretta a vivere per ragioni fami-
gliari), precedentemente dedicato alle “cronache”, le esercita-
zioni di italiano allora in uso alle medie. Una di queste, qualche 
mese prima, era intitolata “Tornano gli alpini”. Vi si parla di 
quelli della Julia che “hanno valorosamente combattuto in Rus-
sia e lungamente marciato nella steppa nevosa, e ora sfilano con 
le bandiere e gli stendardi laceri e sporchi, testimoni della furia 
nemica e del valore italiano. Noi abbiamo la mano protesa nel 
saluto romano”. 

È appoggiandomi a questo diario, scritto fino all’autunno 
del ’47 (una quantità di quaderni fittissimi), che cercherò di 
ricostruire le tappe della mia iniziazione politica, un pezzo di 
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storia di un pezzo della mia generazione, nata fra la fine degli 
anni ’20 e l’inizio dei ’30. 

26 luglio 1943

Il primo giorno del postfascismo scopro moltissime cose. 
Intanto lo smarrimento: il regime fascista è il contesto trova-

to quando ho raggiunto l’età della ragione, il solo a disposizio-
ne, altri non ne ho, nessuno me ne ha fatti intravedere, se non 
dicendomi che la guerra, che quell’estate ha già traversato mez-
zo mondo, porta l’Italia al disastro. Come tutti i miei coetanei, 
sono disorientata. 

Scopro anche, nientemeno, lo spirito patriottico. Dico che si 
risveglia, perché “si era assopito in tutti gli italiani che vedeva-
no la loro Patria” (sempre con la p maiuscola) “comandata da 
un uomo che la portava alla rovina”. Infatti, riferisco, “poiché 
sono ed ero antifascista, desideravo, a malincuore, che gli inglesi 
venissero in Italia e ci liberassero dai tedeschi, in una parola che 
noi perdessimo la guerra”. Adesso decido che la guerra, invece, 
va vinta, “perché ora si combatte per Casa Savoia”. Aggiungo 
persino un “Viva l’Italia”. 

Bisogna vincere la guerra, dunque, ma resto male quando 
vengo a sapere che non è scoppiata la pace. 

“Il 26 è lunedì e i giornali non escono. Perciò continuiamo 
a saper poco. Ma all’una”, scrivo, “siamo corsi tutti alla radio. 
Cosa diranno? Ecco: Giornale Radio… Bollettino 1157… Co-
mando Supremo… In Sicilia… Qualche cambiamento di forma, 
ma il contenuto è sempre uguale. E poi, il proclama di Badoglio: 
rigidezza innanzitutto e niente entusiasmi né manifestazioni, 
fuori luogo in questo momento in cui tutti gli sforzi della na-
zione devono essere tesi verso la vittoria”. “L’Italia – prosegue 
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il comunicato, a ulteriore chiarimento dei cittadini – tiene fede 
alla parola data, gelosa custode della sua millenaria tradizione”. 
“Fine della trasmissione”, annoto sconsolata nel diario, dopo 
aver riportato il testo della dichiarazione. (Più tardi, sotto il 
tendone della spiaggia, giunge voce che il senatore Morgagni – 
presidente, mi dicono, dell’Agenzia Stefani, l’attuale ansa – si 
è sparato.) 

“Tutti ci smontiamo un po’. Niente pace vicina, i tedeschi sem-
pre in casa nostra”. Anzi, la guerra, ora, durerà anche più a lun-
go, perché “le due divisioni italiane che si sono arrese in Sicilia 
senza combattere, se avessero saputo che Mussolini il giorno dopo 
non sarebbe stato più capo del governo, si sarebbero fatte marto-
riare pur di non cedere”. “Perché”, aggiungo, “io sono italiana e 
gli italiani li conosco”. 

27 luglio 1943

Il 27 luglio, sempre a Riccione, incontro per la prima volta l’an-
tifascismo militante. Lo incontro in centro, lontano dalla zona 
balneare, dove sono andata in perlustrazione in bicicletta. Da-
vanti alla Casa del Fascio c’è molta gente che acclama quelli che 
si sono arrampicati sulla facciata e, a picconate, stanno demo-
lendo i fasci che la decorano. C’è molta tensione e annoto che 
“non credo avessero buone intenzioni”. 

Il giorno successivo i giornali annunciano che “‘qualunque 
manifestazione verrà dispersa senza preavviso: col fuoco’. La cir-
colare del generale Roatta, capo di Stato Maggiore, ordina che ‘i 
caporioni e gli istigatori di disordini presi sul fatto siano senz’al-
tro fucilati’ e i ‘militari che eventualmente solidarizzassero imme-
diatamente passati per le armi’. Che accadrà di quelli che ho visto 
arrampicati sulla Casa del Fascio di Riccione?” 
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Ma la Riccione dei bagni rimane tranquilla. Sotto il tendone 
discutiamo molto della Patria e del suo rapporto con la guerra 
in corso. La sera, però, andiamo a vedere Il figlio del corsaro 
rosso, con Luisa Ferida. 

In fondo siamo in vacanza, e le vacanze – persino nel ’43 e 
nonostante la guerra e i bombardamenti – ci sono sempre, sia 
pure, almeno per me, in questa forma inedita: senza la famiglia, 
solo io e la mia cugina grande, non più al Lido di Venezia dove 
sono andata ogni estate sin dalla nascita, ma in questo posto 
sconosciuto che è per me Riccione. Un posto che mi sembra 
subito più interessante di quanto avessi pensato, modello di 
una modernità balneare lontana mille miglia dal mondo ancien 
régime del Des Bains. Sulla spiaggia non ci sono le cabine, ma 
tendoni a righe. Più in là, un’istituzione nuova: le colonie, con i 
bambini magrissimi provenienti da quell’entroterra miserabile 
che erano allora le campagne emiliane. 

Proprio vicino al nostro tendone c’è un gruppo di ragazzi 
romani di cui mi innamoro subito. Di tutti. Io non ho ancora 
quattordici anni e ne dimostro dodici, perciò nessuno di loro 
mi degna di uno sguardo, ma a me basta stare nella loro zona 
d’influenza. 

Fra loro i fratelli Zurlini, piuttosto arroganti, che, con l’aria 
di chi ne sa molto di più, ci guardano con una certa commise-
razione. Sedici anni dopo, vedendo al cinema L’estate violenta, 
ho capito che il regista, Valerio Zurlini, era quello del tendone 
accanto; e la storia narrata nel film è, persino nei dettagli, quella 
della nostra estate e del suo amore – di cui si sussurrava – per una 
signora molto più anziana, una vedova di guerra. Nel bombarda-
mento della stazione di Bologna del 29 luglio – descritto nel film, 
che coglie in fuga Trintignant (Valerio) ed Eleonora Rossi Drago 
(la vedova di guerra) e induce lei a tornare precipitosamente a 
Riccione dalla sua bambina Colomba – ci trovammo anche io e 
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mia cugina: da casa, dopo la caduta di Mussolini, ci avevano inti-
mato di interrompere subito la vacanza e, a malincuore, convinte 
si trattasse di esagerata apprensione, avevamo ubbidito. Finendo 
poi, mentre le sirene urlavano e la gente gridava e piangeva, chiu-
se nel vagone del treno rimasto paralizzato fra l’intrico di binari 
del più importante nodo ferroviario del paese, scappando, anche 
noi, senza sapere dove rifugiarci. 

Gli anni ’30

La mia formazione politica, fino a quel 25 luglio 1943, si era svi-
luppata su due linee contraddittorie, che però erano corse pa-
rallele, senza creare attriti: la scuola elementare Riccardo Gra-
zioli Lante della Rovere, in via Tevere, a Roma, e la mia famiglia. 

La mia meravigliosa maestra iperfascista, signora Giralda Gi-
raldi Caricati, ci aveva fatto decorare le pareti della classe con 
grandi affreschi dipinti coi gessi colorati per raffigurare le glorie 
del regime: la conquista dell’Impero, la bonifica delle Paludi 
Pontine, il Regno d’Albania. Le date dei quaderni su cui scri-
vo le “composizioni” portano sempre anche una a (per anno), 
seguita dai numeri romani che indicano l’età dell’era fascista, 
segnalata, per brevità, con le lettere ef (“Era Fascista”). Il 18 
ottobre 1939 a xvii ef – per me l’ultimo anno delle elementa-
ri – scrivo che “il 28 ottobre 1922 un esercito di Camicie Nere 
agli ordini del Duce marciava su Roma. Dopo questo evento il 
Governo Fascista, salvatore d’Italia, ha dato vigoroso impulso 
all’agricoltura, bonificando l’Agro Pontino”. 

Il tema delle paludi torna anche qualche giorno dopo, perché 
“il Duce ha inaugurato un nuovo Comune: Pomezia”. Mentre, 
per “il valore del nostro grande Condottiero, altre 1800 famiglie 
partono per lavorare la fertile terra della Libia”. Il 31 ringrazio 



27

per un’altra “innovazione puramente fascista, creata da Arnal-
do Mussolini: il risparmio, di cui, per l’appunto, si celebra la 
giornata”. L’8 novembre 1939 a xvii ef esalto la simpatia del 
direttore della nostra scuola “che è venuto a parlarci dei famosi 
latifondi dei romani, i quali non coltivavano i campi e così la 
plebe rimaneva priva di lavoro. Ma il Fascismo ha posto ora 
termine a questa miseria”. (Non avrei mai pensato che il Premio 
Strega 2010 sarebbe andato proprio a un libro che dà conto di 
quella ormai remota epopea, Canale Mussolini.) 

La grande novità, di cui nelle “composizioni” si parla conti-
nuamente, è la radio scolastica – una sorta di altoparlante collo-
cato sul muro, in alto, sopra la cattedra – che ogni giorno ce ne 
racconta una nuova: il 17 novembre celebra il quarto anniversa-
rio delle inique sanzioni che “cinquantadue nazioni coalizzate 
contro l’Italia” ci hanno inflitto; il 18 commemora “la guerra 
contro l’Impero dei Negus”, e io scrivo che gli Abissini sono 
“soldati feroci, ma i soldati italiani furono valorosissimi perché 
avevano avanti a loro l’esempio del Duce che rappresentava una 
sicurezza”; il 10 febbraio è la volta della Conciliazione, avvenu-
ta “per opera di due menti eccelse, quella di Pio xi e di Mus-
solini”; l’8 aprile ricorre invece l’anniversario della conquista 
dell’Albania dove l’Italia, “come in tutti i posti, è stata fattrice 
di civiltà”. “Poiché è bagnata dal Mediterraneo, che, come ha 
detto il Duce, deve tornare a chiamarsi Mare Nostro, l’Albania 
doveva riunirsi alla madre Italia”. 

Per questi componimenti nella mia pagella, che in copertina 
reca la carta geografica dell’Impero, sovrastata da una grande 
M, e l’indicazione del numero della mia tessera della Gioventù 
Italiana del Littorio (125008), ricevo il massimo voto finale: lo-
devole. E così l’anno successivo, ’40-’41, mi ritrovo iscritta, con 
quasi tutte le vecchie compagne delle elementari, alla i a della 
scuola media Torquato Tasso. 
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Nel frattempo è stata introdotta la riforma Bottai e i voti sono 
stati sostituiti dai “giudizi”, divisi in due categorie: quelli sul 
rendimento scolastico e le “note sull’iscrizione e sull’attività 
della gil”. E nel primo trimestre qui viene detto che non sono 
“molto assidua alle adunate littorie”. 

Non doveva comunque essere il sintomo di insorgente anti-
fascismo, perché al secondo trimestre ho già “migliorato come 
attività alle adunate”. È che, nel frattempo, dai normali reparti 
delle “piccole italiane” sono passata a quelli ben più elitari 
delle “marinarette”, un corpo speciale cui accedeva automa-
ticamente chi frequentava la scuola di ginnastica Caio Duilio, 
sul Lungotevere Flaminio, una palestra “pariolina” molto bel-
la. Per di più ero stata promossa “marinaretta tamburina”, e 
ricordo che mi divertivo moltissimo (so tuttora suonare assai 
bene il tamburo). 

Anna Maria Mussolini, dopo una prolungata assenza per via 
della paralisi infantile che l’aveva colpita, era sempre nella no-
stra classe. E l’ambizione di tutte era essere fra quelle che ve-
nivano invitate il pomeriggio a giocare a Villa Torlonia. Fui fra 
le privilegiate e una volta, di scorcio, vidi persino il Duce sulla 
soglia della casa, dove non entravamo quasi mai e che a me par-
ve comunque pessimamente ammobiliata. 

Restavamo nel parco dove talvolta compariva donna Rache-
le. E qui avevamo tutto quello che da bambini si può desidera-
re: piattaforme fra i rami, capanne nei boschetti, giochi di tutti 
i tipi. Bastava che Anna Maria chiedesse e stuoli di guardiani 
eseguivano. La sola cosa di cui noi non godevamo era della me-
renda: alle cinque i poliziotti che fungevano da governante la 
portavano ad Anna Maria e a Romano, non a noi ospiti. Mia 
madre non voleva capacitarsi che la famiglia del Duce fosse così 
maleducata. Oltretutto, non erano generosi romagnoli? Io stes-
sa tuttora non capisco. È che i ragazzi erano affidati alla polizia 
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che aveva evidentemente ricevuto l’ordine di portar loro un pa-
nino. Noi non eravamo previste. 

Godevamo, però, del cinema: anzi, il cinema, io l’ho scoperto 
a Villa Torlonia. Nell’estremo lato del parco, verso via Spallan-
zani, c’era una sala di proiezione dove si vedevano le pellicole 
dell’Istituto Luce e dove i Mussolini guardavano i film. 

Cinecittà e il Centro Sperimentale erano appena stati creati 
e il cinema era tutt’uno con il regime. In quell’edificio distac-
cato, dove sono stata iniziata alla settima arte, aveva addirit-
tura sede l’Istituto Internazionale del Cinema Educativo – un 
grande onore per la nostra patria aver ottenuto il privilegio 
di ospitare l’istituzione, travolta poi dallo scioglimento del-
la Società delle Nazioni da cui dipendeva. Anche se l’istituto 
continuò a funzionare e a indicare ai cittadini europei, com-
presi quelli dei paesi democratici, in cosa dovesse consiste-
re l’educazione, perfino dopo che la sfortunata antesignana 
dell’onu aveva imposto le sanzioni all’Italia. Non sapevamo 
che nelle pieghe di quelle istituzioni e della rivista Cinema – 
diretta dal fratello grande della mia compagna di giochi, Vit-
torio – facessero i primi passi tanti futuri comunisti. Eravamo 
troppo piccole e non potevamo capire che nel fascismo c’era 
un’ambiguità, e dunque anche un motivo di attrazione, per il 
suo carattere modernizzante e persino antiborghese, di cui il 
Futurismo fu un’espressione. Questi umori dei “rivoluzionari 
in camicia nera” percorrevano gli intellettuali legati alla rivista 
di Bottai, Primato, non certo le nostre aule scolastiche, affida-
te alla retorica più provinciale. 

Del resto anche per i grandi l’equivoco durò poco. Come 
loro stessi hanno poi raccontato, il velo cadde con lo sbarco 
del generale Franco in Spagna e l’appoggio che subito gli fornì 
Mussolini. 




