
Alessandro Ceccherini
Il Mostro

nottetempo



7

Avvertenza

Gli omicidi attribuiti al cosiddetto Mostro di Firenze e quelli 
collaterali alla vicenda sono fatti realmente accaduti. Nonostan-
te ciò, questa è prima di tutto un’opera di finzione. All’interno 
della narrazione le persone realmente esistite sono indicate con 
nome e cognome; i riferimenti a loro e a eventi che li vedono 
partecipi traggono spunto dalla realtà ma sono ampiamente rie-
laborati dall’immaginazione. Tutti gli altri personaggi sono frutto 
d’invenzione letteraria ed eventuali rassomiglianze con persone 
reali, viventi o defunte, sono da considerarsi puramente casuali. 



Oh quanto parve a me gran maraviglia
quand’io vidi tre facce a la sua testa!

Dante Alighieri, Inferno – Canto xxxiv

L’omicidio, se considerato al di fuori dei parametri strettamente 
legali, non è mai risolto. Un coagulo scuro di umanità non po-
trà mai sublimarsi in una sospensione tersa e trasparente […].
La parte più rilevante di ogni delitto rientra nel campo della 
teoria, dell’attrazione e dell’isteria che ne scaturiscono. Una 
diaspora nera, il nostro instancabile e sinistro entusiasmo.

Alan Moore, From Hell
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1. Pietro

1935 
Gennaio, Vicchio (fi)

“I’ Pacciano ti cerca!” urla Claudio affacciandosi nella stalla. 
Mariano interrompe il lavoro e s’immobilizza col forcone stret-
to nelle mani, poi lo lascia per toccarsi l’orecchio gonfio co-
perto dalla fasciatura; i denti di metallo cadono sulla paglia 
mischiata alla merda, con la punta delle dita segue la benda ri-
salendo fino alla fronte. Claudio l’ha interrotto mentre fingeva 
di essere un guerriero giapponese: la fasciatura era la bandana 
di un samurai che aveva visto qualche giorno prima in un dise-
gno sul libro di geografia e il forcone era la spada. “’Icché vòle 
qui’ pezzo di mòta?” 

“Dice che ti vòle insegnare i’ silenzio”.
Mariano è solo: suo babbo, sua mamma e suo fratello più 

grande sono nei campi. “Ma ’ndó gl’è?”
“E vien qui! Son venuto a corsa apposta pe’ dittelo,” lo infor-

ma Claudio che poi si volta a guardare qualcosa fuori, sull’aia. 
“Eccolo!” gracchia eccitato rinfilando il capo dentro.

Gli ultimi passi della corsa e la frenata annunciano il Cagne-
schi che si affaccia nella stalla accanto a Claudio, poi si gira 
verso l’esterno. “L’è qui!” urla spalancando il portone. 

Una luce livida penetra la stalla.
“Vèn fòri, Mariano!” gli intima Pietro dal piazzale. 
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“Icché tu vòi, Pacciani!? Che mi vòi spaccare anche quell’at-
tr’urecchio?”

“Prima voglio capi’ se ti servano!”
Mariano stringe di nuovo il forcone con entrambe le mani, 

se lo piazza sul petto come una baionetta, attraversa i pietroni 
della stalla ed esce. Il Cagneschi fa un passo indietro e un filo di 
bava gli cola da un angolo della bocca aperta. In mezzo all’aia 
ci sono il Pacciani, il Montini e l’Arriganti, tutti più o meno 
coetanei di Mariano, sui dieci anni. 

Pietro s’abbassa con uno scatto e afferra un sasso, poi si 
rialza e inclina il capo squadrato in avanti guardando Maria-
no come quando vuole far paura. “Prima che tu fai un passo 
t’ho bell’e aperto i’ capo co’ questo, tu l’ha’ visto come lo so 
tirare!”

“Che vòi da me?” 
“Tu se’ andato a dire che so’ stato io a spaccatti l’urecchio e 

i’ mi’ babbo e me l’ha date”.
“Gl’è vero che tu se’ stato te!”
“Ma te ’un tu dovei anda’ a dillo! T’ha’ fatto la spia! È vero 

che gl’ha fatto la spia?”
Il Montini e l’Arriganti confermano l’accusa.
Le fronde degli alberi lontani sono quasi nere per il cielo 

messo a pioggia e c’è un vento forte. Mariano fissa Pietro. “Vat-
tene via sennò tu ne buschi!” urla vibrando il forcone nell’aria. 

Pietro tira su il capo come per riflettere, poi con un movi-
mento veloce scaglia la pietra che sfiora la testa di Mariano e 
finisce nella stalla; il tonfo echeggia nella semioscurità mentre 
Pietro, per la troppa foga investita nel colpo, mette male un 
piede, fa due passi in avanti e cade. 

Mariano gli corre incontro e gli punta il forcone al petto. 
“Bada che t’infirzo!”
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I sodali si sono allontanati e Pietro tiene gli occhi fissi sul 
rivale che adesso lo sovrasta minaccioso. Si puntella a terra con 
le mani e tiene il busto alzato. “O gnamo! E si scherzava!”

“Scherzavi una sega”.
Pietro si muove all’indietro come un granchio e così mette la 

mano destra su una pietra: la impugna e si ferma. “’Un lo fa’ i’ 
grullo, gnamo… mi posso rizzare?”

“Se ti sbuzzo tu ti ririzzi male,” minaccia Mariano.
Un fulmine cade lontano e un tuono lo annuncia rombando 

nell’etere.
Pietro si gira su un lato per alzarsi, ruota repentinamente il 

busto per colpire ma il movimento viene spezzato dalle punte 
del forcone che gli infilzano la carne.

“M’ha ’nfirzato! Era un ’omo grosso, tutto vestito di nero, è 
uscito da i’ bosco e m’ha ’nfirzato co’ un forconcino che teneva 
’n mano!”

“Un ’omo nero? E che volea da te? Che gl’avei fatto quar-
cosa?”

“No mamma, o che gli doveo fa’? Ce l’avea co’ me, co’ me!”
La porta si spalanca e compare Antonio sulla soglia.
Pietro si volta, smette di singhiozzare e con le guance pao-

nazze rigate dalle lacrime guarda il padre: alle sue spalle oscil-
lano i cipressi della strada; il vento attraversa la soglia e sembra 
parlare una lingua antica. 

Il padre chiude la porta facendola sbattere e si avvicina al 
fuoco. “Che diaccio,” dice, poi stende le mani a intercettare il 
flusso di calore. “Che t’è successo, Pietro, tu mi pari agitato,” 
domanda dandogli le spalle.

“È uscito un ’omo… da i’ bosco…”
“Un ’omo gl’ha fatto…”
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“Chétati!” urla Antonio a Rosa, poi guarda il figlio negli oc-
chi. “Allora, dimmi, chi è che t’ha inforcato la coscia?”

Pietro fissa il legno grezzo delle gambe del tavolo e capisce 
che suo padre sa già tutto: qualcuno ha fatto la spia, di nuovo. 
Stringe i pugni. “Un ’omo, da i’ bosco. Gl’avea un forconcino. 
E cercava me”.

“Ma falla finita! E me l’hanno bell’e detto, tu sei andato un’an-
tra vorta a da’ noia a i’ Giglioli. E lui stavorta ti c’ha ’nforcato!”

“’Un è vero!” proclama Pietro con tutto il fiato, lottando 
contro la vergogna e arrossendo.

“Oh Pietrino, fringuellino, ma te tu vòi fare bischero me, i’ 
babbo?”

“Te ’un tu mi credi e tu credi a lui!”
“Sei più bugiardo della tu’ mamma! E tu gli somigli anche: 

bada bellini, vu parete gemelli!”
Pietro ringhia. “E glielo fo vede’ io a chi va a di’ certe bische-

rate su i’ mi’ conto!” urla agitando un pugno nell’aria, poi esce 
correndo.

Rosa fa due passi per andargli dietro. 
“No!” la ferma Antonio. “Lascialo sta’”.
“Ma deve andare da i’ dottore!”
“E ’un s’è fatto nulla, ha’ visto come corre!”
“Ma che tu dici? Vo a ripigliallo”.
“Se tu esci da codesta porta ’un tu ci rientri pe’ dritta! ’Un s’è 

fatto nulla, te l’ho bell’e detto,” aggiunge calmo, voltandosi verso le 
fiamme. “Anzi, speriamo gli faccia bene. Intanto domattina lo porto 
co’ me ni’ campo. Vediamo se lo raddrizzo un po’ questo grullo”.

La madre resta immobile col capo chino mentre il padre 
scruta le profondità del fuoco. La loro figlia più piccola li guar-
da seduta su una minuscola sedia di vimini a un angolo del ca-
minetto, il suo volto è illuminato per metà dalle fiamme.
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I rami delle querce sfiorano quelli dei pini, dei cipressi e dei 

faggi, sbattuti da un vento cui si oppongono con tutta la loro 
linfa. Un bambino passa sopra le loro radici e tra i loro tron-
chi imprecando e maledicendo, spaccando e sfregiando tutto 
quanto a misura del coltellino che brandisce finché non trova 
una radura e allora si ferma. Fissa la lama, poi apre il palmo e si 
conficca la punta nell’indice sinistro. Il sangue gli riga la mano 
e gocciola a terra mentre la notte ulula da oltre l’Appennino e il 
giorno finisce senza che si sia visto il sole.
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2. Guido

1951
Marzo, Dicomano (fi)

Guido si addentra tra i rovi del bosco, si acquatta e avanza 
ruotando sui talloni come un papero. Si ferma, pochi rami lo 
separano dalla fonte dei gemiti e dei colpi che l’hanno spin-
to ad avvicinarsi. Poggia il culo sui calcagni senza mettersi in 
ginocchio e in quel momento gli torna alla mente quando da 
piccolo aveva sentito dei rintocchi venire dal prato, secchi e 
brevi come un bambino che gioca con un sasso, e allora si era 
avvicinato al corso placido della Sieve e aveva scoperto una tar-
taruga che ne montava un’altra da dietro dandole dei colpi vio-
lenti guscio su guscio; allo stesso modo adesso vede quello che 
riconosce subito come il Tani e un altro inginocchiato di spalle 
che ha i capelli brizzolati e folti, i pantaloni abbassati e con le 
mani si aggrappa alla corteccia rossastra di un pino senza fare 
un fiato mentre il Tani lo monta con vigore, il busto inclinato 
in avanti, una mano ancorata al costato di quello sotto e l’altra 
a impugnare come uno scettro la canna del fucile appoggiato 
col calcio sulle foglie secche. 

Guido piega il braccio e lo ruota con un movimento ampio, 
avvicinandoselo alla faccia così da evitare di impigliarsi nei rami 
puntuti; raggiunge il tiretto della cerniera lampo con pollice e 
indice e lentamente lo abbassa, poi tira fuori l’uccello che si 
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allunga nell’aria indicando i due cacciatori. Con pochi movi-
menti, stringendolo forte, eiacula. Subito dopo sente tutto in-
sieme un dolore gelido ai quadricipiti femorali che sembrano 
sul punto di strapparsi. Il Tani rallenta un attimo guardando 
dall’altra parte, allora Guido rimette l’uccello a posto e fa un 
passo indietro per uscire dal cespuglio e allungare le gambe. 
Qualcosa gli schiocca sotto i piedi.

“Sst…” sussurra il Tani. “Che gl’era…” aggiunge fissando la 
fitta rete di rami che scherma l’occulto spettatore, quindi estrae 
il cazzo dal culo dell’altro che si scosta dal tronco e si volta 
anch’egli in direzione del rovo lasciandosi riconoscere come il 
Sarpicanti: baffi alla Vittorio Emanuele e sguardo concentrato 
come se avesse la doppietta tra le mani.

Guido apre la bocca, riempie i polmoni e resta immobile, 
consapevole che ogni movimento nel cuore statico di quel fittu-
me verrebbe avvertito da fuori.

Il Tani si abbottona i pantaloni camminando verso il cespuglio.
“Che t’ha’ sentito?” 
“Chétati,” comanda al compagno arrivando a ridosso del ce-

spuglio.
Guido ha gli occhi lucidi per il dolore alle gambe.
Il Tani si china e infila le mani a frugare le frasche che apre 

come una tenda con un movimento fulmineo. “Dio bestia!” 
esclama trovandosi davanti il muso allampanato e sconvolto del 
giovane. “Che cazzo… vien qui!” urla afferrandogli la maglia 
per tirarlo fuori.

Guido evita di scorticarsi la faccia riparandosi con le braccia. 
“’Un ho fatto nulla!” dichiara ruzzolando ai piedi dell’uomo. 

“’Un tu ha’ fatto nulla? E che si spia la gente in codesta ma-
niera? Ti par nulla a te?” gli domanda il cacciatore scuotendolo 
come un cencio.
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“Io… ero a fa’ funghi”.
Il Tani ha quasi cinquant’anni, è più basso di Guido ma ha 

le braccia che sono tre volte le sue: afferra per il collo il dician-
novenne che ha estirpato dal cespuglio come una gramigna e lo 
schiaccia faccia a terra. “Vien qui, tienilo di pe’ bracci!” ordina al 
Sarpicanti. “Mi pigliasse un córpo! ’Un tu sei i’ figliolo di’ Bru-
co, te?” domanda montandogli sopra e slacciandogli i pantaloni. 

Guido non risponde.

Poco dopo procede malconcio nel bosco, alto e magro come 
fil di ferro e con lo sterno in fuori simile a quello di un uccel-
lo. Più volte, trascinato da una rabbia ottusa, sente l’istinto di 
buttarsi in un fosso e lasciarsi ingoiare dalla terra. Sbatte sui 
tronchi degli alberi e su uno lo fa così forte che ha paura di 
essersi slogato la spalla. Non ne può più di quella vita di merda, 
sempre con le tasche vuote, costretto oltretutto a vedere arric-
chirsi tutti quegli infami che hanno alzato la testa da quando il 
Duce è penzolato davanti ai cani che l’hanno divorato. Vermi 
come Severino, quel cenciaiolo che va in giro fischiettando e 
ammucchiando soldi nel portafogli sempre pieno, sereno come 
se il tempo dei morti di fame fosse finalmente arrivato: ma se è 
così, perché a Guido non capita mai di fischiettare? 

Esce dal bosco per tornare sulla strada ma prima di procede-
re si volta verso le frasche e guarda i tronchi immobili, ognuno 
ben piantato sulle sue radici, ligi a se stessi e sempre felici di 
quel che hanno; in fondo Guido si sente più comunista di tutti 
i comunisti perché lui vorrebbe tutti così: uguali e fermi, sen-
za che qualcheduno poi finisca per atteggiarsi come chissà chi 
ché tanto non lo merita nessuno. Affinché questo avvenga serve 
per forza che qualcuno imponga la rigidità, la forma perfetta, 
perché l’uomo allo stato di natura è uno schifo; senza leggi e 
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regole non c’è niente, solo l’anima che fa brulicare le bestie nel 
sottobosco.

“Oh Guidìno, ’ndó tu vai?”
Guido si volta a guardare Amerigo, suo fratello maggiore che 

lo chiama dalla strada, e si accorge solo in quel momento di aver 
lasciato il cestino coi funghi nel bosco, poi nota la direzione in 
cui il fratello si sta muovendo e calcola l’ora dalla posizione del 
sole. “Ma che hai bell’e finito?”

Amerigo si toglie il cappello e si massaggia il cranio preco-
cemente calvo. “Che vòi, s’è leticato co’ i’ Pacciano… dice che 
noi i’ fieno ’un gli se n’è dato dieci quintali e vòle che la ciccia la 
si paghi di più, e allora son venuto via pe’ ’un compromettimi. 
Poi lui dice che c’ha da sposassi. Ora sento icché dice i’ babbo”.

Guido guarda il fratello più grande, un vigliacco col culo già 
aperto dalla vita. “’Ndó sono?”

“’Un fare i’ bischero,” gli raccomanda il fratello.
Guido s’incammina verso Vicchio. “Ci vo a ragionare e basta,” 

afferma respirando a fondo e visualizzando ciò che accadrà a bre-
ve. “Gli faccio capire che ’un è giusto fa’ a codesta maniera”.

Amerigo scorge negli occhi del fratello una determinazione 
nuova. “Sono da i’ Nigi, ’ndó vòi che le lavorino le bestie…”

Guido si avvia senza più voltarsi e Amerigo resta solo in mezzo 
alla strada, guarda il cielo terso e sorride a tutte le traversie che 
finora è riuscito a superare più o meno indenne, poi scaccia ogni 
preoccupazione residua pensando al vino che si berrà prima di 
andare al bar e riprende il cammino con passo addirittura lieto. 

Guido sa bene chi è Pietro, un altro che s’è fatto partigiano cre-
dendo di diventare un eroe per due smitragliate sparate alle spalle 
dei tedeschi in ritirata; un infame e un laido. Guido deve fargli 
capire fino a che limite può spingersi altrimenti lo rifarà, deve edu-
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carlo come si fa coi cani. Sa che vive coi suoi all’Aiaccia, sulla stra-
da per Paterno, così s’è infrattato su una curva con ampia visuale 
su due rettilinei, in un punto da cui passerà di certo, e lì l’aspetta. 

Il tempo passa e il sole declina fino a lambire l’orizzonte quan-
do Guido sente un fischiettio lontano alle sue spalle. Per avvici-
narsi attraversa un pezzo di bosco e si affaccia su una vigna che 
cresce lungo una piaggia: in fondo, a una cinquantina di metri, 
cammina un ragazzo basso nel quale riconosce subito Pietro. 

Guido corre fino ad arrivare all’ultimo filare, poi scende lun-
go il declivio più velocemente possibile cercando al contempo 
di non fare troppo rumore. Arriva in fondo e si accorge di non 
sentire più il fischiettio di prima.

“Vien fòri!” gli urla Pietro. “Bada che c’ho i’ cuttello! Che 
vòi da me? Perché tu mi vieni dietro?”

Guido balza fuori dal filare e gli si lancia contro. Pietro scap-
pa facendo galoppare le gambe a una velocità inaspettata, vo-
ciando ogni tipo di bestemmia e improperio, poi si butta dentro 
uno stretto sentiero che si apre nella boscaglia e Guido esita per 
un momento, fa un passo e lo vede fiondarglisi contro col col-
tello da potìno teso in avanti; indietreggia evitandolo per pochi 
centimetri e scarica un pugno sul cranio del Pacciani. 

Pietro finisce a terra e resta steso a pancia in giù senza dire 
niente, con le gambe nel bosco e il busto nel campo, poi si tra-
scina un po’ avanti, si volta e guarda frastornato il nemico. “Ma 
icché tu vòi da me!?”

“E tu lo sai!”
“Ma icché tu dici, io gliel’ho spiegato a Amerigo!” urla mas-

saggiandosi il capo. “E tu m’hai spaccato i’ capo… Guarda!” 
urla inorridito rivolgendogli il palmo sporco di sangue.

“Te lo spacco davvero se ’un tu mi dai i sòrdi o la ciccia!” 
minaccia Guido puntandogli il pugno contro.
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“Madonna ’mpestata!” bestemmia Pacciani scoppiando a pian-
gere. “Ma icché tu vòi da me! Sono un poer’omo come te, e tu lo 
sai! Ma perché tu ce l’ha’ co’ me!? Devo sposammi e ’un ho una 
lira pe’ fanne due, eppure ’un fo attro che laorare, mi levo tutte le 
mattine co’ i’ sole e fo una vita peggio delle bestie, ma pe’ icché! 
Finire a’ cipressini co’ una palata di merda a ricoprimmi!”

“Ascorta”.
Pacciani si asciuga le lacrime. “Dimmi”.
“Te l’ha’ mai ammazzato quarcheduno?”
“Che tu vòi dire?”
“E t’ha’ capito. In montagna, co’ tedeschi”.
“I tedeschi? Certo, vedrai, sennò che c’andiedi a fare. Ho 

preso anche una medaglia, ho salvato un ’omo importante, un 
avvocato di Firenze”.

“Ma un ’omo l’ha’ mai ammazzato?”
“Vedrai, te l’ho detto. Perché?”
“Allora ’un t’hai problemi a rubare”.
“Rubare? E te l’ho bell’e detto…”
“Chétati, io dico d’un’attra cosa. Ho bisogno di uno che m’a-

iuti e te mi pare tu sei nella merda come me. T’interessa?”
Pietro si fa attento a quell’inaspettata svolta nella conversa-

zione. “Dio bòno! Ma ’un ho capito icché tu vòi rubare”.
“Conosco uno che gira sempre da solo pe’ le campagne, pie-

no di sòrdi che gli escan’ dall’urecchi”.
“Co’ quanti sòrdi gira?”
“Anche cinquanta, centomila lire”.
Pacciani fischia. “Pe’ davvero?”
“Davvero. Pieno com’un ’ovo”.
Il sole annaspa e sul fondo di quella terra sventrata dall’a-

ratro la notte inizia ad addensarsi per poi, metro dopo metro, 
coprire ogni cosa.
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Il Pacciani, ingolosito dalla possibilità di fare tanti soldi con 
poco sforzo, ha accettato quasi subito, così Guido è di nuovo na-
scosto dietro a un cespuglio e da lì tiene sott’occhio lo spiazzo 
dove Miranda Bugli, la donna di Pietro, dovrà condurre Severino 
Bonini. Vuole essere presente per evitare che Pietro s’intaschi più 
soldi del dovuto. Se dovesse mettersi male il piano è che l’ammaz-
zano, gli pigliano tutto e lo buttano nel lago, per questo tiene in 
mano una pietra oltre al coltello che ha in tasca. Attende ed è tran-
quillo, il suo nome non salterà fuori neanche se ammazzassero 
Severino: proverebbe la premeditazione a scopo di rapina nell’o-
micidio, il Pacciani l’ha capito benissimo; premeditazione è erga-
stolo, invece l’impeto passionale e il delitto d’onore salvano tutti. 

Dalla mulattiera sono passate le pecore e adesso arrivano la 
risata di Miranda e la voce dell’uomo. Guido allunga il collo e 
osserva.

Severino Bonini è alto più di un metro e ottanta ed è di solida 
costituzione, abbraccia la ragazza e le fa dei complimenti men-
tre entra con lei nella radura dove il suo approccio si fa ancora 
più spinto. Guido guarda verso Pietro, imboscato lì sotto, che 
in quel momento salta fuori armato di coltello. “Fermo lì, brut-
to sudiciumaio!”

“Ma che cazzo vòi? Chi cazzo sei?” domanda il Bonini im-
bufalito.

“Quella l’è la mi’ fidanzata! E l’è anche minorenne se tu lo 
vòi sapere! Se ’un tu vòi casini ora tu mi dai tutti i quattrini che 
t’hai ni’ borsello e chi s’è visto s’è visto, sennò ti si va a denun-
ciare a’ carabinieri!” 

Miranda abbassa il capo e scappa via. 
Il Bonini resta solo con Pietro e tace, sembra riflettere. “Io 

ora torno sulla strada, raccolgo i’ mi’ sacco e vo via,” annuncia 
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con un tono fermo che non ammette repliche, “e te prega che 
’un manchi nulla sennò ci vo io da’ carabinieri a denunciare 
questa farsa. E se tu provi anche solo a avvicinatti ti svito le 
gambe quant’è vero i’ signore!” minaccia prima di incamminar-
si sulla mulattiera.

Pietro lo segue. “Oh!” urla al bosco, “Gnamo! Gnamo!”
Il Bonini si guarda intorno e accelera il passo ma gli si para 

davanti un giovane uomo alto e magro che ha il volto coperto 
da un sacco di iuta con due grossi fori per gli occhi. “Io ’un vi 
do una sega di nulla,” dice il Bonini voltandosi per controllare 
il Pacciani.

Guido lo colpisce col sasso alla testa e subito dopo Pacciani 
gli sfregia la faccia. Il Bonini urla con tutto il fiato che ha in 
corpo e travolge Guido barcollando verso la strada. Pacciani lo 
raggiunge e gli conficca il coltello nella schiena. Il Bonini esce 
sulla strada e il suo urlo echeggia nella valle fino alla collina 
accanto. Pacciani lo raggiunge e lo afferra usando tutta la for-
za che ha per ributtarlo nel bosco. Quando il Bonini caracolla 
verso di lui, Guido ha ripreso la pietra e per vederci meglio si è 
tolto il cappuccio.

Nel bosco è quasi buio ormai. Guido procede davanti tenen-
do il cadavere per le ascelle. “S’è sbagliato strada”.

“Ma come…” replica Pietro che lo tiene per le caviglie.
“Pe’ andare a i’ lago ’un si dovea girare,” sibila Guido, “si 

doveva andare più avanti!”
“Maremma schifa, ma dici su i’ serio?”
“Bisogna mettilo qui, accidenti alle tu’ corna”.
“Le corna tu ce l’avra’ te”.
“Qui c’abita la tu’ donna, miha la mia! Tu lo dicevi te che di 

notte tu giri come di giorno!”
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“’Un sarà miha corpa mia ora!”
“No, gl’è mia! Gnamo, chétati,” dice Guido studiando la 

notte che inizia a sommergere ogni cosa. 
“E ora icché si fa?”
“Si butta in una fratta qui e si vede icché succede domani. 

Male male s’aspetta che lo mangino i cignali”.
Nascondono il cadavere del Bonini in un cespuglio.
“Pesa questo merdoso… E poi dovea ave’ centomila lire e 

’nvece n’avea venticattro”.
“E te tu dovei conoscere la strada pe’ arrivare a i’ lago e inve-

ce tu sei un imbecille”.

C’è un sacco di gente tra le bancarelle sparse su tutta piazza 
della Vittoria, a Vicchio. Sotto l’obelisco, su un piccolo palco 
montato per l’occasione, è salito Aldo Fezzi, detto il Giubba per 
la giacca che indossa sempre, in questo caso sopra a un paio di 
maglioni. È uno degli ospiti più attesi della fiera di Natale. Im-
braccia la chitarra e saluta il pubblico. “Voglio raccontavvi una 
storia che di certo tutti conoscete. È la storia di quella por’anima 
di’ Bonini, e a qui’ cenciaiolo morto senza colpa dedico questa 
triste ballata”. Fa un paio di giri sulle corde e inizia a cantare: 

Un grande tragico fatto è avvenuto, nel comune di Vicchio del 
Mugello.

Un giovanotto iniquo e fello, che a sentirlo desta pietà.
Tal Pietro Pacciani ha ventisei anni, che a parlarne il sangue 

si ghiaccia.
Lui sta a Paterno, podere detto l’Aiaccia. O sentite quel che fa.
Guido si alza dalla panchina dove ha mangiato una confezio-

ne di lupini e si allontana bighellonando un po’ per la piazza. 
Nessuno sospetta di lui, neanche il fratello della vittima che è 
rimasto convinto al mille per mille che Pacciani sia stato aiutato 
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da qualcuno e ha fatto anche delle indagini per conto proprio. 
Guido si ferma e osserva quel mondo immobile, sempre uguale 
a se stesso, sempre la solita merda. È arrivato il momento di 
lavare via questo pantano, andarsene e immergersi nell’acqua 
delle grandi imprese. L’ha già vista la guerra e non ne ha paura.




