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Avvertenza

Gli omicidi attribuiti al cosiddetto Mostro di Firenze e quelli
collaterali alla vicenda sono fatti realmente accaduti. Nonostan-
te cid, questa ¢ prima di tutto un’opera di finzione. All'interno
della narrazione le persone realmente esistite sono indicate con
nome e cognome; i riferimenti a loro e a eventi che li vedono
partecipi traggono spunto dalla realta ma sono ampiamente rie-
laborati dall'immaginazione. Tutti gli altri personaggi sono frutto
d’invenzione letteraria ed eventuali rassomiglianze con persone
reali, viventi o defunte, sono da considerarsi puramente casuali.



Ob quanto parve a me gran maraviglia
quand’io vidi tre facce a la sua testa!

Dante Alighieri, Inferno — Canto XXXIV

Lomicidio, se considerato al di fuori dei parametri strettamente
legali, non é mai risolto. Un coagulo scuro di umanita non po-
trd mai sublimarsi in una sospensione tersa e trasparente |[...].
La parte pia rilevante di ogni delitto rientra nel campo della
teoria, dell’attrazione e dell’isteria che ne scaturiscono. Una
diaspora nera, il nostro instancabile e sinistro entusiasmo.

Alan Moore, From Hell



1. Pietro

1935
Gennaio, Vicchio (FI)

“I” Pacciano ti cerca!” urla Claudio affacciandosi nella stalla.
Mariano interrompe il lavoro e s’immobilizza col forcone stret-
to nelle mani, poi lo lascia per toccarsi 'orecchio gonfio co-
perto dalla fasciatura; i denti di metallo cadono sulla paglia
mischiata alla merda, con la punta delle dita segue la benda ri-
salendo fino alla fronte. Claudio I’ha interrotto mentre fingeva
di essere un guerriero giapponese: la fasciatura era la bandana
di un samurai che aveva visto qualche giorno prima in un dise-
gno sul libro di geografia e il forcone era la spada. “’Icché vole
qui’ pezzo di mota?”

“Dice che ti vole insegnare i’ silenzio”.

Mariano ¢ solo: suo babbo, sua mamma e suo fratello pit
grande sono nei campi. “Ma 'ndé gl’e?”

“E vien qui! Son venuto a corsa apposta pe’ dittelo,” lo infor-
ma Claudio che poi si volta a guardare qualcosa fuori, sull’aia.
“Eccolo!” gracchia eccitato rinfilando il capo dentro.

Gli ultimi passi della corsa e la frenata annunciano il Cagne-
schi che si affaccia nella stalla accanto a Claudio, poi si gira
verso I'esterno. “L’¢ qui!” urla spalancando il portone.

Una luce livida penetra la stalla.

“Ven fori, Mariano!” gli intima Pietro dal piazzale.
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“Icché tu voi, Pacciani!? Che mi voi spaccare anche quell’at-
tr’urecchio?”

“Prima voglio capi’ se ti servano!”

Mariano stringe di nuovo il forcone con entrambe le mani,
se lo piazza sul petto come una baionetta, attraversa i pietroni
della stalla ed esce. Il Cagneschi fa un passo indietro e un filo di
bava gli cola da un angolo della bocca aperta. In mezzo all’aia
ci sono il Pacciani, il Montini e I’Arriganti, tutti pitt o meno
coetanei di Mariano, sui dieci anni.

Pietro s’abbassa con uno scatto e afferra un sasso, poi si
rialza e inclina il capo squadrato in avanti guardando Maria-
no come quando vuole far paura. “Prima che tu fai un passo
t’ho bell’e aperto i’ capo co’ questo, tu I’ha’ visto come lo so
tirare!”

“Che voi da me?”

“Tu se’ andato a dire che so’ stato io a spaccatti I'urecchio e
i’ mi’ babbo e me I’ha date”.

“Gl’¢ vero che tu se’ stato te!”

“Ma te un tu dovei anda’ a dillo! T’ha’ fatto la spia! E vero
che gl’ha fatto la spia?”

11 Montini e I’Arriganti confermano "accusa.

Le fronde degli alberi lontani sono quasi nere per il cielo
messo a pioggia e ¢’¢ un vento forte. Mariano fissa Pietro. “Vat-
tene via senno tu ne buschi!” urla vibrando il forcone nell’aria.

Pietro tira su il capo come per riflettere, poi con un movi-
mento veloce scaglia la pietra che sfiora la testa di Mariano e
finisce nella stalla; il tonfo echeggia nella semioscurita mentre
Pietro, per la troppa foga investita nel colpo, mette male un
piede, fa due passi in avanti e cade.

Mariano gli corre incontro e gli punta il forcone al petto.
“Bada che t’infirzo!”
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I sodali si sono allontanati e Pietro tiene gli occhi fissi sul
rivale che adesso lo sovrasta minaccioso. Si puntella a terra con
le mani e tiene il busto alzato. “O gnamo! E si scherzava!”

“Scherzavi una sega”.

Pietro si muove all'indietro come un granchio e cosi mette la
mano destra su una pietra: la impugna e si ferma. “’Unlo fa’ i’
grullo, gnamo... mi posso rizzare?”

“Se ti sbuzzo tu ti ririzzi male,” minaccia Mariano.

Un fulmine cade lontano e un tuono lo annuncia rombando
nell’etere.

Pietro si gira su un lato per alzarsi, ruota repentinamente il
busto per colpire ma il movimento viene spezzato dalle punte
del forcone che gli infilzano la carne.

“M’ha ’nfirzato! Era un omo grosso, tutto vestito di nero, &
uscito da i’ bosco e m’ha ’'nfirzato co’ un forconcino che teneva
’n mano!”

“Un "omo nero? E che volea da te? Che gl’avei fatto quar-
cosa?”

“No mamma, o che gli doveo fa’? Ce I'avea co’ me, co’ me!”

La porta si spalanca e compare Antonio sulla soglia.

Pietro si volta, smette di singhiozzare e con le guance pao-
nazze rigate dalle lacrime guarda il padre: alle sue spalle oscil-
lano i cipressi della strada; il vento attraversa la soglia e sembra
parlare una lingua antica.

I padre chiude la porta facendola sbattere e si avvicina al
fuoco. “Che diaccio,” dice, poi stende le mani a intercettare il
flusso di calore. “Che t’¢ successo, Pietro, tu mi pari agitato,”
domanda dandogli le spalle.

“E uscito un "omo... da i’ bosco...”

“Un ’omo gl’ha fatto...”
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“Chétati!” urla Antonio a Rosa, poi guarda il figlio negli oc-
chi. “Allora, dimmi, chi & che t’ha inforcato la coscia?”

Pietro fissa il legno grezzo delle gambe del tavolo e capisce
che suo padre sa gia tutto: qualcuno ha fatto la spia, di nuovo.
Stringe i pugni. “Un omo, da i’ bosco. Gl’avea un forconcino.
E cercava me”.

“Ma falla finita! E me ’hanno bell’e detto, tu sei andato un’an-
tra vorta a da’ noia a i’ Giglioli. E lui stavorta ti c’ha 'nforcato!”

“’Un ¢ vero!” proclama Pietro con tutto il fiato, lottando
contro la vergogna e arrossendo.

“Oh Pietrino, fringuellino, ma te tu voi fare bischero me, i’
babbo?”

“Te 'un tu mi credi e tu credi a lui!”

“Sei pit bugiardo della tu” mamma! E tu gli somigli anche:
bada bellini, vu parete gemelli!”

Pietro ringhia. “E glielo fo vede’ io a chi va a di’ certe bische-
rate su i’ mi’ conto!” urla agitando un pugno nell’aria, poi esce
correndo.

Rosa fa due passi per andargli dietro.

“No!” la ferma Antonio. “Lascialo sta’”.

“Ma deve andare da i’ dottore!”

“E ’un s’¢ fatto nulla, ha’ visto come corre!”

“Ma che tu dici? Vo a ripigliallo”.

“Se tu esci da codesta porta 'un tu ci rientri pe’ dritta! 'Un s’¢
fatto nulla, te I'ho bell’e detto,” aggiunge calmo, voltandosi verso le
fiamme. “Anzi, speriamo gli faccia bene. Intanto domattina lo porto
co’ me ni’ campo. Vediamo se lo raddrizzo un po’ questo grullo”.

La madre resta immobile col capo chino mentre il padre
scruta le profondita del fuoco. La loro figlia pit piccola li guar-
da seduta su una minuscola sedia di vimini a un angolo del ca-
minetto, il suo volto ¢ illuminato per meta dalle fiamme.
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I rami delle querce sfiorano quelli dei pini, dei cipressi e dei
faggi, sbattuti da un vento cui si oppongono con tutta la loro
linfa. Un bambino passa sopra le loro radici e tra i loro tron-
chi imprecando e maledicendo, spaccando e sfregiando tutto
quanto a misura del coltellino che brandisce finché non trova
una radura e allora si ferma. Fissa la lama, poi apre il palmo e si
conficca la punta nell’indice sinistro. Il sangue gli riga la mano
e gocciola a terra mentre la notte ulula da oltre I’ Appennino e il
giorno finisce senza che si sia visto il sole.
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2. Guido

1951
Marzo, Dicomano (FI)

Guido si addentra tra i rovi del bosco, si acquatta e avanza
ruotando sui talloni come un papero. Si ferma, pochi rami lo
separano dalla fonte dei gemiti e dei colpi che I’hanno spin-
to ad avvicinarsi. Poggia il culo sui calcagni senza mettersi in
ginocchio e in quel momento gli torna alla mente quando da
piccolo aveva sentito dei rintocchi venire dal prato, secchi e
brevi come un bambino che gioca con un sasso, e allora si era
avvicinato al corso placido della Sieve e aveva scoperto una tar-
taruga che ne montava un’altra da dietro dandole dei colpi vio-
lenti guscio su guscio; allo stesso modo adesso vede quello che
riconosce subito come il Tani e un altro inginocchiato di spalle
che ha i capelli brizzolati e folti, i pantaloni abbassati e con le
mani si aggrappa alla corteccia rossastra di un pino senza fare
un fiato mentre il Tani lo monta con vigore, il busto inclinato
in avanti, una mano ancorata al costato di quello sotto e I’altra
a impugnare come uno scettro la canna del fucile appoggiato
col calcio sulle foglie secche.

Guido piega il braccio e lo ruota con un movimento ampio,
avvicinandoselo alla faccia cosi da evitare di impigliarsi nei rami
puntuti; raggiunge il tiretto della cerniera lampo con pollice e
indice e lentamente lo abbassa, poi tira fuori I'uccello che si
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allunga nell’aria indicando i due cacciatori. Con pochi movi-
menti, stringendolo forte, eiacula. Subito dopo sente tutto in-
sieme un dolore gelido ai quadricipiti femorali che sembrano
sul punto di strapparsi. Il Tani rallenta un attimo guardando
dall’altra parte, allora Guido rimette 'uccello a posto e fa un
passo indietro per uscire dal cespuglio e allungare le gambe.
Qualcosa gli schiocca sotto i piedi.

“Sst...” sussurra il Tani. “Che gl’era...” aggiunge fissando la
fitta rete di rami che scherma I'occulto spettatore, quindi estrae
il cazzo dal culo dell’altro che si scosta dal tronco e si volta
anch’egli in direzione del rovo lasciandosi riconoscere come il
Sarpicanti: baffi alla Vittorio Emanuele e sguardo concentrato
come se avesse la doppietta tra le mani.

Guido apre la bocca, riempie i polmoni e resta immobile,
consapevole che ogni movimento nel cuore statico di quel fittu-
me verrebbe avvertito da fuori.

11 Tani si abbottona i pantaloni camminando verso il cespuglio.

“Che t’ha’ sentito?”

“Chétati,” comanda al compagno arrivando a ridosso del ce-
spuglio.

Guido ha gli occhi lucidi per il dolore alle gambe.

Il Tani si china e infila le mani a frugare le frasche che apre
come una tenda con un movimento fulmineo. “Dio bestia!”
esclama trovandosi davanti il muso allampanato e sconvolto del
giovane. “Che cazzo... vien qui!” urla afferrandogli la maglia
per tirarlo fuori.

Guido evita di scorticarsi la faccia riparandosi con le braccia.
“’Un ho fatto nulla!” dichiara ruzzolando ai piedi dell'uomo.

“’Un tu ha’ fatto nulla? E che si spia la gente in codesta ma-
niera? Ti par nulla a te?” gli domanda il cacciatore scuotendolo
come un cencio.
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“To... ero a fa’ funghi”.

Il Tani ha quasi cinquant’anni, & pitt basso di Guido ma ha
le braccia che sono tre volte le sue: afferra per il collo il dician-
novenne che ha estirpato dal cespuglio come una gramigna e lo
schiaccia faccia a terra. “Vien qui, tienilo di pe’ bracci!” ordina al
Sarpicanti. “Mi pigliasse un corpo! "Un tu sei i’ figliolo di’ Bru-
co, te?” domanda montandogli sopra e slacciandogli i pantaloni.

Guido non risponde.

Poco dopo procede malconcio nel bosco, alto e magro come
fil di ferro e con lo sterno in fuori simile a quello di un uccel-
lo. Piul volte, trascinato da una rabbia ottusa, sente l'istinto di
buttarsi in un fosso e lasciarsi ingoiare dalla terra. Sbatte sui
tronchi degli alberi e su uno lo fa cosi forte che ha paura di
essersi slogato la spalla. Non ne puo pit di quella vita di merda,
sempre con le tasche vuote, costretto oltretutto a vedere arric-
chirsi tutti quegli infami che hanno alzato la testa da quando il
Duce ¢ penzolato davanti ai cani che I’hanno divorato. Vermi
come Severino, quel cenciaiolo che va in giro fischiettando e
ammucchiando soldi nel portafogli sempre pieno, sereno come
se il tempo dei morti di fame fosse finalmente arrivato: ma se ¢
cosi, perché a Guido non capita mai di fischiettare?

Esce dal bosco per tornare sulla strada ma prima di procede-
re si volta verso le frasche e guarda i tronchi immobili, ognuno
ben piantato sulle sue radici, ligi a se stessi e sempre felici di
quel che hanno; in fondo Guido si sente piti comunista di tutti
i comunisti perché lui vorrebbe tutti cosi: uguali e fermi, sen-
za che qualcheduno poi finisca per atteggiarsi come chissa chi
ché tanto non lo merita nessuno. Affinché questo avvenga serve
per forza che qualcuno imponga la rigidita, la forma perfetta,
perché 'uomo allo stato di natura & uno schifo; senza leggi e
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regole non ¢’é niente, solo ’anima che fa brulicare le bestie nel
sottobosco.

“Oh Guidino, ’ndé tu vai?”

Guido si volta a guardare Amerigo, suo fratello maggiore che
lo chiama dalla strada, e si accorge solo in quel momento di aver
lasciato il cestino coi funghi nel bosco, poi nota la direzione in
cui il fratello si sta muovendo e calcola I'ora dalla posizione del
sole. “Ma che hai bell’e finito?”

Amerigo si toglie il cappello e si massaggia il cranio preco-
cemente calvo. “Che vdi, s’¢ leticato co’ i’ Pacciano... dice che
noi i’ fieno 'un gli se n’¢ dato dieci quintali e vole che la ciccia la
si paghi di piu, e allora son venuto via pe’ 'un compromettimi.
Poi lui dice che c’ha da sposassi. Ora sento icché dice i’ babbo”.

Guido guarda il fratello pit grande, un vigliacco col culo gia
aperto dalla vita. “’Ndé sono?”

“’Un fare i’ bischero,” gli raccomanda il fratello.

Guido s'incammina verso Vicchio. “Ci vo a ragionare e basta,”
afferma respirando a fondo e visualizzando cio che accadra a bre-
ve. “Gli faccio capire che 'un ¢ giusto fa’ a codesta maniera”,

Amerigo scorge negli occhi del fratello una determinazione
nuova. “Sono da i’ Nigi, ‘'nd6 voi che le lavorino le bestie...”

Guido si avvia senza piti voltarsi e Amerigo resta solo in mezzo
alla strada, guarda il cielo terso e sorride a tutte le traversie che
finora & riuscito a superare piti 0 meno indenne, poi scaccia ogni
preoccupazione residua pensando al vino che si berra prima di
andare al bar e riprende il cammino con passo addirittura lieto.

Guido sa bene chi ¢ Pietro, un altro che s'¢ fatto partigiano cre-
dendo di diventare un eroe per due smitragliate sparate alle spalle
dei tedeschi in ritirata; un infame e un laido. Guido deve fargli
capire fino a che limite puo spingersi altrimenti lo rifara, deve edu-
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carlo come si fa coi cani. Sa che vive coi suoi all’Aiaccia, sulla stra-
da per Paterno, cosi s’¢ infrattato su una curva con ampia visuale
su due rettilinei, in un punto da cui passera di certo, e li I'aspetta.

Il tempo passa e il sole declina fino a lambire I'orizzonte quan-
do Guido sente un fischiettio lontano alle sue spalle. Per avvici-
narsi attraversa un pezzo di bosco e si affaccia su una vigna che
cresce lungo una piaggia: in fondo, a una cinquantina di metri,
cammina un ragazzo basso nel quale riconosce subito Pietro.

Guido corre fino ad arrivare all’ultimo filare, poi scende lun-
go il declivio piu velocemente possibile cercando al contempo
di non fare troppo rumore. Arriva in fondo e si accorge di non
sentire piu il fischiettio di prima.

“Vien fori!” gli urla Pietro. “Bada che c’ho i’ cuttello! Che
voi da me? Perché tu mi vieni dietro?”

Guido balza fuori dal filare e gli si lancia contro. Pietro scap-
pa facendo galoppare le gambe a una velocita inaspettata, vo-
ciando ogni tipo di bestemmia e improperio, poi si butta dentro
uno stretto sentiero che si apre nella boscaglia e Guido esita per
un momento, fa un passo e lo vede fiondarglisi contro col col-
tello da potino teso in avanti; indietreggia evitandolo per pochi
centimetri e scarica un pugno sul cranio del Pacciani.

Pietro finisce a terra e resta steso a pancia in gili senza dire
niente, con le gambe nel bosco e il busto nel campo, poi si tra-
scina un po’ avanti, si volta e guarda frastornato il nemico. “Ma
icché tu voi da me!?”

“E tu lo sai!”

“Ma icché tu dici, io glie’ho spiegato a Amerigo!” urla mas-
saggiandosi il capo. “E tu m’hai spaccato i’ capo... Guarda!”
urla inorridito rivolgendogli il palmo sporco di sangue.

“Te lo spacco davvero se 'un tu mi dai i sordi o la ciccia!”
minaccia Guido puntandogli il pugno contro.
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“Madonna 'mpestata!” bestemmia Pacciani scoppiando a pian-
gere. “Ma icché tu voi da me! Sono un poer'omo come te, e tu lo
sai! Ma perché tu ce ’ha’ co’ me!? Devo sposammi e 'un ho una
lira pe’ fanne due, eppure 'un fo attro che laorare, mi levo tutte le
mattine co’ i’ sole e fo una vita peggio delle bestie, ma pe’ icché!
Finire a’ cipressini co’ una palata di merda a ricoprimmi!”

“Ascorta”.

Pacciani si asciuga le lacrime. “Dimmi”.

“Te I’ha’ mai ammazzato quarcheduno?”

“Che tu voi dire?”

“E t’ha’ capito. In montagna, co’ tedeschi”.

“I tedeschi? Certo, vedrai, senno che c’andiedi a fare. Ho
preso anche una medaglia, ho salvato un ’omo importante, un
avvocato di Firenze”.

“Ma un ’omo I’ha’ mai ammazzato?”

“Vedrai, te I’ho detto. Perché?”

“Allora "un t’hai problemi a rubare”.

“Rubare? E te I'ho bell’e detto...”

“Chétati, io dico d’un’attra cosa. Ho bisogno di uno che m’a-
iuti e te mi pare tu sei nella merda come me. T’interessa?”

Pietro si fa attento a quell’inaspettata svolta nella conversa-
zione. “Dio bono! Ma 'un ho capito icché tu voi rubare”.

“Conosco uno che gira sempre da solo pe’ le campagne, pie-
no di sordi che gli escan’ dall’urecchi”.

“Co’ quanti sordi gira?”

“Anche cinquanta, centomila lire”.

Pacciani fischia. “Pe’ davvero?”

“Davvero. Pieno com’un 'ovo”.

Il sole annaspa e sul fondo di quella terra sventrata dall’a-
ratro la notte inizia ad addensarsi per poi, metro dopo metro,
coprire ogni cosa.
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11 Pacciani, ingolosito dalla possibilita di fare tanti soldi con
poco sforzo, ha accettato quasi subito, cosi Guido ¢ di nuovo na-
scosto dietro a un cespuglio e da li tiene sott'occhio lo spiazzo
dove Miranda Bugli, la donna di Pietro, dovra condurre Severino
Bonini. Vuole essere presente per evitare che Pietro s’intaschi pit
soldi del dovuto. Se dovesse mettersi male il piano & che 'ammaz-
zano, gli pigliano tutto e lo buttano nel lago, per questo tiene in
mano una pietra oltre al coltello che ha in tasca. Attende ed & tran-
quillo, il suo nome non saltera fuori neanche se ammazzassero
Severino: proverebbe la premeditazione a scopo di rapina nell’o-
micidio, il Pacciani I’ha capito benissimo; premeditazione ¢ erga-
stolo, invece I'impeto passionale e il delitto d’onore salvano tutti.

Dalla mulattiera sono passate le pecore e adesso arrivano la
risata di Miranda e la voce dell'uomo. Guido allunga il collo e
osserva.

Severino Bonini ¢ alto piti di un metro e ottanta ed ¢ di solida
costituzione, abbraccia la ragazza e le fa dei complimenti men-
tre entra con lei nella radura dove il suo approccio si fa ancora
pit spinto. Guido guarda verso Pietro, imboscato li sotto, che
in quel momento salta fuori armato di coltello. “Fermo li, brut-
to sudiciumaio!”

“Ma che cazzo voi? Chi cazzo sei?” domanda il Bonini im-
bufalito.

“Quella I’¢ la mi’ fidanzata! E I’¢ anche minorenne se tu lo
voi sapere! Se 'un tu voi casini ora tu mi dai tutti i quattrini che
t’hai ni’ borsello e chi s’¢ visto s’ visto, senno ti si va a denun-
ciare a’ carabinieri!”

Miranda abbassa il capo e scappa via.

Il Bonini resta solo con Pietro e tace, sembra riflettere. “Io
ora torno sulla strada, raccolgo i’ mi’ sacco e vo via,” annuncia
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con un tono fermo che non ammette repliche, “e te prega che
‘un manchi nulla sennod ci vo io da’ carabinieri a denunciare
questa farsa. E se tu provi anche solo a avvicinatti ti svito le
gambe quant’e vero i’ signore!” minaccia prima di incamminar-
si sulla mulattiera.

Pietro lo segue. “Oh!” urla al bosco, “Gnamo! Gnamo

11 Bonini si guarda intorno e accelera il passo ma gli si para
davanti un giovane uomo alto e magro che ha il volto coperto
da un sacco di iuta con due grossi fori per gli occhi. “To "un vi
do una sega di nulla,” dice il Bonini voltandosi per controllare
il Pacciani.

Guido lo colpisce col sasso alla testa e subito dopo Pacciani
gli sfregia la faccia. Il Bonini urla con tutto il fiato che ha in
corpo e travolge Guido barcollando verso la strada. Pacciani lo
raggiunge e gli conficca il coltello nella schiena. Il Bonini esce
sulla strada e il suo urlo echeggia nella valle fino alla collina
accanto. Pacciani lo raggiunge e lo afferra usando tutta la for-
za che ha per ributtarlo nel bosco. Quando il Bonini caracolla
verso di lui, Guido ha ripreso la pietra e per vederci meglio si &
tolto il cappuccio.

'7)

el bosco ¢ quasi buio ormai. Guido procede davanti tenen-
Nel b i bui i. Guid de davanti t
o il cadavere per le ascelle. “S’¢ sbagliato strada”.

doil cad 1 lle. “S’¢ sbagliato strada”

“Ma come...” replica Pietro che lo tiene per le caviglie.

“Pe’ andare a i’ lago 'un si dovea girare,” sibila Guido, “si
doveva andare pit avanti!”

“Maremma schifa, ma dici su i’ serio?”

“Bisogna mettilo qui, accidenti alle tu’ corna”.

“Le corna tu ce 'avra’ te”.

“Qui c’abita la tu” donna, miha la mia! Tu lo dicevi te che di
notte tu giri come di giorno!”
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“’Un sara miha corpa mia ora!”

“No, gl’¢ mia! Gnamo, chétati,” dice Guido studiando la
notte che inizia a sommergere ogni cosa.

“E ora icché si fa?”

“Si butta in una fratta qui e si vede icché succede domani.
Male male s’aspetta che lo mangino i cignali”.

Nascondono il cadavere del Bonini in un cespuglio.

“Pesa questo merdoso... E poi dovea ave’ centomila lire e
‘nvece n’avea venticattro’.

“E te tu dovei conoscere la strada pe’ arrivare a i’ lago e inve-
ce tu sei un imbecille”.

C’¢ un sacco di gente tra le bancarelle sparse su tutta piazza
della Vittoria, a Vicchio. Sotto I'obelisco, su un piccolo palco
montato per 'occasione, é salito Aldo Fezzi, detto il Giubba per
la giacca che indossa sempre, in questo caso sopra a un paio di
maglioni. E uno degli ospiti piti attesi della fiera di Natale. Im-
braccia la chitarra e saluta il pubblico. “Voglio raccontavvi una
storia che di certo tutti conoscete. E la storia di quella por'anima
di’ Bonini, e a qui’ cenciaiolo morto senza colpa dedico questa
triste ballata”. Fa un paio di giri sulle corde e inizia a cantare:

Un grande tragico fatto é avvenuto, nel comune di Vicchio del
Mugello.

Un giovanotto iniquo e fello, che a sentirlo desta pieta.

Tal Pietro Pacciani ha ventisei anni, che a parlarne il sangue
st ghiaccia.

Lui sta a Paterno, podere detto ['Aiaccia. O sentite quel che fa.

Guido si alza dalla panchina dove ha mangiato una confezio-
ne di lupini e si allontana bighellonando un po’ per la piazza.
Nessuno sospetta di lui, neanche il fratello della vittima che ¢
rimasto convinto al mille per mille che Pacciani sia stato aiutato
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da qualcuno e ha fatto anche delle indagini per conto proprio.
Guido si ferma e osserva quel mondo immobile, sempre uguale
a se stesso, sempre la solita merda. E arrivato il momento di
lavare via questo pantano, andarsene e immergersi nell’acqua
delle grandi imprese. L'ha gia vista la guerra e non ne ha paura.
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