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Un tenue bagliore alla curva dell’orizzonte annunciava il gior-
no autunnale che stava per levarsi sulla citta avvolta nelle sue
nebbie fluttuanti. Durante la notte esse avevano persistente-
mente celato le stelle nel cielo spento e chiuso, ma adesso
l'orlo di luce diventava a poco a poco una striscia luminosa
sempre piu larga, una vaga fosforescenza che lentamente dila-
gava e si spandeva. Come ad un segnale prestabilito i colombi
si alzarono in volo, aleggiarono sui tetti corrosi, sulle vecchie
terrazze, intorno ai neri comignoli da cui non uscivano an-
cora le pallide volute di fumo, e con rapidi colpi d’ala accer-
chiarono festosamente le guglie e i campanili. Dall’alto essi
potevano vedere le dolenti ferite della grande citta, i ruderi
fuligginosi dei focolai spenti, residui degl’incendi di guerra,
le macerie delle case arse e sfondate, dove negl’interni crol-
lati il brecciame intasava le finestre dei pianterreni e a volte
arrivava fino a quelle dei primi piani. La vivacita, I'allegria di
quei voli mitigavano la tristezza della citta silenziosa cosi gra-
vemente sfregiata dalla sventura, che sembrava ancora stordi-
ta e inerte dall’aver sepolto tanta vita; mentre adesso i voraci
colombi svolazzando nel cielo vuoto e pallido gia cercavano
di che cibarsi. Dagli alberi delle antiche piazzette e dei giar-
dini cadevano le ultime foglie arrugginite, essi vi si precipita-
vano dall’alto, rovistavano alacremente in mezzo picchiando
col becco, battendo la coda, poi si alzavano di nuovo nel loro
volo felice e fremente.

17



I portoni delle case cominciavano ad aprirsi sui cancelli inter-
ni che mostravano cortili deserti, lo strepito di qualche saraci-
nesca che veniva tirata su risuono nelle strade ancora vuote, poi
qualche raro viandante filo rasente i muri, stretto nel cappotto
col bavero alzato, passarono donne con lo scialle incrociato sul
petto e dentro nascosta la bottiglia del latte. Il freddo morde-
va, a quell’ora, la gente andava in fretta pensando all’autunno,
una stagione acida e scontrosa, come le sorbe, ma che prima
del gelo poteva riservare ancora qualche bella giornata, un cielo
improvvisamente azzurro, lavato dalla pioggia o dal vento. Con
questa vaga speranza guardavano in fondo alle strade cancellate
dalla nebbia e non vedevano che il livido spettro di un lungo e
feroce inverno stava gia in attesa.

Un colombo s’era posato sul parapetto della terrazza e Ca-
milla lo vide quando dall’interno scosto le tendine sui vetri.
Era venuto come al solito a cercare le molliche di pane che lei
spargeva sull'impiantito 1a fuori, ma il giorno prima se n’era
dimenticata e adesso non avrebbe potuto farlo: i vecchi infissi
della vecchia casa cigolavano e scricchiolavano terribilmente, e
se avesse cercato di aprire quella porta-finestra avrebbe desta-
to Alba che forse dormiva ancora dietro il leggero tramezzo di
legno e stuoia. Anche quella persiana aveva dimenticato aperta
durante la notte, cosi ora poteva veder spuntare I’aurora in un
cielo che dietro il volteggiare ansioso del colombo le sembrava
fermo e remoto.

“Alla meta di novembre il sole non sorge prima delle sette e
mezzo,” penso lasciando vagare lo sguardo pieno di rancore sui
tetti vicini, sulle cupole delle chiese lontane. In fondo ai cortili,
che di lassti non poteva vedere, erano sepolti i mesti alberi sche-
letriti; e la nebbia era proprio una nebbia milanese, d’un grigio
sporco, filaccioso, i mattoni sconnessi della terrazza sembravano
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bagnati come se nella notte fosse piovuto. Contro il muretto
scalcinato e verdastro di muffe stavano allineati i pochi vasi
di terracotta da cui spuntavano magri e nudi gli steli, qualche
misera foglia ancora ne pendeva, raggrinzita e cupa, e il ram-
picante attorcigliato all’asta di ferro sull’angolo del parapetto
sembrava una scura matassa di rami contorti: nessuno I’avrebbe
creduto ch’era invece un bel rosaio, carico nella buona stagione
di rose scarlatte.

La buona stagione! L'inverno non era nemmeno cominciato,
invece. Avrebbero dovuto passarlo “li dentro” ancora una volta
(sarebbe stato il secondo dopo la fine della guerra) e bisognava
perfino considerare una fortuna quell’aver trovato una casa non
bombardata dove poter abitare subito dopo il disastro!

Cosi, mentre appoggiata alla cornice della finestra guardava
fuori il nudo, geometrico paesaggio cittadino, sapendo d’avere
alle spalle nient’altro che una vecchia soffitta, ebbe la solita,
fugace visione d’una spiaggia meridionale sotto la vampa d’un
sole ardente, e lui, Dario, seminudo, che si faceva bruciare la
schiena sdraiato immobile ventre a terra, il cappelluccio di tela
inzuppato d’acqua di mare spiaccicato sulla nuca.

“Alba non era ancora nata... Quindi doveva essere... si, do-
veva essere durante il primo anno del nostro matrimonio”.

Scostod di nuovo la tendina per ricoprire il vetro (inutili vi-
sioni, le sue, inutili, oziosi pensieri), il colombo ch’era sceso
dal parapetto e stava becchettando qualcosa negl’interstizi dei
mattoni si spavento, volo via, lei si volse, allora, e vide che la
luce si era intanto posata sulle misere pareti dello stanzone, sui
mobili che tristemente venivano fuori dalla penombra. La sera
prima avevano tutti litigato intorno alla tavola da pranzo che
ora s’intravedeva appena in quella specie di tinello, proprio li
sulla porta d’ingresso (difatti se qualcuno entrava mentre sta-
vano seduti a mangiare era come se cadesse nel piatto). Dire
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litigato forse era troppo... Brontolato discutendo, piuttosto,
ma era stato un discutere antipatico — su come passarlo un po’
meno da cani, da bestie, quel maledetto inverno — quasi che in
mezzo alla famiglia riunita qualcuno fosse direttamente respon-
sabile di tutti i disagi (lei, forse?) e come se fossero i soli, in tutta
Milano, a soffrirne! Pit degli altri, al solito, avevano brontolato
e criticato Alba e Milena, su un tono che alla fine non aveva
potuto sopportare e aveva dovuto redarguirle vivacemente con
gran soddisfazione dei ragazzi, ’aveva ben visto, mentre Arrigo,
scontroso e timido come sempre, aveva soffiato dal naso quelle
sue frasette che nessuno arriva mai a capire — nessuno gli bada,
perd, nemmeno sua moglie.

Gia, Milena. Come se fosse nata chissa dove, Milena, in una
culla tutta di merletto, assistita dalle Fate! Che ragione aveva-
no Lalla e Guido di prenderla in giro, scimmiottandola: pezn-
sezvous, ditesdonc. ..

Invece: “Quanto siete cretini,” lei aveva detto sprezzante-
mente. “Non si pud mai parlare quando ci siete voi due. Su,
mandali a letto, Camilla, ¢ meglio”.

Era proprio inutile chiedersi di cosa s’era innamorato, suo ni-
pote Arrigo. Il perché uno s’innamora & sempre un mistero. Le
eterne differenze in seno alla famiglia! Eppure si doveva andare
d’accordo, fingere che tutto va bene... e che I'ultimo arrivato
¢ proprio quello che mancava. L'ultima era Regina, veramente,
Milena aveva la precedenza.

“Non ¢ soltanto pigra, ¢ anche presuntuosa... e gli fa credere
d’essere chi sa chi, a quello stupido. Perché ¢ nata e cresciuta
a Parigi, dove i genitori tenevano bottega di forniture di lusso
per la haute couture... Piume, tulle e lustrini, figuriamoci. Veste
bene, ne convengo, fa figura anche con uno straccetto addosso,
per questo se la dicono tanto, lei e Alba... perché Alba va matta
per la gente che sa vestire, per la roba di lusso. Purtroppo”.
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Alba dormiva ancora dietro quel tramezzo e fra poco lei
avrebbe dovuto svegliarla col caffé, e avrebbe ricominciato a
brontolare: alzarsi presto, la nebbia, I'ufficio, e beato chi puo
starsene a letto finché vuole!

Com’era deprimente I'insoddisfazione di tutti, quell’eterna
scontentezza! Meno male che c’era Regina e c’erano i ragazzi!
In realta, chi avrebbe dovuto preoccuparsi piu di tutti quanti
era proprio Regina, non fosse che per il problema di come riu-
scire a scaldarsi convenientemente nella loro soffitta. Per lei e
la bambina sarebbe stato il primo inverno, la dentro. Discreta
e conciliante come sempre, non aveva quasi parlato, invece, se
non per osservare che la provvista settimanale della legna e del
carbone potevano benissimo sistemarla in un angolo della ter-
razza, dove sarebbe perfino protetta dalla sporgenza del tetto e
ricoperta da qualche sacco. Quel che aveva suggerito lei, insom-
ma, perché in cucina — un cucinino! — il posto non c’era davve-
ro, e lasciar tutto fuori, sul ballatoio, come proponevano Alba e
Milena, voleva dire invitare al furto gli altri inquilini! Avevano
addirittura proposto, quelle due scriteriate, di ammucchiare la
catasta la dove il ballatoio girava, davanti alla porta del gabinet-
to, in modo che nessuno 'avrebbe veduta.

“Brave!” lei aveva esclamato, “cosi non avrd nemmeno la
soddisfazione di vedere la faccia del ladro che mi portera via
legna e carbone!”

“Tu pensi sempre al peggio, mamma,” aveva detto Alba con
sdegno, quasi I’avesse offesa. “Gia cosi sembriamo degli scam-
pati da un terremoto, col cesso sul ballatoio”.

“Ma la guerra & ben peggio di un terremoto, bambina mia”.

Regina era stata allora sul punto di dire qualcosa per venirle
in aiuto, poi s’era trattenuta; e a lei questo faceva pena perché
capiva benissimo che il silenzio a cui si obbligava le era imposto
dal dubbio di sentirsi sopportata, la dentro, con la sua bambina:

21



un’intrusa, quasi, e non quel ch’era in realta, la “vedova” di Ni-
cola. Senza di lei che s’era battuta energicamente per ospitarla,
e l'aveva fin presa in camera con sé e Lalla, gli altri non I'a-
vrebbero accolta davvero — non per cattiveria, no, perché dopo
tutto nessuno di loro era cattivo, ma per indifferenza, per puro
e semplice egoismo. Ah, com’era presto finita la solidarieta del
tempo di guerra — la sola buona scoperta di quegli anni amari.

Regina non avrebbe fatto in tempo a dire la sua opinione, del
resto, perché Guido s’era messo a stuzzicare Alba: labbra tanto
graziose e delicate potevano dire — guarda! — una parola come
cesso? Alba s’era alzata spingendolo via stizzita e cosi la discus-
sione era stata interrotta.

Era un fatto che Lalla e Guido non prendevano nulla molto
sul serio e irritavano i “grandi”... Ma che si poteva chiedere
a due ragazzi vivaci e estrosi, che avevano passato gli anni di
guerra in campagna, studiando Dio solo sa come, e adesso, in
citta, trovavano tutto bello, tutto entusiasmante? Nondimeno
avevano brontolato anch’essi, la sera prima: Guido perché gli
toccava di dormire, come Alba, in un bugigattolo di legno e
stuoia tirato su in fondo a una specie di vestibolo che lo sepa-
rava dalla camera da letto degli “sposi”; i quali, poi, avrebbero
dovuto lagnarsi meno degli altri giacché disponevano, nono-
stante tramezzi e porticine, della stanza attigua, assai grande,
con due finestre sulla terrazza (una di queste, per fortuna, dava
aria e luce al bugigattolo di Guido) e quella specie di vestibolo
aveva perfino I'entrata indipendente sul ballatoio. Non aveva-
no proprio di che lagnarsi, no. E la povera Lalla che doveva
dormire insieme a lei nel vecchio, grande letto matrimoniale,
con Regina e la bimba nella stessa camera, per cosi dire, in un
angolo, dietro un paravento? Ma non del dormire insieme si
lagnava Lalla, quanto del non avere un luogo entro cui rinchiu-
dersi sola e tranquilla per poter studiare un po’ meglio. Eviden-
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temente cid non era possibile in quello stanzone suddiviso da
tende e tramezzi, che sembrava “I’albergo dei poveri” quando
si stendevano intorno alla stufa i panni della bambina perché
asciugassero, se fuori pioveva.

Laluce del giorno era aumentata e ora si vedeva tutto, distin-
tamente. Le travi, intanto, lasst. Fanno bello, fanno pittoresco,
le grosse travi annerite che scendono un po’ oblique verso la
parte esterna, ma se piove o nevica... Il padrone di casa, quel
manigoldo, aveva fatto di tutto per cacciarli fuori quando nei
primi giorni dopo la Liberazione si erano precipitati in citta ed
avevano occupato il luogo — abusivamente, a dire il vero. Ave-
va finito per lasciarli tranquilli, poi, a causa della presenza di
Nicola che s’era ammalato in seguito alle ferite — ferito proprio
negli ultimi giorni di combattimento, che sfortuna! — ma s’era
vendicato rifiutandosi di riparare il tetto e avevan dovuto pen-
sarci loro. Anche i tramezzi li avevano tirati su per conto loro, e
avevano diviso lo stanzone in due parti circa eguali: quella in cui
si entrava dalla porticina sul ballatoio — ch’era proprio la porti-
cina d’una soffitta — dove avevano disposto la tavola, le seggiole,
il buffet un po’ sgangherato, e piu all'interno, nella luce della
porta-finestra, il vecchio canape, le due poltrone, il tavolinet-
to... “Uno schifo,” aveva detto Alba con disprezzo quando era
tornata i la prima volta. Usava un linguaggio tutt’altro che ele-
gante, sua figlia, chissa da chi lo imparava, Guido aveva ragione
di prenderla in giro. Ma che cosa avrebbero preteso, tutti quan-
ti, che fossero freschi e belli dei mobili salvati da una casa bom-
bardata e lasciati ammuffire per tanto tempo in un deposito?
Una fortuna, invece, che lo stanzone fosse cosi vasto. I tramezzi
si congiungevano alle travi inclinate in modo che la chiusura era
quasi completa e isolava quei simulacri di camere, ma non era
stato facile sistemarli, praticarvi le porticine, installare la stu-
fa contro l'unica parte divisoria in muratura che laggiu, vicino
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all'ingresso, rinchiudeva il cucinino; perché il tubo potesse pas-
sarvi attraverso e scaldare un poco I'ambiente, se no ci sarebbe
stato di che crepare dal freddo, in cucina. Tanto piu che nell’an-
golo c’erano la doccia e il lavabo chiusi in uno stambugio fatto
di poche tavole mal connesse, e lei le aveva tappezzate all’ester-
no con una grossa carta a fiori perché non si potesse guardare
dentro attraverso le fessure. Bravura sua, insomma, unicamente
sua l'aver trovato tutta quella roba in momenti simili, quando
ciascuno si rifiutava non solo di servire o di lavorare, ma perfino
di ascoltare! Faceva caldo, in quei giorni, per fortuna. Una volta
ottenuti i locali lei aveva rispedito via figli e nipoti, anche Ni-
cola, aveva organizzato i lavori, pulito ogni cosa, poi era andata
a riprendersi i vecchi mobili ed aveva fatto venire il resto della
roba dalla campagna. Roba che le apparteneva, e nondimeno
sua madre era stata li a guardare ogni oggetto che veniva porta-
to via, dura e sospettosa come sempre. L'estate era quasi finita
quando s’erano ritrovati tutti, ma nessuno 1’aveva ringraziata,
naturalmente, avevano soltanto criticato e brontolato. Non era
la madre, anche lei? Le madri devono sopportare, peggio per
loro se hanno messo figli al mondo, dovevano pensarci prima.

Nel suo caso, poi, le sembrava di sentire ogni volta, sottinte-
sa, 'accusa che si fa a una donna rimasta sola perché abbando-
nata dal marito. Una donna abbandonata ¢ un’incapace, anche
agli occhi dei figli, una buona a nulla che non ha saputo farcela,
nella vita, una specie di rottame... Milena, per esempio, non si
lascerebbe abbandonare! Certo, da uno come Arrigo ¢ facile
non lasciarsi abbandonare. Ma avrebbe voluto vederla, alle pre-
se con uno come Dario! Il fatto ¢ che uno come Dario non li
avrebbe nemmeno posati, gli occhi, su una come Milena.

“Non dovrei avere i sentimenti di una suocera verso la mo-
glie di mio nipote. In fin dei conti mi riguarda ben poco chi ¢ e
chi non ¢, quel che fa e quel che non fa”.

24



Adesso non ricordava pil con esattezza quanti giorni aveva
passato li dentro, sola e tranquilla, in mezzo al polverone e ai
calcinacci, ma costretta a portarsi su I’acqua dal cortile, un sec-
chio dopo I'altro, giacché I’acqua, mancando ancora I’energia
elettrica, non saliva agli ultimi piani; e meno ancora in soffitta!
Seduta su una cassa rovesciata mangiava un panino con un po’
di mortadella, oppure beveva un bicchiere di latte, la sera, pri-
ma di coricarsi sul materasso che stendeva sui mattoni. Appena
un po’ meno indecenti di quelli della terrazza, i mattoni, ave-
vano proprio bisogno di una mano di vernice. Nondimeno, era
una gran cosa avere quella terrazza che nella buona stagione li
aiutava a vivere: la bambina, in agosto, dopo la nascita, vi aveva
trascorso la fine dell’estate nella sua culletta ed aveva respirato
un’aria meno calda di quella della soffitta, giacché, esposta a
levante, il sole vi batteva solo di striscio al mattino presto. Ma la
prima estate, I’estate delle sue fatiche, non c’era ancora, la bam-
bina. C’era Enzo, invece, che I'aveva aiutata un giorno mentre
saliva le scale con la secchia d’acqua, gliel’aveva tolta di mano e
I’aveva portata su lui. Piu tardi era venuto a picchiare alla porta
e a chiederle se voleva che gliene portasse un’altra. Gli aveva
detto di si, naturalmente, e siccome non aveva proprio nulla da
offrirgli in cambio, se non uno dei suoi panini con la mortadel-
la, 'aveva invitato a sedersi con lei sulla terrazza, al chiaro di
luna, per fuggire il caldo della soffitta. Non c’erano i fiori, non
c’erano le piante, non c’era ancora nulla: sedevano su due vec-
chi cuscini, le spalle contro il muretto e parlavano fino a tardi,
lasciavano quasi tramontare la luna calante. Era il suo vicino
di casa, gia allora; e un simile vicino, in quei giorni, era prezio-
so. Aveva occupato, anche lui pitt 0 meno abusivamente, una
stanza ch’era in fondo al ballatoio, dietro I'angolo, dove c’erano
le porte del gabinetto e di un lavatoio — proprio dove Alba e
Milena avrebbero voluto mettere, adesso, la catasta della legna
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e le ceste del carbone. Nella stanza possedeva anche un rubinet-
to, asciutto perd, che non dava nemmeno una goccia d’acqua;
e aveva sorriso raccontandoglielo, ma lei aveva gia notato che
sorrideva poco. Gli aveva offerto una delle sue secchie per tra-
sportarsi I’acqua ed aveva accettato, naturalmente. Che tempi,
erano stati. Le strade quasi deserte, ancora, i tram pressoché
vuoti, quindi; solo in piazza della Scala e in Galleria si vedeva
un po’ di gente nelle ore di punta. I cumuli di macerie delle case
crollate, in via Brera, in fondo a via Torino, dovunque ve ne fos-
sero, stavano pulitamente racchiusi entro muri e palizzate, ma
dove c’erano gli antichi giardini di quei palazzi vagavano le zan-
zare che danno le febbri. Nelle ore di sosta, quando gli operai
mancavano al lavoro e lei non aveva proprio nulla da fare, era
andata qualche volta in giro con lui — quello straniero. Perché
era quasi uno straniero, Enzo, un italiano nato e cresciuto tra
I’Egitto e Parigi, venuto in Italia prima che la guerra fosse finita,
col Comando Alleato, a quanto aveva potuto capire. Cammi-
nando lungo i marciapiedi distrutti, scavalcando i buchi e le
fosse lei gli raccontava che quella era stata una citta metodica
e ordinata, amministrata da gente che parlava snobisticamente
in dialetto, ricca e metodica — e pero responsabile della guerra
e quindi di tutte quelle macerie. Egli 'aveva guardata in modo
assai curioso quando aveva parlato cosi, ed aveva cominciato a
prenderla amichevolmente dal braccio, mentre camminavano.
Lei sapeva di ripetere le parole di Nicola — ma poiché erano di
Nicola dovevano essere giuste. Adesso Milano era una grande
citta ferita, gli diceva, che non puzzava piu di bruciato ma reca-
va i tristi colori degl’incendi spenti; poteva vederli, del resto. Si
fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i
muri esterni e dentro non c’era piu nulla: se alzavano lo sguar-
do vedevano il cielo brumoso attraverso le occhiaie vuote delle
finestre — finestre che aprivano sul nulla. Qualche pianerottolo
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era sospeso nel vuoto con le ringhiere divelte e penzolanti e nei
nobili interni dei nobili palazzi, dove avevano abitato quei ric-
chi responsabili con le loro metodiche abitudini e il loro dialetto
snob, invece di mobilio e suppellettili si vedevano strani abissi
dentro cui lentamente oscillavano lembi di tappezzerie scolori-
te e, sopra, un cielo estivo quieto e piovoso, oppure asciutto e
come impolverato.

“Sembra un castigo, no?” gli diceva, e poi mormorava: “Ma
non sara servito a niente, vedra”.

“Su, non sia cosi pessimista,” le rispondeva; e ancora quel
barlume di sorriso.

Una sera, anzi, una notte, mentre stavano seduti sui cuscini,
le spalle contro il muretto, dopo un lungo silenzio egli le aveva
chiesto: “Ma lei & proprio sola?” e cio 'aveva stupita poiché le
conversazioni fra loro due erano state gia abbastanza lunghe e
frequenti e, un po’ alla volta, vi aveva fatto entrare tutti i com-
ponenti della sua famiglia: coloro per i quali faticava li dentro,
faceva tirar su quei tramezzi, dare una mano di calce “color avo-
rio” alle pareti... I suoi tre figli, intanto: Alba (non gliel’aveva
detto ch’era molto bella, la sua primogenita, ma era certa che
in un modo o nell’altro, come sempre, la bellezza di Alba era
venuta fuori dai suoi discorsi); poi Lalla e Guido, quattordici e
dodici anni. E ¢’erano anche i suoi nipoti, Nicola e Arrigo, figli
di una sorella morta giovane, orfani di padre da qualche anno,
e cresciuti in collegio. Se n’era sempre occupata, nondimeno,
ed aveva cercato di far loro da madre: le vacanze, per esem-
pio, fino alla guerra le avevano quasi sempre passate con lei, e
quasi sempre in campagna dalla nonna — anche perché fino alla
guerra erano molto giovani ancora e si accontentavano. Nicola
era stato il suo prediletto, lo aveva amato proprio come un fi-
glio. (Ma a Enzo doveva aver detto, allora: g/z voglio bene come
a un figlio, al tempo presente, perché non era ancora morto,
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Nicola, era soltanto malato; e non avrebbe abitato li con loro,
era fidanzato a Regina, una brava ragazza a cui lei era molto
affezionata. Si dovevano sposare e partire subito per la Sarde-
gna, dove Nicola aveva il suo posto d’insegnante, giacché era
maestro elementare.) Arrigo, invece, aveva gia sposato una bor-
ghesuccia mezzo parigina, che aveva pero la mentalita arretrata
e sonnacchiosa d’una ragazza di provincia. La famiglia aveva
dovuto abbandonare la Francia, allo scoppio della guerra, ed
erano tra gli sfollati in campagna, nelle vicinanze della casa di
sua madre. Cosi s’erano conosciuti e innamorati, quei due; a tal
punto da sposarsi ancora prima che la guerra fosse finita.

Tutte queste cose gliele aveva raccontate, ne era certa, per-
cid a quella domanda: ma lei ¢ proprio sola? era rimasta un
momento indecisa, anche perché le era sembrato che si fosse
subito pentito di avergliela fatta.

“Ma no, come?! Non ha capito che ho intorno un sacco di
gente?” ed aveva riso aggiungendo pure: “E tutti con pochissi-
mi soldi, anche gli ‘sposi’”. Nondimeno aveva pensato: “Ecco,
anche lui vuol sapere se ¢’¢ o no un marito”. Se ¢’¢ un marito
morto, la “buon’anima” vien subito fuori, nelle conversazioni.
“Il mio povero marito diceva questo o faceva quest’altro”; e
le persone con le quali si ¢ appena fatto conoscenza vengono
presto a saperlo, se una ¢ vedova.

“Si, lo vedo bene che lei sta preparando questo luogo per un
sacco di gente. Ma sa anche che non ¢ questo che voglio dire”.
Forse aveva sorriso, con ironia.

Il silenzio era di nuovo calato fra loro due, senza disagio o
freddezza. Aveva per un po’ guardato la luna e poi, con un so-
spiro, mentre lui soffiava pazientemente le sue boccate di fumo
in alto e da parte, come per non darle noia, e nondimeno aven-
do I'aria di aspettare: “Lei vuol sapere se ¢’¢ un marito, no?
C’era. Ma ¢ andato via”. Aveva fatto con le mani il gesto che
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si fa per indicare una cosa improvvisamente sparita. “Non lo
sappiamo, dove”.

Dopo un poco egli aveva riso, piano, affettuosamente. “Mi pia-
ce come I’ha detto! Ha parlato come una bambina che ha veduto
fare un gioco da un illusionista... Oh, mi scusi!” Le aveva preso
una mano, gliel’aveva stretta. “Non volevo offenderla, mi scusi”.
Ma poi aveva subito ritirato la sua. “Lei ha un’aria tanto giovane e
serena... mentre questa che mi dice € una cosa che puo sciupare,
inasprire una donna. A lei non ’ha toccata, si direbbe”.

“Oh, no. Mi ha toccata, eccome. Anche se non sembra”. Si
era volta a guardarlo ed aveva avuto I'impressione che proprio
in quel momento doveva sembrargli giovane e serena. “Io lo
amavo, mio marito, e forse... forse gli voglio ancora un po’ di
bene”. Una pausa e poi la verita. “Ma non devo lasciarlo vedere,
sa. Perché nessuno, qui dentro,” ed aveva accennato allo stan-
zone vuoto e buio, dal quale veniva un odore di legno fresco,
di pittura a calce e colla, “qui dentro nessuno vorrebbe saperla,
una cosa simile”.

“Devo pensare allora che € uno che se lo merita,” le aveva
risposto col suo strano accento e le sue curiose inflessioni. (Poi
aveva saputo che quello era il modo di parlare degl’italiani nati
nel Levante.)

“Forse no. Ma che c’entra? Non si ama la gente perché se lo
merita, ci mancherebbe altro. Come sarebbe noioso il mondo,
se cosi fosse. Tutti i buoni da una parte, a volersi bene, tutti i
cattivi dall’altra a...”

Si era interrotta. Silenzioso, ermetico, egli guardava davanti
a sé con occhi lucidi e fissi. (“Dio mio!” aveva pensato, “cos’ha,
adesso? Vede un fantasma?”) Mentre in lei s’era destato una spe-
cie di eccitamento, suscitato forse dai suoi garbati complimenti.

“E lei?” 'aveva interrogato con gentilezza, “anche lei & solo?
Non ce I'ha, la fidanzata?”
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La sua mano s’era sporta in avanti, aveva schiacciato sui
mattoni umidi il fuoco della sigaretta, ma con piu forza di
quanto fosse necessario a spegnere una cosi piccola brace.
Aveva temuto d’essergli sembrata assai volgare con quella do-
manda: la sua era stata, ci aveva pensato subito dopo, la frase
tipica che si scambiano la serva e il soldato quando s’incontra-
no al ballo popolare. “Ce I'ha, lei, il fidanzato — o la fidanza-
ta?” Come aveva potuto! Enzo, invece, non era sembrato né
sorpreso né ferito e nel buio che s’era intanto fatto, giacché
la luna era scomparsa dietro I’angolo del tetto, aveva risposto
in tono cosi amaro che di certo le sue labbra dovevano essersi
amaramente piegate.

“Devo adoperare la stessa frase che lei ha adoperato, Camil-
la. C’era, una fidanzata... o meglio, una ragazza a cui volevo
molto bene. Ma ¢ sparita”. Aveva avuto la sensazione che stes-
se fantasticando o le raccontasse una favola. “Posso quasi dire,
come lei: non lo so, dove”.

Lei lo guardava in silenzio, stupefatta. Possibile che dicesse
sul serio? Aveva aggiunto, con ostinato dolore: “So soltanto che
di 1a dov’¢ andata non tornera mai piu”.

Laveva chiamata Camilla, per la prima volta, e da allora in
poi s’erano sempre chiamati per nome. Anche gli altri, quand’e-
rano venuti in casa, I’avevano chiamato subito Enzo, e ora quasi
tutti si davano del tu. Era sembrato che lo considerassero come
facente parte dell’installazione, insieme ai vecchi mobili salvati
dal bombardamento, sebbene abitasse per conto suo quella ca-
mera isolata in fondo al ballatoio. Guido gli era andato dietro
come un cagnolino, fin dal primo giorno, ed era sempre li a bus-
sare alla sua porta. In quanto a Alba che, secondo lei, avrebbe
dovuto fargli una grande impressione, lui ’aveva appena guar-
data — non piu degli altri, insomma.
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Si scosse di nuovo. “Il caffé!” Mentre passava in punta di
piedi a lato della porticina che chiudeva il grande vano dove
ancora dormivano Lalla e Regina, senti che la dietro qualcuno
si muoveva cautamente: forse Regina si era alzata e cercava di
non svegliare la bambina.

In cucina la luce era fioca e dovette girare I'interruttore. Pre-
se il macinino e lo trovo pieno di caffé gia macinato. Era stata
certamente Regina a prepararlo, la sera innanzi — nessun altro
pensava mai ad aiutarla. Mentre accendeva il gas Regina entro,
in vestaglia, sussurrando buongiorno.

Dopo tanto tempo non aveva ancora finito di commuoversi
nel vederla cosi minuta e graziosa, con quel visino scavato, quasi
patito. Povera Regina. Era andata a mettersi davanti alla finestra,
ora, e le luci false, la lampadina elettrica dietro, e, di fronte, lo
sbiadito chiarore dell’alba che stentava a penetrare sotto il co-
perto del ballatoio, la facevano anche pit smunta. La vide che
si toglieva e rimetteva a posto, col solito gesto, il sottile cerchio
di falsa tartaruga che le teneva indietro i capelli lisci e folti, d'un
castano cenere striato di biondo chiaro, poi, con una mossa di
freddo ficco le mani nelle tasche. Freddo doveva avere, nella ve-
staglietta di surah un po’ troppo ampia e lunga, che le ricadeva
git dalle spalle e accusava il suo aspetto quasi infantile; inve-
ce aveva partorito facilmente una bella bambina di tre chili e
mezzo, non solo, ma dentro la vestaglietta era nascosto un seno
gonfio di latte, e proprio in quel momento aveva preso a tastarsi,
corrugando la fronte, per poi volgersi a lei con aria crucciata.

“Stai colando, eh? Non fa niente, ora Nicoletta si svegliera e
ti svuotera, come al solito. Non ti lagnare, sai, sarebbe peggio
il contrario”.

“Lo so, il guaio ¢ il dover lavare, poi... e 'acqua ¢ cosi fred-
da”. Si guardo le mani un po’ gonfie e arrossate. “Non soltanto
la roba della bambina, anche la mia”.
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“Ci vuol pazienza! Ma ’acqua tu la devi scaldare, non aver
riguardi”. (Invece era uno dei tanti problemi quello di aver
bisogno di molta acqua calda, ogni giorno.) “Fra qualche
mese tutto sara piu facile. Finira, questo maledetto inverno”.
La “napoletana” che aveva messo sulla fiamma schizzo un
soffio bollente, svelta la capovolse e aggiunse quasi ridendo:
“Purtroppo non ¢ nemmeno cominciato. Li hai sentiti, ieri
sera, no?”

“Li ho sentiti, sicuro. Ma tu dovresti smetterla, Camilla, di
chiedere la loro opinione su ogni cosa e fare di testa tua, senza
consultarli. Tanto, quello che fai ¢ sempre ben fatto, e non sa-
ranno certo loro a far meglio. Ci provo una rabbia, ogni volta!”

“L’ho visto, che avevi rabbia. Ti sei ben guardata dall’inter-
venire, pero”.

“Lo sai che non posso, Camilla, non ¢ per vigliaccheria”.

“Non hai bisogno di dirmelo che non ¢ per vigliaccheria. Ma
non so se fai bene a startene in disparte, come se tu non fossi
della famiglia”.

Regina non rispose e continuo a guardar fuori, assorta. Il suo
viso malinconico, se Camilla avesse potuto vederlo, diceva ab-
bastanza chiaramente che non credeva di far parte della “fami-
glia” — non ancora, perlomeno.

La cucina aveva due piccole finestre, una sul ballatoio lun-
go dove s’aprivano anche le porte delle camere, e I'altra sul
braccio piu corto che girava, coperto, di fronte agli usci del
gabinetto e del lavatoio. Regina stava di fronte alla finestra
che aveva oltre la ringhiera, la fuori, il vuoto precipizio del
cortile: solo di la entrava un po’ di luce, e proprio in quel
momento fu interrotta dal rapido passaggio di un’alta figura
imbacuccata in sciarpa e cappotto. Un lieve colpetto sul vetro
e la figura scomparve verso la tromba delle scale, in fondo al
ballatoio lungo.
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“Enzo,” bisbiglid Camilla, “gia fuori a quest’ora. E mattinie-
ro, lui”. Sollevo il vassoio della colazione. “Devo proprio sve-
gliare Alba, se no fara tardi”.

Vedendola sull’uscio col vassoio tra le mani Regina scosse il
capo. “Anche questo! Perché poi devi servirla a letto, tua figlia?
E lei che dovrebbe servire te, scusami”.

“Oh, non ¢ per viziarla, sai. Ma se mi viene tra i piedi, in cu-
cina, ¢ solo per fare un gran disordine e sporcare una quantita
di roba... E siccome a quest’ora ha sempre i nervi, dice anche
un sacco di cose sgradevoli. Di buona mattina, figuriamoci”.

“Cosi tu le butti il pasto in gabbia, perché stia zitta!”

“Non ¢ che sia una belva, poveretta, non esageriamo. E sol-
tanto faticosa... come tutti, qui dentro. Forse non ne hanno
colpa, sara stata la guerra... Se non rimani qui, vuoi spegnere la
luce? Puoi accendere la stufa, intanto, prima che la bambina si
svegli. Cosi metti I’acqua a scaldare”.

“Ma ¢ presto!” Regina sembro quasi spaventata. “Se comin-
ciamo fin d’ora avremo finito la razione di legna assai prima di
sera... E la sera tutti brontolano, se trovano freddo in casa”.

“Brontolano ad ogni modo, va’ la. Bada solo a che la stanza
sia un po’ calda se vuoi farle il bagno”.

“No, d’ora in poi le faro il bagno verso sera”. Regina si strin-
se la vestaglia addosso con una strappata alla cintura, come a
sottolineare il suo tono, deciso a un tratto. “So che alla sua eta
il bagno si deve fare al mattino, ma la sera, per male che vada,
I’ambiente ¢ sempre pit caldo”.

“Ma si, hai ragione,” disse Camilla spingendo la porta, e
ando via sorridendo, il vassoio sulle mani.
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