
Fausta Cialente
Un inverno freddissimo

A cura di Emmanuela Carbé

nottetempo



17

I

Un tenue bagliore alla curva dell’orizzonte annunciava il gior-
no autunnale che stava per levarsi sulla città avvolta nelle sue 
nebbie fluttuanti. Durante la notte esse avevano persistente-
mente celato le stelle nel cielo spento e chiuso, ma adesso 
l’orlo di luce diventava a poco a poco una striscia luminosa 
sempre più larga, una vaga fosforescenza che lentamente dila-
gava e si spandeva. Come ad un segnale prestabilito i colombi 
si alzarono in volo, aleggiarono sui tetti corrosi, sulle vecchie 
terrazze, intorno ai neri comignoli da cui non uscivano an-
cora le pallide volute di fumo, e con rapidi colpi d’ala accer-
chiarono festosamente le guglie e i campanili. Dall’alto essi 
potevano vedere le dolenti ferite della grande città, i ruderi 
fuligginosi dei focolai spenti, residui degl’incendi di guerra, 
le macerie delle case arse e sfondate, dove negl’interni crol-
lati il brecciame intasava le finestre dei pianterreni e a volte 
arrivava fino a quelle dei primi piani. La vivacità, l’allegria di 
quei voli mitigavano la tristezza della città silenziosa così gra-
vemente sfregiata dalla sventura, che sembrava ancora stordi-
ta e inerte dall’aver sepolto tanta vita; mentre adesso i voraci 
colombi svolazzando nel cielo vuoto e pallido già cercavano 
di che cibarsi. Dagli alberi delle antiche piazzette e dei giar-
dini cadevano le ultime foglie arrugginite, essi vi si precipita-
vano dall’alto, rovistavano alacremente in mezzo picchiando 
col becco, battendo la coda, poi si alzavano di nuovo nel loro 
volo felice e fremente.
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I portoni delle case cominciavano ad aprirsi sui cancelli inter-
ni che mostravano cortili deserti, lo strepito di qualche saraci-
nesca che veniva tirata su risuonò nelle strade ancora vuote, poi 
qualche raro viandante filò rasente i muri, stretto nel cappotto 
col bavero alzato, passarono donne con lo scialle incrociato sul 
petto e dentro nascosta la bottiglia del latte. Il freddo morde-
va, a quell’ora, la gente andava in fretta pensando all’autunno, 
una stagione acida e scontrosa, come le sorbe, ma che prima 
del gelo poteva riservare ancora qualche bella giornata, un cielo 
improvvisamente azzurro, lavato dalla pioggia o dal vento. Con 
questa vaga speranza guardavano in fondo alle strade cancellate 
dalla nebbia e non vedevano che il livido spettro di un lungo e 
feroce inverno stava già in attesa.

Un colombo s’era posato sul parapetto della terrazza e Ca-
milla lo vide quando dall’interno scostò le tendine sui vetri. 
Era venuto come al solito a cercare le molliche di pane che lei 
spargeva sull’impiantito là fuori, ma il giorno prima se n’era 
dimenticata e adesso non avrebbe potuto farlo: i vecchi infissi 
della vecchia casa cigolavano e scricchiolavano terribilmente, e 
se avesse cercato di aprire quella porta-finestra avrebbe desta-
to Alba che forse dormiva ancora dietro il leggero tramezzo di 
legno e stuoia. Anche quella persiana aveva dimenticato aperta 
durante la notte, così ora poteva veder spuntare l’aurora in un 
cielo che dietro il volteggiare ansioso del colombo le sembrava 
fermo e remoto.

“Alla metà di novembre il sole non sorge prima delle sette e 
mezzo,” pensò lasciando vagare lo sguardo pieno di rancore sui 
tetti vicini, sulle cupole delle chiese lontane. In fondo ai cortili, 
che di lassù non poteva vedere, erano sepolti i mesti alberi sche-
letriti; e la nebbia era proprio una nebbia milanese, d’un grigio 
sporco, filaccioso, i mattoni sconnessi della terrazza sembravano 
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bagnati come se nella notte fosse piovuto. Contro il muretto 
scalcinato e verdastro di muffe stavano allineati i pochi vasi 
di terracotta da cui spuntavano magri e nudi gli steli, qualche 
misera foglia ancora ne pendeva, raggrinzita e cupa, e il ram-
picante attorcigliato all’asta di ferro sull’angolo del parapetto 
sembrava una scura matassa di rami contorti: nessuno l’avrebbe 
creduto ch’era invece un bel rosaio, carico nella buona stagione 
di rose scarlatte.

La buona stagione! L’inverno non era nemmeno cominciato, 
invece. Avrebbero dovuto passarlo “lì dentro” ancora una volta 
(sarebbe stato il secondo dopo la fine della guerra) e bisognava 
perfino considerare una fortuna quell’aver trovato una casa non 
bombardata dove poter abitare subito dopo il disastro!

Così, mentre appoggiata alla cornice della finestra guardava 
fuori il nudo, geometrico paesaggio cittadino, sapendo d’avere 
alle spalle nient’altro che una vecchia soffitta, ebbe la solita, 
fugace visione d’una spiaggia meridionale sotto la vampa d’un 
sole ardente, e lui, Dario, seminudo, che si faceva bruciare la 
schiena sdraiato immobile ventre a terra, il cappelluccio di tela 
inzuppato d’acqua di mare spiaccicato sulla nuca.

“Alba non era ancora nata… Quindi doveva essere… sì, do-
veva essere durante il primo anno del nostro matrimonio”.

Scostò di nuovo la tendina per ricoprire il vetro (inutili vi-
sioni, le sue, inutili, oziosi pensieri), il colombo ch’era sceso 
dal parapetto e stava becchettando qualcosa negl’interstizi dei 
mattoni si spaventò, volò via, lei si volse, allora, e vide che la 
luce si era intanto posata sulle misere pareti dello stanzone, sui 
mobili che tristemente venivano fuori dalla penombra. La sera 
prima avevano tutti litigato intorno alla tavola da pranzo che 
ora s’intravedeva appena in quella specie di tinello, proprio lì 
sulla porta d’ingresso (difatti se qualcuno entrava mentre sta-
vano seduti a mangiare era come se cadesse nel piatto). Dire 
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litigato forse era troppo… Brontolato discutendo, piuttosto, 
ma era stato un discutere antipatico – su come passarlo un po’ 
meno da cani, da bestie, quel maledetto inverno – quasi che in 
mezzo alla famiglia riunita qualcuno fosse direttamente respon-
sabile di tutti i disagi (lei, forse?) e come se fossero i soli, in tutta 
Milano, a soffrirne! Più degli altri, al solito, avevano brontolato 
e criticato Alba e Milena, su un tono che alla fine non aveva 
potuto sopportare e aveva dovuto redarguirle vivacemente con 
gran soddisfazione dei ragazzi, l’aveva ben visto, mentre Arrigo, 
scontroso e timido come sempre, aveva soffiato dal naso quelle 
sue frasette che nessuno arriva mai a capire – nessuno gli bada, 
però, nemmeno sua moglie.

Già, Milena. Come se fosse nata chissà dove, Milena, in una 
culla tutta di merletto, assistita dalle Fate! Che ragione aveva-
no Lalla e Guido di prenderla in giro, scimmiottandola: pen-
sezvous, dîtesdonc…

Invece: “Quanto siete cretini,” lei aveva detto sprezzante-
mente. “Non si può mai parlare quando ci siete voi due. Su, 
mandali a letto, Camilla, è meglio”. 

Era proprio inutile chiedersi di cosa s’era innamorato, suo ni-
pote Arrigo. Il perché uno s’innamora è sempre un mistero. Le 
eterne differenze in seno alla famiglia! Eppure si doveva andare 
d’accordo, fingere che tutto va bene… e che l’ultimo arrivato 
è proprio quello che mancava. L’ultima era Regina, veramente, 
Milena aveva la precedenza.

“Non è soltanto pigra, è anche presuntuosa… e gli fa credere 
d’essere chi sa chi, a quello stupido. Perché è nata e cresciuta 
a Parigi, dove i genitori tenevano bottega di forniture di lusso 
per la haute couture… Piume, tulle e lustrini, figuriamoci. Veste 
bene, ne convengo, fa figura anche con uno straccetto addosso, 
per questo se la dicono tanto, lei e Alba… perché Alba va matta 
per la gente che sa vestire, per la roba di lusso. Purtroppo”.
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Alba dormiva ancora dietro quel tramezzo e fra poco lei 
avrebbe dovuto svegliarla col caffè, e avrebbe ricominciato a 
brontolare: alzarsi presto, la nebbia, l’ufficio, e beato chi può 
starsene a letto finché vuole!

Com’era deprimente l’insoddisfazione di tutti, quell’eterna 
scontentezza! Meno male che c’era Regina e c’erano i ragazzi! 
In realtà, chi avrebbe dovuto preoccuparsi più di tutti quanti 
era proprio Regina, non fosse che per il problema di come riu-
scire a scaldarsi convenientemente nella loro soffitta. Per lei e 
la bambina sarebbe stato il primo inverno, là dentro. Discreta 
e conciliante come sempre, non aveva quasi parlato, invece, se 
non per osservare che la provvista settimanale della legna e del 
carbone potevano benissimo sistemarla in un angolo della ter-
razza, dove sarebbe perfino protetta dalla sporgenza del tetto e 
ricoperta da qualche sacco. Quel che aveva suggerito lei, insom-
ma, perché in cucina – un cucinino! – il posto non c’era davve-
ro, e lasciar tutto fuori, sul ballatoio, come proponevano Alba e 
Milena, voleva dire invitare al furto gli altri inquilini! Avevano 
addirittura proposto, quelle due scriteriate, di ammucchiare la 
catasta là dove il ballatoio girava, davanti alla porta del gabinet-
to, in modo che nessuno l’avrebbe veduta.

“Brave!” lei aveva esclamato, “così non avrò nemmeno la 
soddisfazione di vedere la faccia del ladro che mi porterà via 
legna e carbone!”

“Tu pensi sempre al peggio, mamma,” aveva detto Alba con 
sdegno, quasi l’avesse offesa. “Già così sembriamo degli scam-
pati da un terremoto, col cesso sul ballatoio”.

“Ma la guerra è ben peggio di un terremoto, bambina mia”.
Regina era stata allora sul punto di dire qualcosa per venirle 

in aiuto, poi s’era trattenuta; e a lei questo faceva pena perché 
capiva benissimo che il silenzio a cui si obbligava le era imposto 
dal dubbio di sentirsi sopportata, là dentro, con la sua bambina: 
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un’intrusa, quasi, e non quel ch’era in realtà, la “vedova” di Ni-
cola. Senza di lei che s’era battuta energicamente per ospitarla, 
e l’aveva fin presa in camera con sé e Lalla, gli altri non l’a-
vrebbero accolta davvero – non per cattiveria, no, perché dopo 
tutto nessuno di loro era cattivo, ma per indifferenza, per puro 
e semplice egoismo. Ah, com’era presto finita la solidarietà del 
tempo di guerra – la sola buona scoperta di quegli anni amari.

Regina non avrebbe fatto in tempo a dire la sua opinione, del 
resto, perché Guido s’era messo a stuzzicare Alba: labbra tanto 
graziose e delicate potevano dire – guarda! – una parola come 
cesso? Alba s’era alzata spingendolo via stizzita e così la discus-
sione era stata interrotta.

Era un fatto che Lalla e Guido non prendevano nulla molto 
sul serio e irritavano i “grandi”… Ma che si poteva chiedere 
a due ragazzi vivaci e estrosi, che avevano passato gli anni di 
guerra in campagna, studiando Dio solo sa come, e adesso, in 
città, trovavano tutto bello, tutto entusiasmante? Nondimeno 
avevano brontolato anch’essi, la sera prima: Guido perché gli 
toccava di dormire, come Alba, in un bugigattolo di legno e 
stuoia tirato su in fondo a una specie di vestibolo che lo sepa-
rava dalla camera da letto degli “sposi”; i quali, poi, avrebbero 
dovuto lagnarsi meno degli altri giacché disponevano, nono-
stante tramezzi e porticine, della stanza attigua, assai grande, 
con due finestre sulla terrazza (una di queste, per fortuna, dava 
aria e luce al bugigattolo di Guido) e quella specie di vestibolo 
aveva perfino l’entrata indipendente sul ballatoio. Non aveva-
no proprio di che lagnarsi, no. E la povera Lalla che doveva 
dormire insieme a lei nel vecchio, grande letto matrimoniale, 
con Regina e la bimba nella stessa camera, per così dire, in un 
angolo, dietro un paravento? Ma non del dormire insieme si 
lagnava Lalla, quanto del non avere un luogo entro cui rinchiu-
dersi sola e tranquilla per poter studiare un po’ meglio. Eviden-
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temente ciò non era possibile in quello stanzone suddiviso da 
tende e tramezzi, che sembrava “l’albergo dei poveri” quando 
si stendevano intorno alla stufa i panni della bambina perché 
asciugassero, se fuori pioveva.

La luce del giorno era aumentata e ora si vedeva tutto, distin-
tamente. Le travi, intanto, lassù. Fanno bello, fanno pittoresco, 
le grosse travi annerite che scendono un po’ oblique verso la 
parte esterna, ma se piove o nevica… Il padrone di casa, quel 
manigoldo, aveva fatto di tutto per cacciarli fuori quando nei 
primi giorni dopo la Liberazione si erano precipitati in città ed 
avevano occupato il luogo – abusivamente, a dire il vero. Ave-
va finito per lasciarli tranquilli, poi, a causa della presenza di 
Nicola che s’era ammalato in seguito alle ferite – ferito proprio 
negli ultimi giorni di combattimento, che sfortuna! – ma s’era 
vendicato rifiutandosi di riparare il tetto e avevan dovuto pen-
sarci loro. Anche i tramezzi li avevano tirati su per conto loro, e 
avevano diviso lo stanzone in due parti circa eguali: quella in cui 
si entrava dalla porticina sul ballatoio – ch’era proprio la porti-
cina d’una soffitta – dove avevano disposto la tavola, le seggiole, 
il buffet un po’ sgangherato, e più all’interno, nella luce della 
porta-finestra, il vecchio canapè, le due poltrone, il tavolinet-
to… “Uno schifo,” aveva detto Alba con disprezzo quando era 
tornata lì la prima volta. Usava un linguaggio tutt’altro che ele-
gante, sua figlia, chissà da chi lo imparava, Guido aveva ragione 
di prenderla in giro. Ma che cosa avrebbero preteso, tutti quan-
ti, che fossero freschi e belli dei mobili salvati da una casa bom-
bardata e lasciati ammuffire per tanto tempo in un deposito? 
Una fortuna, invece, che lo stanzone fosse così vasto. I tramezzi 
si congiungevano alle travi inclinate in modo che la chiusura era 
quasi completa e isolava quei simulacri di camere, ma non era 
stato facile sistemarli, praticarvi le porticine, installare la stu-
fa contro l’unica parte divisoria in muratura che laggiù, vicino 
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all’ingresso, rinchiudeva il cucinino; perché il tubo potesse pas-
sarvi attraverso e scaldare un poco l’ambiente, se no ci sarebbe 
stato di che crepare dal freddo, in cucina. Tanto più che nell’an-
golo c’erano la doccia e il lavabo chiusi in uno stambugio fatto 
di poche tavole mal connesse, e lei le aveva tappezzate all’ester-
no con una grossa carta a fiori perché non si potesse guardare 
dentro attraverso le fessure. Bravura sua, insomma, unicamente 
sua l’aver trovato tutta quella roba in momenti simili, quando 
ciascuno si rifiutava non solo di servire o di lavorare, ma perfino 
di ascoltare! Faceva caldo, in quei giorni, per fortuna. Una volta 
ottenuti i locali lei aveva rispedito via figli e nipoti, anche Ni-
cola, aveva organizzato i lavori, pulito ogni cosa, poi era andata 
a riprendersi i vecchi mobili ed aveva fatto venire il resto della 
roba dalla campagna. Roba che le apparteneva, e nondimeno 
sua madre era stata lì a guardare ogni oggetto che veniva porta-
to via, dura e sospettosa come sempre. L’estate era quasi finita 
quando s’erano ritrovati tutti, ma nessuno l’aveva ringraziata, 
naturalmente, avevano soltanto criticato e brontolato. Non era 
la madre, anche lei? Le madri devono sopportare, peggio per 
loro se hanno messo figli al mondo, dovevano pensarci prima.

Nel suo caso, poi, le sembrava di sentire ogni volta, sottinte-
sa, l’accusa che si fa a una donna rimasta sola perché abbando-
nata dal marito. Una donna abbandonata è un’incapace, anche 
agli occhi dei figli, una buona a nulla che non ha saputo farcela, 
nella vita, una specie di rottame… Milena, per esempio, non si 
lascerebbe abbandonare! Certo, da uno come Arrigo è facile 
non lasciarsi abbandonare. Ma avrebbe voluto vederla, alle pre-
se con uno come Dario! Il fatto è che uno come Dario non li 
avrebbe nemmeno posati, gli occhi, su una come Milena.

“Non dovrei avere i sentimenti di una suocera verso la mo-
glie di mio nipote. In fin dei conti mi riguarda ben poco chi è e 
chi non è, quel che fa e quel che non fa”.



25

Adesso non ricordava più con esattezza quanti giorni aveva 
passato lì dentro, sola e tranquilla, in mezzo al polverone e ai 
calcinacci, ma costretta a portarsi su l’acqua dal cortile, un sec-
chio dopo l’altro, giacché l’acqua, mancando ancora l’energia 
elettrica, non saliva agli ultimi piani; e meno ancora in soffitta! 
Seduta su una cassa rovesciata mangiava un panino con un po’ 
di mortadella, oppure beveva un bicchiere di latte, la sera, pri-
ma di coricarsi sul materasso che stendeva sui mattoni. Appena 
un po’ meno indecenti di quelli della terrazza, i mattoni, ave-
vano proprio bisogno di una mano di vernice. Nondimeno, era 
una gran cosa avere quella terrazza che nella buona stagione li 
aiutava a vivere: la bambina, in agosto, dopo la nascita, vi aveva 
trascorso la fine dell’estate nella sua culletta ed aveva respirato 
un’aria meno calda di quella della soffitta, giacché, esposta a 
levante, il sole vi batteva solo di striscio al mattino presto. Ma la 
prima estate, l’estate delle sue fatiche, non c’era ancora, la bam-
bina. C’era Enzo, invece, che l’aveva aiutata un giorno mentre 
saliva le scale con la secchia d’acqua, gliel’aveva tolta di mano e 
l’aveva portata su lui. Più tardi era venuto a picchiare alla porta 
e a chiederle se voleva che gliene portasse un’altra. Gli aveva 
detto di sì, naturalmente, e siccome non aveva proprio nulla da 
offrirgli in cambio, se non uno dei suoi panini con la mortadel-
la, l’aveva invitato a sedersi con lei sulla terrazza, al chiaro di 
luna, per fuggire il caldo della soffitta. Non c’erano i fiori, non 
c’erano le piante, non c’era ancora nulla: sedevano su due vec-
chi cuscini, le spalle contro il muretto e parlavano fino a tardi, 
lasciavano quasi tramontare la luna calante. Era il suo vicino 
di casa, già allora; e un simile vicino, in quei giorni, era prezio-
so. Aveva occupato, anche lui più o meno abusivamente, una 
stanza ch’era in fondo al ballatoio, dietro l’angolo, dove c’erano 
le porte del gabinetto e di un lavatoio – proprio dove Alba e 
Milena avrebbero voluto mettere, adesso, la catasta della legna 
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e le ceste del carbone. Nella stanza possedeva anche un rubinet-
to, asciutto però, che non dava nemmeno una goccia d’acqua; 
e aveva sorriso raccontandoglielo, ma lei aveva già notato che 
sorrideva poco. Gli aveva offerto una delle sue secchie per tra-
sportarsi l’acqua ed aveva accettato, naturalmente. Che tempi, 
erano stati. Le strade quasi deserte, ancora, i tram pressoché 
vuoti, quindi; solo in piazza della Scala e in Galleria si vedeva 
un po’ di gente nelle ore di punta. I cumuli di macerie delle case 
crollate, in via Brera, in fondo a via Torino, dovunque ve ne fos-
sero, stavano pulitamente racchiusi entro muri e palizzate, ma 
dove c’erano gli antichi giardini di quei palazzi vagavano le zan-
zare che danno le febbri. Nelle ore di sosta, quando gli operai 
mancavano al lavoro e lei non aveva proprio nulla da fare, era 
andata qualche volta in giro con lui – quello straniero. Perché 
era quasi uno straniero, Enzo, un italiano nato e cresciuto tra 
l’Egitto e Parigi, venuto in Italia prima che la guerra fosse finita, 
col Comando Alleato, a quanto aveva potuto capire. Cammi-
nando lungo i marciapiedi distrutti, scavalcando i buchi e le 
fosse lei gli raccontava che quella era stata una città metodica 
e ordinata, amministrata da gente che parlava snobisticamente 
in dialetto, ricca e metodica – e però responsabile della guerra 
e quindi di tutte quelle macerie. Egli l’aveva guardata in modo 
assai curioso quando aveva parlato così, ed aveva cominciato a 
prenderla amichevolmente dal braccio, mentre camminavano. 
Lei sapeva di ripetere le parole di Nicola – ma poiché erano di 
Nicola dovevano essere giuste. Adesso Milano era una grande 
città ferita, gli diceva, che non puzzava più di bruciato ma reca-
va i tristi colori degl’incendi spenti; poteva vederli, del resto. Si 
fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i 
muri esterni e dentro non c’era più nulla: se alzavano lo sguar-
do vedevano il cielo brumoso attraverso le occhiaie vuote delle 
finestre – finestre che aprivano sul nulla. Qualche pianerottolo 
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era sospeso nel vuoto con le ringhiere divelte e penzolanti e nei 
nobili interni dei nobili palazzi, dove avevano abitato quei ric-
chi responsabili con le loro metodiche abitudini e il loro dialetto 
snob, invece di mobilio e suppellettili si vedevano strani abissi 
dentro cui lentamente oscillavano lembi di tappezzerie scolori-
te e, sopra, un cielo estivo quieto e piovoso, oppure asciutto e 
come impolverato.

“Sembra un castigo, no?” gli diceva, e poi mormorava: “Ma 
non sarà servito a niente, vedrà”.

“Su, non sia così pessimista,” le rispondeva; e ancora quel 
barlume di sorriso.

Una sera, anzi, una notte, mentre stavano seduti sui cuscini, 
le spalle contro il muretto, dopo un lungo silenzio egli le aveva 
chiesto: “Ma lei è proprio sola?” e ciò l’aveva stupita poiché le 
conversazioni fra loro due erano state già abbastanza lunghe e 
frequenti e, un po’ alla volta, vi aveva fatto entrare tutti i com-
ponenti della sua famiglia: coloro per i quali faticava lì dentro, 
faceva tirar su quei tramezzi, dare una mano di calce “color avo-
rio” alle pareti… I suoi tre figli, intanto: Alba (non gliel’aveva 
detto ch’era molto bella, la sua primogenita, ma era certa che 
in un modo o nell’altro, come sempre, la bellezza di Alba era 
venuta fuori dai suoi discorsi); poi Lalla e Guido, quattordici e 
dodici anni. E c’erano anche i suoi nipoti, Nicola e Arrigo, figli 
di una sorella morta giovane, orfani di padre da qualche anno, 
e cresciuti in collegio. Se n’era sempre occupata, nondimeno, 
ed aveva cercato di far loro da madre: le vacanze, per esem-
pio, fino alla guerra le avevano quasi sempre passate con lei, e 
quasi sempre in campagna dalla nonna – anche perché fino alla 
guerra erano molto giovani ancora e si accontentavano. Nicola 
era stato il suo prediletto, lo aveva amato proprio come un fi-
glio. (Ma a Enzo doveva aver detto, allora: gli voglio bene come 
a un figlio, al tempo presente, perché non era ancora morto, 
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Nicola, era soltanto malato; e non avrebbe abitato lì con loro, 
era fidanzato a Regina, una brava ragazza a cui lei era molto 
affezionata. Si dovevano sposare e partire subito per la Sarde-
gna, dove Nicola aveva il suo posto d’insegnante, giacché era 
maestro elementare.) Arrigo, invece, aveva già sposato una bor-
ghesuccia mezzo parigina, che aveva però la mentalità arretrata 
e sonnacchiosa d’una ragazza di provincia. La famiglia aveva 
dovuto abbandonare la Francia, allo scoppio della guerra, ed 
erano tra gli sfollati in campagna, nelle vicinanze della casa di 
sua madre. Così s’erano conosciuti e innamorati, quei due; a tal 
punto da sposarsi ancora prima che la guerra fosse finita.

Tutte queste cose gliele aveva raccontate, ne era certa, per-
ciò a quella domanda: ma lei è proprio sola? era rimasta un 
momento indecisa, anche perché le era sembrato che si fosse 
subito pentito di avergliela fatta.

“Ma no, come?! Non ha capito che ho intorno un sacco di 
gente?” ed aveva riso aggiungendo pure: “E tutti con pochissi-
mi soldi, anche gli ‘sposi’”. Nondimeno aveva pensato: “Ecco, 
anche lui vuol sapere se c’è o no un marito”. Se c’è un marito 
morto, la “buon’anima” vien subito fuori, nelle conversazioni. 
“Il mio povero marito diceva questo o faceva quest’altro”; e 
le persone con le quali si è appena fatto conoscenza vengono 
presto a saperlo, se una è vedova.

“Sì, lo vedo bene che lei sta preparando questo luogo per un 
sacco di gente. Ma sa anche che non è questo che voglio dire”. 
Forse aveva sorriso, con ironia.

Il silenzio era di nuovo calato fra loro due, senza disagio o 
freddezza. Aveva per un po’ guardato la luna e poi, con un so-
spiro, mentre lui soffiava pazientemente le sue boccate di fumo 
in alto e da parte, come per non darle noia, e nondimeno aven-
do l’aria di aspettare: “Lei vuol sapere se c’è un marito, no? 
C’era. Ma è andato via”. Aveva fatto con le mani il gesto che 
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si fa per indicare una cosa improvvisamente sparita. “Non lo 
sappiamo, dove”.

Dopo un poco egli aveva riso, piano, affettuosamente. “Mi pia-
ce come l’ha detto! Ha parlato come una bambina che ha veduto 
fare un gioco da un illusionista… Oh, mi scusi!” Le aveva preso 
una mano, gliel’aveva stretta. “Non volevo offenderla, mi scusi”. 
Ma poi aveva subito ritirato la sua. “Lei ha un’aria tanto giovane e 
serena… mentre questa che mi dice è una cosa che può sciupare, 
inasprire una donna. A lei non l’ha toccata, si direbbe”.

“Oh, no. Mi ha toccata, eccome. Anche se non sembra”. Si 
era volta a guardarlo ed aveva avuto l’impressione che proprio 
in quel momento doveva sembrargli giovane e serena. “Io lo 
amavo, mio marito, e forse… forse gli voglio ancora un po’ di 
bene”. Una pausa e poi la verità. “Ma non devo lasciarlo vedere, 
sa. Perché nessuno, qui dentro,” ed aveva accennato allo stan-
zone vuoto e buio, dal quale veniva un odore di legno fresco, 
di pittura a calce e colla, “qui dentro nessuno vorrebbe saperla, 
una cosa simile”.

“Devo pensare allora che è uno che se lo merita,” le aveva 
risposto col suo strano accento e le sue curiose inflessioni. (Poi 
aveva saputo che quello era il modo di parlare degl’italiani nati 
nel Levante.)

“Forse no. Ma che c’entra? Non si ama la gente perché se lo 
merita, ci mancherebbe altro. Come sarebbe noioso il mondo, 
se così fosse. Tutti i buoni da una parte, a volersi bene, tutti i 
cattivi dall’altra a…”

Si era interrotta. Silenzioso, ermetico, egli guardava davanti 
a sé con occhi lucidi e fissi. (“Dio mio!” aveva pensato, “cos’ha, 
adesso? Vede un fantasma?”) Mentre in lei s’era destato una spe-
cie di eccitamento, suscitato forse dai suoi garbati complimenti.

“E lei?” l’aveva interrogato con gentilezza, “anche lei è solo? 
Non ce l’ha, la fidanzata?”
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La sua mano s’era sporta in avanti, aveva schiacciato sui 
mattoni umidi il fuoco della sigaretta, ma con più forza di 
quanto fosse necessario a spegnere una così piccola brace. 
Aveva temuto d’essergli sembrata assai volgare con quella do-
manda: la sua era stata, ci aveva pensato subito dopo, la frase 
tipica che si scambiano la serva e il soldato quando s’incontra-
no al ballo popolare. “Ce l’ha, lei, il fidanzato – o la fidanza-
ta?” Come aveva potuto! Enzo, invece, non era sembrato né 
sorpreso né ferito e nel buio che s’era intanto fatto, giacché 
la luna era scomparsa dietro l’angolo del tetto, aveva risposto 
in tono così amaro che di certo le sue labbra dovevano essersi 
amaramente piegate.

“Devo adoperare la stessa frase che lei ha adoperato, Camil-
la. C’era, una fidanzata… o meglio, una ragazza a cui volevo 
molto bene. Ma è sparita”. Aveva avuto la sensazione che stes-
se fantasticando o le raccontasse una favola. “Posso quasi dire, 
come lei: non lo so, dove”.

Lei lo guardava in silenzio, stupefatta. Possibile che dicesse 
sul serio? Aveva aggiunto, con ostinato dolore: “So soltanto che 
di là dov’è andata non tornerà mai più”.

L’aveva chiamata Camilla, per la prima volta, e da allora in 
poi s’erano sempre chiamati per nome. Anche gli altri, quand’e-
rano venuti in casa, l’avevano chiamato subito Enzo, e ora quasi 
tutti si davano del tu. Era sembrato che lo considerassero come 
facente parte dell’installazione, insieme ai vecchi mobili salvati 
dal bombardamento, sebbene abitasse per conto suo quella ca-
mera isolata in fondo al ballatoio. Guido gli era andato dietro 
come un cagnolino, fin dal primo giorno, ed era sempre lì a bus-
sare alla sua porta. In quanto a Alba che, secondo lei, avrebbe 
dovuto fargli una grande impressione, lui l’aveva appena guar-
data – non più degli altri, insomma.
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Si scosse di nuovo. “Il caffè!” Mentre passava in punta di 
piedi a lato della porticina che chiudeva il grande vano dove 
ancora dormivano Lalla e Regina, sentì che là dietro qualcuno 
si muoveva cautamente: forse Regina si era alzata e cercava di 
non svegliare la bambina.

In cucina la luce era fioca e dovette girare l’interruttore. Pre-
se il macinino e lo trovò pieno di caffè già macinato. Era stata 
certamente Regina a prepararlo, la sera innanzi – nessun altro 
pensava mai ad aiutarla. Mentre accendeva il gas Regina entrò, 
in vestaglia, sussurrando buongiorno.

Dopo tanto tempo non aveva ancora finito di commuoversi 
nel vederla così minuta e graziosa, con quel visino scavato, quasi 
patito. Povera Regina. Era andata a mettersi davanti alla finestra, 
ora, e le luci false, la lampadina elettrica dietro, e, di fronte, lo 
sbiadito chiarore dell’alba che stentava a penetrare sotto il co-
perto del ballatoio, la facevano anche più smunta. La vide che 
si toglieva e rimetteva a posto, col solito gesto, il sottile cerchio 
di falsa tartaruga che le teneva indietro i capelli lisci e folti, d’un 
castano cenere striato di biondo chiaro, poi, con una mossa di 
freddo ficcò le mani nelle tasche. Freddo doveva avere, nella ve-
staglietta di surah un po’ troppo ampia e lunga, che le ricadeva 
giù dalle spalle e accusava il suo aspetto quasi infantile; inve-
ce aveva partorito facilmente una bella bambina di tre chili e 
mezzo, non solo, ma dentro la vestaglietta era nascosto un seno 
gonfio di latte, e proprio in quel momento aveva preso a tastarsi, 
corrugando la fronte, per poi volgersi a lei con aria crucciata.

“Stai colando, eh? Non fa niente, ora Nicoletta si sveglierà e 
ti svuoterà, come al solito. Non ti lagnare, sai, sarebbe peggio 
il contrario”.

“Lo so, il guaio è il dover lavare, poi… e l’acqua è così fred-
da”. Si guardò le mani un po’ gonfie e arrossate. “Non soltanto 
la roba della bambina, anche la mia”.
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“Ci vuol pazienza! Ma l’acqua tu la devi scaldare, non aver 
riguardi”. (Invece era uno dei tanti problemi quello di aver 
bisogno di molta acqua calda, ogni giorno.) “Fra qualche 
mese tutto sarà più facile. Finirà, questo maledetto inverno”. 
La “napoletana” che aveva messo sulla fiamma schizzò un 
soffio bollente, svelta la capovolse e aggiunse quasi ridendo: 
“Purtroppo non è nemmeno cominciato. Li hai sentiti, ieri 
sera, no?”

“Li ho sentiti, sicuro. Ma tu dovresti smetterla, Camilla, di 
chiedere la loro opinione su ogni cosa e fare di testa tua, senza 
consultarli. Tanto, quello che fai è sempre ben fatto, e non sa-
ranno certo loro a far meglio. Ci provo una rabbia, ogni volta!”

“L’ho visto, che avevi rabbia. Ti sei ben guardata dall’inter-
venire, però”.

“Lo sai che non posso, Camilla, non è per vigliaccheria”.
“Non hai bisogno di dirmelo che non è per vigliaccheria. Ma 

non so se fai bene a startene in disparte, come se tu non fossi 
della famiglia”.

Regina non rispose e continuò a guardar fuori, assorta. Il suo 
viso malinconico, se Camilla avesse potuto vederlo, diceva ab-
bastanza chiaramente che non credeva di far parte della “fami-
glia” – non ancora, perlomeno.

La cucina aveva due piccole finestre, una sul ballatoio lun-
go dove s’aprivano anche le porte delle camere, e l’altra sul 
braccio più corto che girava, coperto, di fronte agli usci del 
gabinetto e del lavatoio. Regina stava di fronte alla finestra 
che aveva oltre la ringhiera, là fuori, il vuoto precipizio del 
cortile: solo di là entrava un po’ di luce, e proprio in quel 
momento fu interrotta dal rapido passaggio di un’alta figura 
imbacuccata in sciarpa e cappotto. Un lieve colpetto sul vetro 
e la figura scomparve verso la tromba delle scale, in fondo al 
ballatoio lungo.
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“Enzo,” bisbigliò Camilla, “già fuori a quest’ora. È mattinie-
ro, lui”. Sollevò il vassoio della colazione. “Devo proprio sve-
gliare Alba, se no farà tardi”. 

Vedendola sull’uscio col vassoio tra le mani Regina scosse il 
capo. “Anche questo! Perché poi devi servirla a letto, tua figlia? 
È lei che dovrebbe servire te, scusami”.

“Oh, non è per viziarla, sai. Ma se mi viene tra i piedi, in cu-
cina, è solo per fare un gran disordine e sporcare una quantità 
di roba… E siccome a quest’ora ha sempre i nervi, dice anche 
un sacco di cose sgradevoli. Di buona mattina, figuriamoci”.

“Così tu le butti il pasto in gabbia, perché stia zitta!”
“Non è che sia una belva, poveretta, non esageriamo. È sol-

tanto faticosa… come tutti, qui dentro. Forse non ne hanno 
colpa, sarà stata la guerra… Se non rimani qui, vuoi spegnere la 
luce? Puoi accendere la stufa, intanto, prima che la bambina si 
svegli. Così metti l’acqua a scaldare”.

“Ma è presto!” Regina sembrò quasi spaventata. “Se comin-
ciamo fin d’ora avremo finito la razione di legna assai prima di 
sera… E la sera tutti brontolano, se trovano freddo in casa”.

“Brontolano ad ogni modo, va’ là. Bada solo a che la stanza 
sia un po’ calda se vuoi farle il bagno”. 

“No, d’ora in poi le farò il bagno verso sera”. Regina si strin-
se la vestaglia addosso con una strappata alla cintura, come a 
sottolineare il suo tono, deciso a un tratto. “So che alla sua età 
il bagno si deve fare al mattino, ma la sera, per male che vada, 
l’ambiente è sempre più caldo”.

“Ma sì, hai ragione,” disse Camilla spingendo la porta, e 
andò via sorridendo, il vassoio sulle mani.




