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Come ama il buio

nottetempo



A chi ha amato, a chi ama, il buio



Oscuritd, da cui provengo,
ti amo pin della fiamma
che delimita il mondo.

Rainer Maria Rilke, I/ libro d’ore



Prologo

Roma, 1994

La donna é arrivata al Cinema Roxy poco prima delle 15, pia di
un’ora in anticipo per lo spettacolo pomeridiano, un mercoled: di
maggio, per essere Roma non fa neanche troppo caldo. L'uomo
alla biglietteria, lo raccontera quando gli domanderanno se I'ha
mai vista, se la ricorda. Come mai? Era una donna particolare. Sa-
rebbe a dire? Ci penserd un po’ prima di rispondere. Dai pensieri
nascosti tirerd fuori ['immagine di una delle tante donne che non
puo avere. Si, ricordera di aver visto la donna. Perché lei é una che
resta impressa. Come mai?, domanderanno ancora. Non riuscird
a spiegarlo. Una incatalogabile, fatta di prato e bulloni, di petali e
malta. E aggiungera: Lei é arrivata da sola, le bambine sono arri-
vate dopo. Gli diranno: La donna riferisce invece che ha guardato
le bambine. E cosi? Ha guardato le bambine? Le ba seguite? No,
rispondera ['uomo. Non I'ho fatto. Le ha aggredite? Perché avrei
dovuto farlo?, rispondera. Era arrabbiato?, gli chiederanno. No.
La donna riferisce che lei era arrabbiato, e che guardava le bam-
bine. No. E poi? E pot la donna ha tirato fuori i fogli e le forbici,
e ha cominciato ad attaccare in ogni angolo quel volantino. Lo ha
letto? Perché avrei dovuto?, dira.

Le bambine avevano decorato i fogli disegnando due enormi
cuori rossi con al centro scarabocchiati ¢ loro nomi. Lannuncio

era stato scritto dalla madre, ma era come se fossero loro due a
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parlare: “Ciao siamo Beatrice e Maria Antonietta, viviamo con
la nostra mamma che ha trovato un nuovo lavoro e abbiamo bi-
sogno di te”. Cercavano una baby-sitter, desideravano fosse gio-
vane, bella e giovane, una che amasse il cinema. La donna aveva
annotato nell annuncio anche il loro indirizzo, il numero di tele-
fono, gli orari in cui sarebbe stato possibile trovarle in casa. Se ne
era andata in giro con le bambine a tappezzare il quartiere, poi era
rimasta in attesa. Il giorno dopo si era presentata la ragazza. Le
cose erano andate cosi, non c’era molto altro da dire. La ragazza
era piaciuta subito alle bambine e la questione si era come risolta
da sola e alla svelta. Si rende conto di aver messo in pericolo le
bambine?, le chiederanno, poi. La donna, incapace di star dritta,
accucciata sulla sedia come avesse subito un crollo interno, restera
in silenzio. Allora le era sembrata una buona idea. Perché aman-
te del cinema? Perché chi ama il cinema non puo essere cattivo,
risponderd. Dove sono le bambine? Non lo sa. Credeva fossero al
sicuro, con la ragazza. Chi era la ragazza? Una sconosciuta. Cosa
é successo alle bambine? La donna non sapra rispondere.

La ragazza aveva detto di chiamarsi Felicita, si era presentata a
casa della donna all’ora di cena. Aveva portato con sé un mazzetto
di fiori per la padrona di casa. Tulipani, cinque piccoli tulipani
rosa e bianchi. La donna aveva aperto la porta e se I era ritrovati
in mano, li aveva annusati, erano freschi e deliziosi. Sono qui
per lannuncio, aveva detto la ragazza. Le bambine erano rimaste
sedute in sala da pranzo, stavano disegnando, avevano alzato gli
occhi dal foglio vedendola entrare. La donna aveva invitato la
ragazza a fermarsi per cena. Non credeva che avrebbe accettato. 1]
giorno dopo la ragazza si era presentata a casa loro all’orario pre-
stabilito. Non c’era stata la richiesta di referenze, solo una chiac-
chierata informale. La donna era scappata al lavoro lasciandole le
bambine. Prima di uscire si era voltata a guardarle, erano sedute
al tavolo in salotto, come al solito. Felicita in mezzo, Toni alla
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sua destra, Bea all’altro capo della tavola, assorta, che osservava
attentamente la sorella e la ragazza, tenendo in mano una mati-
ta appena temperata. Adesso vi faccio il ritratto, aveva detto. La
madre le aveva salutate soffiando un bacio lungo il palmo della
mano. Quella era stata ['ultima volta che le aveva viste.

Un giorno, a due mesi dalla scomparsa delle bambine, ['agente
Sara Firmiant, che per prima aveva raccolto la denuncia dal rac-
conto esagitato della madre delle bambine, aveva sentito dentro
di sé che la partita era chiusa, si era svegliata con questo pensiero,
come una certezza tragica e ineludibile: le bambine erano morte.
Del caso, ovviamente, si erano occupati i giornali e la televisione,
oltre che le forze di polizia. Ovunque, per settimane, squadre di
ricerca avevano pattugliato il quartiere, fatto domande, vagliato
ipotesi, raccolto informaziont, sentito eventuali testimont, percor-
50 7 luoghi in cui la ragazza e le bambine avrebbero potuto recarsi,
senza nessun esito. Felicita sembrava una creatura immaginaria.
Non esisteva una sola prova della sua reale esistenza. Era stata
un'invenzione? L'agente Firmiani credeva di no. La ragazza era
esistita e poi era scomparsa insieme alle bambine, la madre delle
bambine diceva la veritd e lei non aveva mai smesso di farle visita.
Anche quella sera, con il peso sul cuore, ['esatta premonizione
della morte delle bambine, non si era sottratta al suo impegno.
Verso le 22 Sara Firmiani l'aveva salutata ed era uscita dalla casa
con una sensazione di disfatta totale. Mentre percorreva a piedi
un tratto di viale Palmiro Togliatti, camminando lungo la via gia
affollata di ragazze mezze nude in cerca di clienti, Firmiani vide
una figura minuta avanzare verso di lei, lungo il tratto pin buio e
deserto del viale, e istintivamente si fermo ad aspettarla.

Zoppicava, era a piedi nudi, indossava un pantalone scuro ta-
gliato sulle ginocchia magrissime. Era alta poco pin di un metro
e trenta, e quando si fece pin vicina Sara Firmiani vide che era
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una bambina che doveva avere circa dieci anni. I capelli lunghi
erano incredibilmente arruffats, e in alcuni punti della testa erano
stati tagliati. Quando ['agente la vide alzare lentamente il brac-
cio scheletrico per indicare il pulsante del citofono che anche lei
aveva premuto ormai tante volte, qualcosa le si accese finalmente
dentro: un montaggio veloce e alternato delle foto delle due figlie
che la madre le aveva pin volte mostrato le esplose nella mente
per pot ricomporsi nel viso di quella bambina sporca e incerta
sulle gambe.

Era malnutrita, presentava segni di percosse sulle gambe e sulle
braccia. Anche il viso era segnato da tagli e lividi, un occhio era pe-
sto e alcuni denti erano stati spezzati. Dopo una lunga visita, a cui
la bambina venne sottoposta con ogni premura, cadde in un sonno
profondo e sereno, privo di incubi, in modo sorprendente visto
quello che doveva aver passato. Quando la mattina, in ospedale,
non si sveglio, nonostante i ripetuti tentativi di riportarla a uno
stato cosciente, il medico che ['aveva in cura parlo di un possibile
stato catatonico dettato dal trauma, e non seppe prevedere quanto
sarebbe durato. La bambina resto in quella condizione per due
giorni, fino a quando, aprendo gli occhi e incontrando lo sguardo
del padre, seduto accanto al suo letto, abbozz0 una specie di sorri-
so. L'agente Firmiani, anche lei nella stanza, le prese una mano.

“Ciao,” disse, guardando il viso pallido e stralunato della bim-
ba. “Hat riposato bene?”

Lei fece cenno di si.

“Sai dove siamo?”

La bambina si guardo intorno, vago con lo sguardo fino a tro-
vare rifugio in quello del padre, al quale sorrise ancora una volta.
Era turbata, ma non aveva ['aria di essere spaventata, solo distan-
te. Il padre tenne fissi gli occhi su di let, continuo a guardarla sen-
za distoglierl, sempre stupefatto della sua presenza. Allora non
lo sapeva ancora, ma da quel giorno l'avrebbe vista sempre cosi, a
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distanza di sicurezza da lui, da qualsiasi cosa stessero vivendo. La-
gente Firmiani aiuto la bambina a tirarsi su, le sistemo il cuscino
dietro la schiena e le porse un bicchiere d’acqua, che la bambina
mando gii in un unico lungo sorso. Poi, da un cassetto del como-
dino accanto al letto tiro fuori uno specchio.

“Vuoi guardarti?” le chiese.

La bambina afferro lo specchio senza dire nulla e sollevandolo
davanti al viso ci guardo dentro.

“Sei tu,” disse Sara Firmiani.

La bambina annui.

“Sai come ti chiami?” le domando.

La bambina guardo ancora dentro lo specchio, poi il padre, poi
di nuovo lo specchio e alla fine lo mise via, adagiato sulle gambe
coperte dalle lenzuola bianche.

“Sai come ti chiami?” chiese ancora una volta Sara Firmian.

“Mi chiamo Toni,” rispose la bambina, “Toni Montixi”.
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Parte 1
Come rimanere presenti



Intanto che carica I’arma, i corpi esplodono nella mente. Nei
suoi pensieri la morte li raggiunge in anticipo, cosi come 'am-
bizione agguanta le sue prede ancora prima di sfiorarle. Inav-
vertita, impensabile, la morte precede il suo sicario, decisa a
impartire la lezione definitiva, che & separazione.

Ogni cosa ¢ sola, ripete. L'uomo non separi cio che Dio ha
unito, ¢ stato detto, ma era una bugia.

19





