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A chi ha amato, a chi ama, il buio



Oscurità, da cui provengo, 
 ti amo più della fiamma 

 che delimita il mondo. 

Rainer Maria Rilke, Il libro d’ore 
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Prologo

Roma, 1994

La donna è arrivata al Cinema Roxy poco prima delle 15, più di 
un’ora in anticipo per lo spettacolo pomeridiano, un mercoledì di 
maggio, per essere Roma non fa neanche troppo caldo. L’uomo 
alla biglietteria, lo racconterà quando gli domanderanno se l’ha 
mai vista, se la ricorda. Come mai? Era una donna particolare. Sa-
rebbe a dire? Ci penserà un po’ prima di rispondere. Dai pensieri 
nascosti tirerà fuori l’immagine di una delle tante donne che non 
può avere. Sì, ricorderà di aver visto la donna. Perché lei è una che 
resta impressa. Come mai?, domanderanno ancora. Non riuscirà 
a spiegarlo. Una incatalogabile, fatta di prato e bulloni, di petali e 
malta. E aggiungerà: Lei è arrivata da sola, le bambine sono arri-
vate dopo. Gli diranno: La donna riferisce invece che ha guardato 
le bambine. È così? Ha guardato le bambine? Le ha seguite? No, 
risponderà l’uomo. Non l’ho fatto. Le ha aggredite? Perché avrei 
dovuto farlo?, risponderà. Era arrabbiato?, gli chiederanno. No. 
La donna riferisce che lei era arrabbiato, e che guardava le bam-
bine. No. E poi? E poi la donna ha tirato fuori i fogli e le forbici, 
e ha cominciato ad attaccare in ogni angolo quel volantino. Lo ha 
letto? Perché avrei dovuto?, dirà.

Le bambine avevano decorato i fogli disegnando due enormi 
cuori rossi con al centro scarabocchiati i loro nomi. L’annuncio 
era stato scritto dalla madre, ma era come se fossero loro due a 
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parlare: “Ciao siamo Beatrice e Maria Antonietta, viviamo con 
la nostra mamma che ha trovato un nuovo lavoro e abbiamo bi-
sogno di te”. Cercavano una baby-sitter, desideravano fosse gio-
vane, bella e giovane, una che amasse il cinema. La donna aveva 
annotato nell’annuncio anche il loro indirizzo, il numero di tele-
fono, gli orari in cui sarebbe stato possibile trovarle in casa. Se ne 
era andata in giro con le bambine a tappezzare il quartiere, poi era 
rimasta in attesa. Il giorno dopo si era presentata la ragazza. Le 
cose erano andate così, non c’era molto altro da dire. La ragazza 
era piaciuta subito alle bambine e la questione si era come risolta 
da sola e alla svelta. Si rende conto di aver messo in pericolo le 
bambine?, le chiederanno, poi. La donna, incapace di star dritta, 
accucciata sulla sedia come avesse subito un crollo interno, resterà 
in silenzio. Allora le era sembrata una buona idea. Perché aman-
te del cinema? Perché chi ama il cinema non può essere cattivo, 
risponderà. Dove sono le bambine? Non lo sa. Credeva fossero al 
sicuro, con la ragazza. Chi era la ragazza? Una sconosciuta. Cosa 
è successo alle bambine? La donna non saprà rispondere.

La ragazza aveva detto di chiamarsi Felicita, si era presentata a 
casa della donna all’ora di cena. Aveva portato con sé un mazzetto 
di fiori per la padrona di casa. Tulipani, cinque piccoli tulipani 
rosa e bianchi. La donna aveva aperto la porta e se li era ritrovati 
in mano, li aveva annusati, erano freschi e deliziosi. Sono qui 
per l’annuncio, aveva detto la ragazza. Le bambine erano rimaste 
sedute in sala da pranzo, stavano disegnando, avevano alzato gli 
occhi dal foglio vedendola entrare. La donna aveva invitato la 
ragazza a fermarsi per cena. Non credeva che avrebbe accettato. Il 
giorno dopo la ragazza si era presentata a casa loro all’orario pre-
stabilito. Non c’era stata la richiesta di referenze, solo una chiac-
chierata informale. La donna era scappata al lavoro lasciandole le 
bambine. Prima di uscire si era voltata a guardarle, erano sedute 
al tavolo in salotto, come al solito. Felicita in mezzo, Toni alla 
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sua destra, Bea all’altro capo della tavola, assorta, che osservava 
attentamente la sorella e la ragazza, tenendo in mano una mati-
ta appena temperata. Adesso vi faccio il ritratto, aveva detto. La 
madre le aveva salutate soffiando un bacio lungo il palmo della 
mano. Quella era stata l’ultima volta che le aveva viste.

Un giorno, a due mesi dalla scomparsa delle bambine, l’agente 
Sara Firmiani, che per prima aveva raccolto la denuncia dal rac-
conto esagitato della madre delle bambine, aveva sentito dentro 
di sé che la partita era chiusa, si era svegliata con questo pensiero, 
come una certezza tragica e ineludibile: le bambine erano morte. 
Del caso, ovviamente, si erano occupati i giornali e la televisione, 
oltre che le forze di polizia. Ovunque, per settimane, squadre di 
ricerca avevano pattugliato il quartiere, fatto domande, vagliato 
ipotesi, raccolto informazioni, sentito eventuali testimoni, percor-
so i luoghi in cui la ragazza e le bambine avrebbero potuto recarsi, 
senza nessun esito. Felicita sembrava una creatura immaginaria. 
Non esisteva una sola prova della sua reale esistenza. Era stata 
un’invenzione? L’agente Firmiani credeva di no. La ragazza era 
esistita e poi era scomparsa insieme alle bambine, la madre delle 
bambine diceva la verità e lei non aveva mai smesso di farle visita. 
Anche quella sera, con il peso sul cuore, l’esatta premonizione 
della morte delle bambine, non si era sottratta al suo impegno. 
Verso le 22 Sara Firmiani l’aveva salutata ed era uscita dalla casa 
con una sensazione di disfatta totale. Mentre percorreva a piedi 
un tratto di viale Palmiro Togliatti, camminando lungo la via già 
affollata di ragazze mezze nude in cerca di clienti, Firmiani vide 
una figura minuta avanzare verso di lei, lungo il tratto più buio e 
deserto del viale, e istintivamente si fermò ad aspettarla.

Zoppicava, era a piedi nudi, indossava un pantalone scuro ta-
gliato sulle ginocchia magrissime. Era alta poco più di un metro 
e trenta, e quando si fece più vicina Sara Firmiani vide che era 
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una bambina che doveva avere circa dieci anni. I capelli lunghi 
erano incredibilmente arruffati, e in alcuni punti della testa erano 
stati tagliati. Quando l’agente la vide alzare lentamente il brac-
cio scheletrico per indicare il pulsante del citofono che anche lei 
aveva premuto ormai tante volte, qualcosa le si accese finalmente 
dentro: un montaggio veloce e alternato delle foto delle due figlie 
che la madre le aveva più volte mostrato le esplose nella mente 
per poi ricomporsi nel viso di quella bambina sporca e incerta 
sulle gambe. 

Era malnutrita, presentava segni di percosse sulle gambe e sulle 
braccia. Anche il viso era segnato da tagli e lividi, un occhio era pe-
sto e alcuni denti erano stati spezzati. Dopo una lunga visita, a cui 
la bambina venne sottoposta con ogni premura, cadde in un sonno 
profondo e sereno, privo di incubi, in modo sorprendente visto 
quello che doveva aver passato. Quando la mattina, in ospedale, 
non si svegliò, nonostante i ripetuti tentativi di riportarla a uno 
stato cosciente, il medico che l’aveva in cura parlò di un possibile 
stato catatonico dettato dal trauma, e non seppe prevedere quanto 
sarebbe durato. La bambina restò in quella condizione per due 
giorni, fino a quando, aprendo gli occhi e incontrando lo sguardo 
del padre, seduto accanto al suo letto, abbozzò una specie di sorri-
so. L’agente Firmiani, anche lei nella stanza, le prese una mano. 

“Ciao,” disse, guardando il viso pallido e stralunato della bim-
ba. “Hai riposato bene?”

Lei fece cenno di sì.
“Sai dove siamo?”
La bambina si guardò intorno, vagò con lo sguardo fino a tro-

vare rifugio in quello del padre, al quale sorrise ancora una volta. 
Era turbata, ma non aveva l’aria di essere spaventata, solo distan-
te. Il padre tenne fissi gli occhi su di lei, continuò a guardarla sen-
za distoglierli, sempre stupefatto della sua presenza. Allora non 
lo sapeva ancora, ma da quel giorno l’avrebbe vista sempre così, a 
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distanza di sicurezza da lui, da qualsiasi cosa stessero vivendo. L’a-
gente Firmiani aiutò la bambina a tirarsi su, le sistemò il cuscino 
dietro la schiena e le porse un bicchiere d’acqua, che la bambina 
mandò giù in un unico lungo sorso. Poi, da un cassetto del como-
dino accanto al letto tirò fuori uno specchio.

“Vuoi guardarti?” le chiese.
La bambina afferrò lo specchio senza dire nulla e sollevandolo 

davanti al viso ci guardò dentro. 
“Sei tu,” disse Sara Firmiani.
La bambina annuì.
“Sai come ti chiami?” le domandò.
La bambina guardò ancora dentro lo specchio, poi il padre, poi 

di nuovo lo specchio e alla fine lo mise via, adagiato sulle gambe 
coperte dalle lenzuola bianche.

“Sai come ti chiami?” chiese ancora una volta Sara Firmiani.
“Mi chiamo Toni,” rispose la bambina, “Toni Montixi”.



Parte i
Come rimanere presenti
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1.

Intanto che carica l’arma, i corpi esplodono nella mente. Nei 
suoi pensieri la morte li raggiunge in anticipo, così come l’am-
bizione agguanta le sue prede ancora prima di sfiorarle. Inav-
vertita, impensabile, la morte precede il suo sicario, decisa a 
impartire la lezione definitiva, che è separazione.

Ogni cosa è sola, ripete. L’uomo non separi ciò che Dio ha 
unito, è stato detto, ma era una bugia.




