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Questo ¢ I'inferno. Oggi, ai nostri giorni, ['in-
ferno deve essere cosi, una camera grande e vuo-
ta, e noi stanchi di stare in piedi, e ¢’é un rubi-
netto che gocciola e l'acqua non si puo bere [.. ].
Come pensare?

Primo Levi



1l riscaldamento ci stava tutto, stanotte, perché non ho sentito
freddo. Sia chiaro, il riscaldamento ci sta sempre tutto perché
non si puo spegnere. A volte mi piacerebbe proprio “abbassare
il riscaldamento” come dice la gente bene, ma non ¢ possibi-
le perché ora riderai ma il mio riscaldamento ¢ il condotto di
ventilazione della metro. Ha una puzza che sa di motore e di
stantio e il vecchio Philippe mi ripete che fa schifo ed & inqui-
nato ma io lo preferisco al restare sveglio per il freddo. Lui si
accontenta del sacco a pelo e dice che siamo gia abbastanza
sporchi per metterci pure il carico da 90. Esagera, non sono
cosl sporco: posso tenere un buon ritmo di docce grazie alle ca-
bine del municipio e alle associazioni. Quando & complicato ci
sono perfino i rubinetti dei bagni pubblici e ti posso assicurare
che se sono liberi sciacquarsi 1a & una meraviglia. E buono so-
prattutto per la privacy. Ci tornero sulla privacy perché conta
quando vivi per strada.

Non lo so se ¢ spavalderia o disperazione ma Philippe da
diversi mesi non chiama piu il numero di emergenza per i sen-
za dimora. Dice che ora & vecchio e che non ha piu la forza di
aspettare un furgone lampeggiante che di sicuro non arrivera
mai, solo per avere un tetto sulla testa una o due notti. Dice
che la speranza & la rogna peggiore per quelli come noi. Ripete:
“Le comodita effimere sono un’insidia! Ti ci abitui e poi torna-
re indietro & un inferno”. E vero pure che se la pelle si abitua
diventa meno sensibile al freddo, cosi tanto vale temprarsi. To
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quel numero lo chiamo sempre perché sulla speranza non sono
d’accordo con Philippe. Senza speranza non dormirei proprio.
Lui se ne frega.

Philippe mi fa ridere con quel colorito grigio e la maglia
arancione. Quando lo guardi, ¢’¢ qualcosa che stona e lo rende
buffo... E palese che non I’ha mai voluta portare quella cagata
arancione, che sono le associazioni che, come dice lui, gli han-
no dato un’“aggiustata” per renderlo presentabile. In che senso
“aggiustata”? Dai, Philippe, non parlare cosi: non sei mica un
oggetto che t’aggiustano, che cazzo! A volte mi diverto a im-
maginarlo al supermercato mentre si prova la maglia arancione
davanti allo specchio e gira su se stesso spizzandosi il didietro,
e la cosa mi fa ridere pure se non ¢ andata cosi. Un giorno degli
uomini in rosso gli hanno giurato che quella maglia arancione
gli stava a pennello, allora se I'¢ infilata, tutto qui. Poi se n’¢ bel-
lo che andato con dei pantaloni di tela senza neanche un buco
e un paio di scarpe bianchicce che viste da lontano potrebbero
pure passare per scarpe alla moda. E un pugno in un occhio, il
modo in cui veste Philippe, ¢ strano e per niente bello. Ma nei
miei sogni il vecchio & tutto fiero, e fa piacere vedere come si
sente nuovo di zecca.

E forte Philippe, e talvolta lo invidio. Sono tre anni che sta
sulle griglie di ventilazione di place du Panthéon, dalla parte del
municipio. Di sicuro non ha pit la speranza, Philippe, ma ha i
libri e penso che questa sia la cosa pit preziosa perché non I'ho
mai visto un barbone ferrato come quel vecchio. E il bello ¢ che
piace un sacco a tutti i borghesi. Ogni volta che passo da quelle
parti lo vedo conversare con una gran dama tutta concentrata
e piena di ammirazione. Quanto s’attizzano i ricchi davanti ai
barboni che leggono, perché ¢ poetico, capisci? Offre un’imma-
gine bellissima della miseria e alcuni amici dicono che & perfetto
per farsi tollerare dalla gente. Ma a me manda in bestia perché
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Moussa il nero della rue I’Estrapade, solo per fare un esempio,
non ha altrettanto successo anche se ¢ giusto a due passi, e lo
vedo preoccupato. Prova a sorridere ai passanti e a essere sem-
pre educatissimo ma siccome ¢ nero e non legge non attacca. E
assurdo come la gente si scelga i poveri.
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Non ce I'ho con Philippe se ¢ il cocchetto dei ricchi, perché &
assai lucido sull’ipocrisia. Non legge affatto per piacere a loro,
me ’ha proprio detto e poi lo vedo perché non alza mai la testa
dalle pagine. La cosa buffa & che nessun passante si accorge mai
che Philippe non legge ma rilegge. Eh gia, costicchiano i libri...
E noi i “pass cultura” non ce li abbiamo. Cosi Philippe rilegge
in loop, tranne quando qualcuno gli regala un libro nuovo o
ne trova uno per strada. Perché esistono alcuni lettori infedeli,
come li chiama lui, che abbandonano gratuitamente i libri in-
gombranti su una panchina o su una balaustra. Lo sento spesso
quando impreca contro quegli imbecilli, ma poi finisce sempre
per infilarsi il libro in borsa con un sorrisetto. Il borsone di Phi-
lippe & pieno di mattoni letti almeno tre volte e che conosce a
memoria. Bisognerebbe mettersi d’accordo sulla definizione di
ingombrante perché a volte ho I'impressione che Philippe legga
per svuotarsi la testa, giustamente, e dimenticare la strada. Cosi
alla fine puo darsi che i libri siano ingombranti e che li legga per
questo. Gliene parlero.

A volte Philippe si diverte a cogliere i pedanti in flagrante
ostentazione di cultura, come dice lui, e tra noi sono grasse ri-
sate. Mi ricordo il suo ragionamento strampalato sull’'impegno
socialista di Céline, senza che il suo interlocutore spiccicasse
una parola. “Mi piace il grande umanismo di Viaggio al ter-
mine della notte e 'omaggio alla tolleranza di Bagatelle per un
massacro!” sosteneva Philippe tutto convinto. E 'uvomo che si
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definiva “grande estimatore di Céline” approvava stupidamen-
te. Non sapevo un granché di Céline ma quando finivano di
parlare e Philippe mi spiegava perché erano tutte stupidaggini
ridevamo un sacco. Quando Philippe dice apposta fesserie a un
passante e quello annuisce non sai mai se ¢ per il tatto di non
contraddire un povero, o per ignoranza. Ma in entrambi i casi
ci rida forza perché c’e chi ¢ piu patetico di noi.

Philippe si ¢ fatto una buona cultura, grazie alla noia. Dice
perfino che senza la strada non avrebbe mai messo il naso in
un libro che non fosse di cucina. Ha letto tutto Camus e di-
verse volte, ma non se ne pud vantare perché tra noi nessuno
lo conosce piu di tanto. Cosi parla spesso al vento, il povero
Philippe... To ho letto anni fa L'uomo in rivolta e ne ho par-
lato con lui in un’occasione per fargli piacere, ma lo scambio
sulla rivolta si & fermato subito perché noi non siamo proprio
“I'vomo che dice no”, anche se mi piacerebbe dire “no” ogni
tanto, “no” a quest’aria schifosa che viene dal sottosuolo e che
mi da il voltastomaco o alla signora del numero d’emergenza
per i senza dimora, a cui do mille volte un indirizzo e mi lascia a
crepare fuori senza mandarmi il suo furgoncino del cazzo. Che
ripete: “Faccio il possibile ma sono stracarichi!” Aggiunge che
non ¢ colpa sua e la cosa peggiore ¢ che lo so... Allora vorrei
pure ribellarmi, ma bisognerebbe dirmi contro chi perché io
non ’ho mai trovato. Ci si ribella sempre contro il responsabile
e io il responsabile non lo conosco. La rivolta, non ¢& roba per
barboni. Non mi piace Camus.
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Per la rivolta ci sono sempre i rom della rue Cujas che sono
molto duri coi passanti ma meglio cosi. Per loro non ci sono
mai le associazioni Samu per i senza dimora né i centri di ac-
coglienza, perché non sono prioritari. E siccome qualsiasi cosa
facciano gli danno la caccia, non si fidano di nessuna forma di
legalita e nemmeno delle associazioni. “Io ai volontari della
Croce Rossa mica gli credo, ci sta di sicuro una guardia dietro
a ognuno di quelli. Allora che parlino tra di loro o coi barbo-
ni francesi perché io di quelli non c’ho bisogno!” dice il mio
amico Tamas. A volte i rom mi fanno pensare agli ebrei, perché
non sono veramente a casa in nessun posto e questo li rende
paranoici ma li capisco. Li odiano, ai rom, ma posso assicurarti
che sono tosti! I passanti li temono perché sono rom e perché
se ¢’¢ il minimo scazzo portano i loro amici rom e allora c’¢
poco da ridere. Li devi vedere mentre chiedono I’elemosina tra
i tavolini bianchi fuori dai bar, senza che nessuno dica niente.
Intimano a chiunque: “E molla uno spiccio!” Io non oserei
mai essere cosi maleducato con persone importanti e ancora
meno in pubblico perché I'ultima cosa che voglio ¢ finire in
commissariato. Non ¢ illegale chiedere ’elemosina in strada
ma uno sbirro si arrabbia subito, soprattutto contro un rom.
Sono matti, questi rom... Ma possiamo dire che salvano un po’
I’onore dei mendicanti perché tutti li rispettano. Quando un
borghese mi da una moneta ¢ per pieta. Quando la da a Tamas
¢ per paura.
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“Non li posso pit vedere, sti tirchioni!” mi dice Tamas dopo
che gli hanno rifiutato I’elemosina.

Quando la faccia del tirchione non gli va giu si arrabbia.

“Abbassa il tono, Tamas... Ti stanno sentendo tutti”.

“E mi sentissero, sai che me ne fotte! Siamo seri, che saranno
mai due euro per lui? Sgancia un euro, cazzo! Che deve fare
uno per un euro?”

Quando Tamas si arrabbia non dico niente, aspetto che passi,
pure se ci guardano tutti e io mi sento a disagio. Prima provavo
a calmarlo: “Il disprezzo ¢ la norma, qua, quindi tanto vale che
ti ci abitui senno ci crepi, Tamas. Te lo dico perché sei un amico:
non reggi se non ti contieni”. Adesso non dico piu niente per-
ché I’ho avvisato e poi mi dico che ognuno si vive il disprezzo
come vuole. Ha il sangue caldo, Tamas, ¢ un vero gitano! Pure
io vorrei arrabbiarmi per essere rispettato ma non ¢ colpa mia
se la rabbia non mi sale!

Tamds ¢ un ragazzo come me quindi parliamo con piu facilita
di un sacco di cose come per esempio i contro dell’essere barboni
a vent’anni. Preferisco dire le cose come stanno: siamo barboni
ed & cosi, non ¢’¢ bisogno di nascondersi dietro parole piu tenere
tipo “senza domicilio stabile” o “senza fissa dimora”. Con Tamas
siamo i giovani barboni della rue Mouffetard, i due pidocchiosi
del quartiere. E cosi, certe cose non le puoi mica negare.
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