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Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’in-
ferno deve essere così, una camera grande e vuo-
ta, e noi stanchi di stare in piedi, e c’è un rubi-
netto che gocciola e l’acqua non si può bere […]. 
Come pensare?

Primo Levi
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Il riscaldamento ci stava tutto, stanotte, perché non ho sentito 
freddo. Sia chiaro, il riscaldamento ci sta sempre tutto perché 
non si può spegnere. A volte mi piacerebbe proprio “abbassare 
il riscaldamento” come dice la gente bene, ma non è possibi-
le perché ora riderai ma il mio riscaldamento è il condotto di 
ventilazione della metro. Ha una puzza che sa di motore e di 
stantio e il vecchio Philippe mi ripete che fa schifo ed è inqui-
nato ma io lo preferisco al restare sveglio per il freddo. Lui si 
accontenta del sacco a pelo e dice che siamo già abbastanza 
sporchi per metterci pure il carico da 90. Esagera, non sono 
così sporco: posso tenere un buon ritmo di docce grazie alle ca-
bine del municipio e alle associazioni. Quando è complicato ci 
sono perfino i rubinetti dei bagni pubblici e ti posso assicurare 
che se sono liberi sciacquarsi là è una meraviglia. È buono so-
prattutto per la privacy. Ci tornerò sulla privacy perché conta 
quando vivi per strada. 

Non lo so se è spavalderia o disperazione ma Philippe da 
diversi mesi non chiama più il numero di emergenza per i sen-
za dimora. Dice che ora è vecchio e che non ha più la forza di 
aspettare un furgone lampeggiante che di sicuro non arriverà 
mai, solo per avere un tetto sulla testa una o due notti. Dice 
che la speranza è la rogna peggiore per quelli come noi. Ripete: 
“Le comodità effimere sono un’insidia! Ti ci abitui e poi torna-
re indietro è un inferno”. È vero pure che se la pelle si abitua 
diventa meno sensibile al freddo, così tanto vale temprarsi. Io 
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quel numero lo chiamo sempre perché sulla speranza non sono 
d’accordo con Philippe. Senza speranza non dormirei proprio. 
Lui se ne frega. 

Philippe mi fa ridere con quel colorito grigio e la maglia 
arancione. Quando lo guardi, c’è qualcosa che stona e lo rende 
buffo… È palese che non l’ha mai voluta portare quella cagata 
arancione, che sono le associazioni che, come dice lui, gli han-
no dato un’“aggiustata” per renderlo presentabile. In che senso 
“aggiustata”? Dai, Philippe, non parlare così: non sei mica un 
oggetto che t’aggiustano, che cazzo! A volte mi diverto a im-
maginarlo al supermercato mentre si prova la maglia arancione 
davanti allo specchio e gira su se stesso spizzandosi il didietro, 
e la cosa mi fa ridere pure se non è andata così. Un giorno degli 
uomini in rosso gli hanno giurato che quella maglia arancione 
gli stava a pennello, allora se l’è infilata, tutto qui. Poi se n’è bel-
lo che andato con dei pantaloni di tela senza neanche un buco 
e un paio di scarpe bianchicce che viste da lontano potrebbero 
pure passare per scarpe alla moda. È un pugno in un occhio, il 
modo in cui veste Philippe, è strano e per niente bello. Ma nei 
miei sogni il vecchio è tutto fiero, e fa piacere vedere come si 
sente nuovo di zecca.

È forte Philippe, e talvolta lo invidio. Sono tre anni che sta 
sulle griglie di ventilazione di place du Panthéon, dalla parte del 
municipio. Di sicuro non ha più la speranza, Philippe, ma ha i 
libri e penso che questa sia la cosa più preziosa perché non l’ho 
mai visto un barbone ferrato come quel vecchio. E il bello è che 
piace un sacco a tutti i borghesi. Ogni volta che passo da quelle 
parti lo vedo conversare con una gran dama tutta concentrata 
e piena di ammirazione. Quanto s’attizzano i ricchi davanti ai 
barboni che leggono, perché è poetico, capisci? Offre un’imma-
gine bellissima della miseria e alcuni amici dicono che è perfetto 
per farsi tollerare dalla gente. Ma a me manda in bestia perché 
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Moussa il nero della rue l’Estrapade, solo per fare un esempio, 
non ha altrettanto successo anche se è giusto a due passi, e lo 
vedo preoccupato. Prova a sorridere ai passanti e a essere sem-
pre educatissimo ma siccome è nero e non legge non attacca. È 
assurdo come la gente si scelga i poveri.
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Non ce l’ho con Philippe se è il cocchetto dei ricchi, perché è 
assai lucido sull’ipocrisia. Non legge affatto per piacere a loro, 
me l’ha proprio detto e poi lo vedo perché non alza mai la testa 
dalle pagine. La cosa buffa è che nessun passante si accorge mai 
che Philippe non legge ma rilegge. Eh già, costicchiano i libri… 
E noi i “pass cultura” non ce li abbiamo. Così Philippe rilegge 
in loop, tranne quando qualcuno gli regala un libro nuovo o 
ne trova uno per strada. Perché esistono alcuni lettori infedeli, 
come li chiama lui, che abbandonano gratuitamente i libri in-
gombranti su una panchina o su una balaustra. Lo sento spesso 
quando impreca contro quegli imbecilli, ma poi finisce sempre 
per infilarsi il libro in borsa con un sorrisetto. Il borsone di Phi-
lippe è pieno di mattoni letti almeno tre volte e che conosce a 
memoria. Bisognerebbe mettersi d’accordo sulla definizione di 
ingombrante perché a volte ho l’impressione che Philippe legga 
per svuotarsi la testa, giustamente, e dimenticare la strada. Così 
alla fine può darsi che i libri siano ingombranti e che li legga per 
questo. Gliene parlerò.

A volte Philippe si diverte a cogliere i pedanti in flagrante 
ostentazione di cultura, come dice lui, e tra noi sono grasse ri-
sate. Mi ricordo il suo ragionamento strampalato sull’impegno 
socialista di Céline, senza che il suo interlocutore spiccicasse 
una parola. “Mi piace il grande umanismo di Viaggio al ter-
mine della notte e l’omaggio alla tolleranza di Bagatelle per un 
massacro!” sosteneva Philippe tutto convinto. E l’uomo che si 
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definiva “grande estimatore di Céline” approvava stupidamen-
te. Non sapevo un granché di Céline ma quando finivano di 
parlare e Philippe mi spiegava perché erano tutte stupidaggini 
ridevamo un sacco. Quando Philippe dice apposta fesserie a un 
passante e quello annuisce non sai mai se è per il tatto di non 
contraddire un povero, o per ignoranza. Ma in entrambi i casi 
ci ridà forza perché c’è chi è più patetico di noi.

Philippe si è fatto una buona cultura, grazie alla noia. Dice 
perfino che senza la strada non avrebbe mai messo il naso in 
un libro che non fosse di cucina. Ha letto tutto Camus e di-
verse volte, ma non se ne può vantare perché tra noi nessuno 
lo conosce più di tanto. Così parla spesso al vento, il povero 
Philippe… Io ho letto anni fa L’uomo in rivolta e ne ho par-
lato con lui in un’occasione per fargli piacere, ma lo scambio 
sulla rivolta si è fermato subito perché noi non siamo proprio 
“l’uomo che dice no”, anche se mi piacerebbe dire “no” ogni 
tanto, “no” a quest’aria schifosa che viene dal sottosuolo e che 
mi dà il voltastomaco o alla signora del numero d’emergenza 
per i senza dimora, a cui do mille volte un indirizzo e mi lascia a 
crepare fuori senza mandarmi il suo furgoncino del cazzo. Che 
ripete: “Faccio il possibile ma sono stracarichi!” Aggiunge che 
non è colpa sua e la cosa peggiore è che lo so… Allora vorrei 
pure ribellarmi, ma bisognerebbe dirmi contro chi perché io 
non l’ho mai trovato. Ci si ribella sempre contro il responsabile 
e io il responsabile non lo conosco. La rivolta, non è roba per 
barboni. Non mi piace Camus. 
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Per la rivolta ci sono sempre i rom della rue Cujas che sono 
molto duri coi passanti ma meglio così. Per loro non ci sono 
mai le associazioni Samu per i senza dimora né i centri di ac-
coglienza, perché non sono prioritari. E siccome qualsiasi cosa 
facciano gli danno la caccia, non si fidano di nessuna forma di 
legalità e nemmeno delle associazioni. “Io ai volontari della 
Croce Rossa mica gli credo, ci sta di sicuro una guardia dietro 
a ognuno di quelli. Allora che parlino tra di loro o coi barbo-
ni francesi perché io di quelli non c’ho bisogno!” dice il mio 
amico Tamás. A volte i rom mi fanno pensare agli ebrei, perché 
non sono veramente a casa in nessun posto e questo li rende 
paranoici ma li capisco. Li odiano, ai rom, ma posso assicurarti 
che sono tosti! I passanti li temono perché sono rom e perché 
se c’è il minimo scazzo portano i loro amici rom e allora c’è 
poco da ridere. Li devi vedere mentre chiedono l’elemosina tra 
i tavolini bianchi fuori dai bar, senza che nessuno dica niente. 
Intimano a chiunque: “E molla uno spiccio!” Io non oserei 
mai essere così maleducato con persone importanti e ancora 
meno in pubblico perché l’ultima cosa che voglio è finire in 
commissariato. Non è illegale chiedere l’elemosina in strada 
ma uno sbirro si arrabbia subito, soprattutto contro un rom. 
Sono matti, questi rom… Ma possiamo dire che salvano un po’ 
l’onore dei mendicanti perché tutti li rispettano. Quando un 
borghese mi dà una moneta è per pietà. Quando la dà a Tamás 
è per paura.
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“Non li posso più vedere, ’sti tirchioni!” mi dice Tamás dopo 
che gli hanno rifiutato l’elemosina.

Quando la faccia del tirchione non gli va giù si arrabbia.
“Abbassa il tono, Tamás… Ti stanno sentendo tutti”.
“E mi sentissero, sai che me ne fotte! Siamo seri, che saranno 

mai due euro per lui? Sgancia un euro, cazzo! Che deve fare 
uno per un euro?”

Quando Tamás si arrabbia non dico niente, aspetto che passi, 
pure se ci guardano tutti e io mi sento a disagio. Prima provavo 
a calmarlo: “Il disprezzo è la norma, qua, quindi tanto vale che 
ti ci abitui sennò ci crepi, Tamás. Te lo dico perché sei un amico: 
non reggi se non ti contieni”. Adesso non dico più niente per-
ché l’ho avvisato e poi mi dico che ognuno si vive il disprezzo 
come vuole. Ha il sangue caldo, Tamás, è un vero gitano! Pure 
io vorrei arrabbiarmi per essere rispettato ma non è colpa mia 
se la rabbia non mi sale!

Tamás è un ragazzo come me quindi parliamo con più facilità 
di un sacco di cose come per esempio i contro dell’essere barboni 
a vent’anni. Preferisco dire le cose come stanno: siamo barboni 
ed è così, non c’è bisogno di nascondersi dietro parole più tenere 
tipo “senza domicilio stabile” o “senza fissa dimora”. Con Tamás 
siamo i giovani barboni della rue Mouffetard, i due pidocchiosi 
del quartiere. È così, certe cose non le puoi mica negare.




