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Ho posato tre piccoli pezzi di scorza d’albero su un
foglio di carta. Ho guardato. Ho guardato pensando
che guardare puo aiutarmi, forse, a leggere qualcosa
che non & mai stato scritto. Ho guardato i tre piccoli
brandelli di scorza come le tre lettere di una scrit-
tura che precede ogni alfabeto. O forse, come I'ini-
zio di una lettera da scrivere, ma a chi? Mi accorgo
che li ho disposti spontaneamente sul foglio bianco
nello stesso verso della lingua scritta: ogni “lettera”
comincia a sinistra, dove ho affondato le unghie nel

9



tronco per strapparne la scorza. Poi si distende verso
destra come un flusso infelice, un cammino spezza-
to: quel distendersi striato, la corteccia che si lacera
troppo presto.

Sono tre brandelli strappati a un albero qualche set-
timana fa, in Polonia. Tre brandelli di tempo. Il mio
stesso tempo nei suoi brandelli: un pezzo di memoria,
questa cosa non scritta che tento di leggere; un pezzo
di presente qui, sotto i miei occhi, sulla pagina bianca;
un pezzo di desiderio, la lettera da scrivere, ma a chi?

Tre brandelli la cui superficie & grigia, quasi bianca.
Gia vecchia. Caratteristica della betulla. Si sfilaccia
arricciandosi, come i resti di un libro bruciato. L’altra
faccia & ancora — nel momento in cui scrivo — rosa
come la carne. Aderiva cosi bene al tronco. Ha resisti-
to al morso delle mie unghie. Anche gli alberi tengono
alla loro pelle. Immagino che, col passare del tempo,
questi tre brandelli di scorza diventeranno grigi, quasi
bianchi, su tutti e due i lati. Li conservero, li mettero
da parte, li dimentichero? Se si, in quale busta della
mia corrispondenza? In quale scaffale della libreria?
Che pensera mio figlio quando si imbattera in questi
resti, dopo che sard morto?
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Betulle di Birkenau: sono proprio questi alberi — be-
tulle si dice Birken, bosco di betulle Birkenwald — ad
aver dato il nome al luogo che i dirigenti del campo
di Auschwitz vollero, come si sa, consacrare in par-
ticolar modo allo sterminio delle popolazioni ebree
d’Europa. Nella parola Birkenau, la desinenza -au
designa precisamente il prato dove crescono le betul-
le; ¢ dunque una parola che indica il /zogo in quanto
tale. Ma puo anche — puo gia — essere una parola che
designa il dolore stesso, come mi ha fatto notare un

11



amico col quale parlavo di queste cose: 'esclamazione
au! in tedesco corrisponde al modo pit spontaneo di
marcare la sofferenza, come aie! in francese o ;ay! in
spagnolo. La musica profonda e spesso terribile delle
parole pesantemente investite dalle nostre ossessioni.
In polacco si dice Brzezinka.

Le betulle sono alberi tipici delle terre povere, de-
solate o silicee. Vengono definite “piante pioniere”
perché spesso costituiscono la prima forma arborea
con cui una foresta inizia a conquistare una landa
selvaggia. Sono alberi molto romantici, al’ombra dei
quali si sviluppano, nella letteratura russa per esem-
pio, innumerevoli storie d’amore, innumerevoli ele-
gie poetiche. Al’ombra delle betulle di Birkenau — le
stesse che ho fotografato, perché la betulla, che nei
paesi temperati non vive pid di trent’anni, resiste fino
a cento e oltre qui, sulla terra polacca —si & sviluppato
il fragore di migliaia di drammi di cui testimoniano
soltanto alcuni manoscritti per meta cancellati, sep-
pelliti nella cenere dai membri del Sonderkonmando —
i prigionieri ebrei, anch’essi destinati alla morte, inca-
ricati di occuparsi dei cadaveri.

Ho camminato tra le betulle di Birkenau durante
una bella giornata di giugno. Il cielo era pesante. Fa-
ceva caldo, la natura era rigogliosa: innocente, bru-
licante, cocciuta nel suo lavorio vitale. Gli sciami si
affollavano attorno agli alberi. La betulla, in numero-
se lingue slave, ¢ associata alla rinascita primaverile,
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evoca la linfa che ricomincia a circolare negli alberi.
In Russia, all'inizio di giugno, si festeggia la “settima-
na verde” che celebra la fertilita della betulla, ’albero
nazionale. Che ¢ anche il primo albero del calendario
celtico: simboleggia, si dice, la saggezza.

Qual ¢ stata la conseguenza di tale luce sul mio oc-
chio che cercava? Sul mio occhio che, non cercando
pid, fissava il suolo o si alzava verso le lontane cime
degli alberi?
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