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Ho posato tre piccoli pezzi di scorza d’albero su un 
foglio di carta. Ho guardato. Ho guardato pensando 
che guardare può aiutarmi, forse, a leggere qualcosa 
che non è mai stato scritto. Ho guardato i tre piccoli 
brandelli di scorza come le tre lettere di una scrit-
tura che precede ogni alfabeto. O forse, come l’ini-
zio di una lettera da scrivere, ma a chi? Mi accorgo 
che li ho disposti spontaneamente sul foglio bianco 
nello stesso verso della lingua scritta: ogni “lettera” 
comincia a sinistra, dove ho affondato le unghie nel 
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tronco per strapparne la scorza. Poi si distende verso 
destra come un flusso infelice, un cammino spezza-
to: quel distendersi striato, la corteccia che si lacera 
troppo presto. 

Sono tre brandelli strappati a un albero qualche set-
timana fa, in Polonia. Tre brandelli di tempo. Il mio 
stesso tempo nei suoi brandelli: un pezzo di memoria, 
questa cosa non scritta che tento di leggere; un pezzo 
di presente qui, sotto i miei occhi, sulla pagina bianca; 
un pezzo di desiderio, la lettera da scrivere, ma a chi?

Tre brandelli la cui superficie è grigia, quasi bianca. 
Già vecchia. Caratteristica della betulla. Si sfilaccia 
arricciandosi, come i resti di un libro bruciato. L’altra 
faccia è ancora – nel momento in cui scrivo – rosa 
come la carne. Aderiva cosí bene al tronco. Ha resisti-
to al morso delle mie unghie. Anche gli alberi tengono 
alla loro pelle. Immagino che, col passare del tempo, 
questi tre brandelli di scorza diventeranno grigi, quasi 
bianchi, su tutti e due i lati. Li conserverò, li metterò 
da parte, li dimenticherò? Se sí, in quale busta della 
mia corrispondenza? In quale scaffale della libreria? 
Che penserà mio figlio quando si imbatterà in questi 
resti, dopo che sarò morto?
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Betulle di Birkenau: sono proprio questi alberi – be-
tulle si dice Birken, bosco di betulle Birkenwald – ad 
aver dato il nome al luogo che i dirigenti del campo 
di Auschwitz vollero, come si sa, consacrare in par-
ticolar modo allo sterminio delle popolazioni ebree 
d’Europa. Nella parola Birkenau, la desinenza -au 
designa precisamente il prato dove crescono le betul-
le; è dunque una parola che indica il luogo in quanto 
tale. Ma può anche – può già – essere una parola che 
designa il dolore stesso, come mi ha fatto notare un 
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amico col quale parlavo di queste cose: l’esclamazione 
au! in tedesco corrisponde al modo piú spontaneo di 
marcare la sofferenza, come aïe! in francese o ¡ay! in 
spagnolo. La musica profonda e spesso terribile delle 
parole pesantemente investite dalle nostre ossessioni. 
In polacco si dice Brzezinka.

Le betulle sono alberi tipici delle terre povere, de-
solate o silicee. Vengono definite “piante pioniere” 
perché spesso costituiscono la prima forma arborea 
con cui una foresta inizia a conquistare una landa 
selvaggia. Sono alberi molto romantici, all’ombra dei 
quali si sviluppano, nella letteratura russa per esem-
pio, innumerevoli storie d’amore, innumerevoli ele-
gie poetiche. All’ombra delle betulle di Birkenau – le 
stesse che ho fotografato, perché la betulla, che nei 
paesi temperati non vive piú di trent’anni, resiste fino 
a cento e oltre qui, sulla terra polacca – si è sviluppato 
il fragore di migliaia di drammi di cui testimoniano 
soltanto alcuni manoscritti per metà cancellati, sep-
pelliti nella cenere dai membri del Sonderkommando –  
i prigionieri ebrei, anch’essi destinati alla morte, inca-
ricati di occuparsi dei cadaveri.

Ho camminato tra le betulle di Birkenau durante 
una bella giornata di giugno. Il cielo era pesante. Fa-
ceva caldo, la natura era rigogliosa: innocente, bru-
licante, cocciuta nel suo lavorio vitale. Gli sciami si 
affollavano attorno agli alberi. La betulla, in numero-
se lingue slave, è associata alla rinascita primaverile, 
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evoca la linfa che ricomincia a circolare negli alberi. 
In Russia, all’inizio di giugno, si festeggia la “settima-
na verde” che celebra la fertilità della betulla, l’albero 
nazionale. Che è anche il primo albero del calendario 
celtico: simboleggia, si dice, la saggezza.

Qual è stata la conseguenza di tale luce sul mio oc-
chio che cercava? Sul mio occhio che, non cercando 
piú, fissava il suolo o si alzava verso le lontane cime 
degli alberi?




