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I used to be a little boy
So old in my shoes
And what 1 choose is my choice
What'’s a boy supposed to do?
The Smashing Pumpkins,
Disarm



Introduzione

Immaginate di essere a una partita di calcio, in un bar affollato,
in un cantiere edile, nel corridoio di un’accademia militare. Os-
servate il contesto: sono quasi #«##/ maschi — i calciatori, la mag-
gior parte dei tifosi, gli avventori che discutono animatamen-
te nel locale, gli operai impegnati nelle loro mansioni, i futuri
soldati che imbracceranno fucili invece che attrezzi, indossando
mimetiche al posto delle tute da lavoro. Possiamo dire che que-
gli uomini sono un gruppo, fanno squadra, si scambiano battute,
al limite fanno branco. Con uno sforzo di fantasia, potremmo
percepire I'aria densa di testosterone, avvertire i muscoli tesi,
cogliere i rituali di amicizia che si ripetono sempre uguali. Ma
fermiamoci un momento. Domandiamoci cosa condividono
realmente. Davvero c’¢ qualcosa che li rende cos? simili, se non
I’anatomia dei loro corpi? Davvero essere maschi & un tratto di-
stintivo tale da accomunarci in modo univoco e determinante?
Per esempio, io stesso sono una persona molto diversa a secon-
da del palcoscenico sociale in cui mi trovo a interagire. Sono il
professore in crisi di mezza eta che dispensa perle di saggezza ai
suoi studenti; il figlio che, varcando la porta di casa dei genitori,
regredisce miracolosamente alla fase adolescenziale; il gladiatore
urbano che trasforma ogni mancata precedenza in un affronto
personale; il marito maldestro che porge cacciaviti sbagliati alla
moglie mentre lei monta mobili IKEA. Persino il mio gatto mi
conosce in una versione tutta sua: quando mi raggomitolo con
lui sul divano, dimentico di ogni pretesa di virilita.
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La mascolinita non & un concetto o un attributo di facile de-
finizione. Non & una proprieta che si possa misurare, né una
peculiarita del carattere isolabile sotto il microscopio della psi-
cologia applicata. Non ¢ un’essenza che scorre nelle vene degli
uomini, né un codice genetico nascosto nel loro DNA. E un’idea
astratta e, di conseguenza, troppo complessa per offrirci una
descrizione immediatamente accessibile. Gli stereotipi che gra-
vitano attorno a essa ne offuscano ulteriormente la compren-
sione autentica. Richiamarsi a vecchi cliché sull’'uomo forte non
¢ piu utile che inventare nuovi modelli del maschile: nessuno
dei due approcci ci dice effettivamente cosa significhi essere
uomo oggi. Cio vuol dire che ogni tentativo di circoscriverla
— o di delinearne le molteplici declinazioni — si rivela essere
un’impresa tanto difficile quanto sterile. In tale ottica, il proflu-
vio di contenuti — dai libri di self-help ai podcast motivazionali,
dai corsi di coaching ai tutorial su YouTube — che pretendo-
no di insegnare “come essere un vero uomo” rischia di con-
durci fuori strada, soprattutto quando cercano di prescrivere
atteggiamenti e comportamenti ideali che non corrispondono
mai davvero alla realta quotidiana di nessun maschio esistente.
L'uomo d’affari che ingoia pillole per combattere la sua depres-
sione, il pugile che compone poesie, il soldato che trema men-
tre viene celebrato come eroe — dove sta la loro mascolinita?
E forse nel loro coraggio o nella loro paura? Nella loro forza o
nella loro vulnerabilita?

Sebbene inquadrarlo con precisione sia praticamente impos-
sibile, ¢ indubbio che il codice maschile compenetri la vita so-
ciale di tanti di noi e ne plasmi le modalita di esistenza. Solo
che spesso fatichiamo ad accorgercene. Laddove donne e mino-
ranze sessuali hanno dovuto necessariamente confrontarsi con
le questioni di genere, molti uomini non hanno mai riflettuto
criticamente sull’identita maschile e sulla sua influenza nelle loro
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vite. Sono stati materia di studio per millenni, ma mai veramente
come categoria sessuata: rappresentavano semplicemente il sot-
tinteso standard universale attraverso cui si guardava il mondo.
Il femminismo ha portato alla luce questo sguardo androcen-
trico, mostrando come discipline in apparenza neutrali — dalla
teologia all’antropologia, dall’analisi letteraria alla filosofia —
fossero centrate sull’esperienza maschile: quando si parlava di
umanita, ci si riferiva di fatto agli uomini. Come osserva il socio-
logo Victor J. Seidler, la plurisecolare identificazione tra maschi-
le, ragione e progresso ha reso gli uomini capaci di esprimersi a
nome di tutti, ma incapaci di raccontare il proprio vissuto. La
mascolinita ¢ stata per anni simile al Fzght Club: 1a prima regola
¢ che non se ne parli.

Ma oggi le cose stanno cambiando e stiamo assistendo a
un’inversione storica: la mascolinita, da dato implicito e invi-
sibile, ¢ diventata oggetto di attenzione culturale. Da tema di
nicchia accademica, sta entrando nel dibattito pubblico, nei
media, nella politica e nelle conversazioni di tutti i giorni. Que-
sta nuova visibilita mette in luce fenomeni a lungo ignorati. La
disconnessione emotiva maschile, per esempio: quel processo
che inizia gia nell’infanzia, quando ai bambini viene insegnato
a non piangere, a non chiedere aiuto e nascondere ogni fragi-
lita. Diverse studiose hanno messo in luce come tale dinamica
non solo inibisce l'espressivita individuale, ma ha ripercussio-
ni tangibili pure sul piano dei legami umani. I maschi, infatti,
stanno attraversando una vera e propria crisi della connessione:
una crescente fatica nel definire e mantenere legami affettivi
consolidati, in particolare con altri uomini. A ostacolare questa
possibilita ¢ un modello di virilita rigido e difensivo, costruito
pit per esclusione che per affermazione. L'identita maschile &
ancora troppo spesso definita in opposizione sistematica al fem-
minile, e si regge su dinamiche di sorveglianza tra pari, rituali
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di gruppo, linguaggi ironici o aggressivi, e su una costante ne-
cessita di ribadire il confine che separa “noi” da “loro”. Un tale
assetto non influisce unicamente sui rapporti tra i due sessi, né
si limita ad alimentare meccanismi di sopraffazione e violenza.
Fa male anche agli uomini. I segnali sono palesi e difficili da
ignorare: tassi sempre maggiori di abbandono scolastico, iso-
lamento sociale, dipendenze, suicidi, comportamenti violenti o
autodistruttivi.

Quello che i numeri raccontano € uno smarrimento personale
di vasta portata, che risuona ancora pit forte se messo a para-
gone con il presente che stiamo vivendo. Dopo anni di battaglie
femministe, ricerche scientifiche e militanze queer, il concetto di
genere ¢ in piena rivoluzione. Sempre piu adolescenti si ricono-
scono come non binari e rivendicano la fluidita identitaria. Le
categorie si sfaldano e le soglie si spostano. Persino una leader di
partito come Elly Schlein afferma senza esitazioni che il genere
non puo pil essere imprigionato nei vecchi binarismi. Eppure,
nel cuore di una simile svolta epocale, un gruppo sembra restare
fermo, come congelato nel tempo: quello dei ragazzi eteroses-
suali cisgender, intrappolati in un limbo fatto di disincanto e no-
stalgia, sospesi tra la paura di perdere il controllo della scena e
I'incapacita di inventarsi un copione diverso. Mentre alle ragaz-
ze viene detto che possono diventare “tutto cio che un ragazzo
puo essere”, ai ragazzi spesso non ¢ offerta nessuna direzione.
La societa stimola le giovani a liberarsi dagli stereotipi tradizio-
nali, con misure e iniziative che le spingono a superare gli sche-
mi millenari della passivita e della debolezza, e, sul fronte della
formazione, a diventare ingegnere, programmatrici di computer
o scienziate, incoraggiandole a studiare le discipline STEM. Tut-
tavia, non esistono progetti di empowerment per incoraggiare i
maschi a pensarsi infermieri, assistenti sociali 0 maestri di scuola
materna. Il “girl power” & uno slogan vincente che vende milioni
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di magliette e accessori. Ma provate a immaginare una linea di
abbigliamento che celebri la gentilezza maschile. E probabile
che rimarrebbe a prendere polvere sugli scaffali.

Il ritardo con cui gli uomini paiono adattarsi a un certo cam-
biamento ha determinato una spaccatura nella sfera pubbli-
ca lungo le linee di genere, che si & particolarmente ampliata
nell’ultimo decennio. I’ascesa del movimento #MeToo, con le
sue testimonianze sulle pratiche misogine, le molestie sessuali e
i conseguenti insabbiamenti nel mondo del lavoro, ha indubbia-
mente contribuito ad accentuare questo distacco, specie tra le
generazioni pitl recenti. Si ¢ sviluppata una rinnovata consape-
volezza della natura nociva di certi rituali, dalle battute sessiste
alle dinamiche di potere sul lavoro. Per la prima volta nella sto-
ria contemporanea, le donne si sono trovate a dettare i termini
del dibattito globale, mentre gli uomini si sono dovuti trincerare
e costringere a una posizione reattiva. Come ha scritto con sot-
tile ironia la giornalista Ruth Whippman nel suo recente libro
Boymzom, cio che prima era confinato a battute da spogliatoio,
sussurrate tra uomini, ¢ diventato discorso pubblico, ripetuto
apertamente persino nei dipartimenti di Studi di genere. E stato,
in effetti, un terremoto. Molti hanno iniziato a ripensare le pro-
prie condotte, a modificare il linguaggio, a riconsiderare gesti e
atteggiamenti che si davano per scontati. Nel clima febbrile del
#MeToo, tuttavia, ¢ diventato arduo non cedere alla tentazione
di vedere i maschi, in quanto tali, come il nemico. Si ¢ andata
cosi diffondendo nella narrazione comune una linea divisoria
semplicistica: da una parte le donne, rappresentanti del mu-
tamento e della speranza; dall’altra gli uomini, identificati con
lo status quo, I'ingiustizia e I'arretratezza sociale. Questa pola-
rizzazione tra i sessi ha finito per sovrapporsi alla tradizionale
divisione tra valori di destra e di sinistra, creando una nuova e
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complessa frattura collettiva. I conservatori si sono precipitati a
presidiare la cittadella della mascolinita assediata. #NotAllMen
hanno twittato, negando volontariamente la natura strutturale
del problema e arrivando addirittura a sostenere che le vere vit-
time fossero i maschi stessi. I progressisti, a loro volta, hanno
appoggiato la causa con tale zelo da convertire una legittima
battaglia per la giustizia civile in una critica generalizzata verso
tutto cio che & associato al maschile. A farne le spese sono stati
molti giovani, che si sono trovati intrappolati in un cortocircuito
narrativo: da un lato, dipinti come beneficiari di un sistema pa-
triarcale al quale spesso non sentono di appartenere; dall’altro,
immersi in una realta quotidiana in cui le loro coetanee li supera-
no in ambito scolastico e accademico, mentre sui social network
frasi come “gli uomini sono spazzatura” circolano sotto forma di
battute o immagini ironiche — i cosiddetti 7zernze.

Viste tali premesse, non stupisce che, soprattutto negli Stati
Uniti, la questione maschile sia divenuta uno dei fronti princi-
pali delle attuali guerre culturali tra destra e sinistra politica. Le
guerre culturali non consistono in semplici discussioni tra chi
ha idee diverse: sono contrasti ideologici non riconciliabili sul
piano dei principi, basati su visioni antitetiche del mondo, su
cio che ¢ giusto o sbagliato, su come andrebbe organizzata la
convivenza e quale direzione dovrebbe prendere la societa. In
un contesto simile, anche interrogarsi su cosa significhi essere
uomini puo tradursi in un terreno di conflitto esistenziale: una
posta in gioco densa di implicazioni morali e politiche. Non
sorprende quindi che numerosi esponenti repubblicani faccia-
no della mascolinita assediata un elemento centrale della loro
battaglia simbolica, accusando la fazione opposta di aver scate-
nato una guerra contro gli uomini. “Nessuna minaccia per que-
sta nazione ¢ piu grande del crollo della virilita americana”, ha
scritto il senatore Josh Hawley nel suo libro dedicato al tema®.
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Lo stesso successo elettorale di Trump si spiega in una certa mi-
sura con la sua straordinaria capacita di integrare questa preoc-
cupazione sociale nella cornice di una narrazione populista.
Mentre i conservatori considerano la mascolinita tradizionale
come un bastione da preservare contro quello che percepiscono
come l'indebolimento dei valori causato dagli ideali egualitari,
una parte del pensiero progressista ribalta completamente la
prospettiva: la mascolinita non ¢ la soluzione da salvaguardare,
ma rappresenta di fatto il nucleo del problema. Da questa an-
golazione, espressioni come “crisi della mascolinita” vengono
accolte con estrema diffidenza, bollate quali semplici espedienti
retorici volti a mettere in discussione i diritti acquisiti da don-
ne e minoranze, a legittimare un ritorno a gerarchie di gene-
re superate o a delegittimare le rivendicazioni femministe. Piu
che segnali di un disagio autentico, le sofferenze maschili sono
interpretate come una forma di vittimismo rovesciato: la rimo-
stranza di chi, pur continuando a beneficiare di privilegi strut-
turali, non riesce ad accettare la perdita del proprio primato.
Ma la crepa tra sessi innescata dal dibattito sulla mascolini-
ta non si ¢ limitata a ridefinire i termini dello scontro politico.
Si sta facendo strada nei corridoi delle scuole, nei podcast di
YouTube o nei video di TikTok, ridisegnando la mappa delle
ideologie giovanili. Se sempre pit ragazze abbracciano ideali
emancipativi e si nutrono di letture femministe, i loro coetanei
maschi si affidano a influencer che paiono ispirati da una sorta
di mistica da cavernicoli. Professori come Jordan Peterson, che
consiglia ai ragazzi di rifarsi il letto al mattino per conquistare
il mondo, o personaggi come il commentatore Tucker Carlson,
che suggerisce di esporre i propri gioielli di famiglia alla luce
rossa LED per stimolare la produzione di ormoni androgeni,
fanno a gara su chi riesca a resuscitare le forme piu anacronisti-
che e surreali di mascolinita. Anche I'Italia ha il suo pantheon
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di apostoli della virilita smarrita: il redivivo Fabrizio Corona si
¢ imposto come idolo degli edgelords quindicenni che sognano
di emulare il suo stile da Scarface della Brianza; Giuseppe Cru-
ciani & assurto a dandy irriverente di una mascolinita risentita,
rivendicando il sacrosanto diritto di non sentirsi colpevole per
il patriarcato e smontando, a colpi di sarcasmo, ogni istanza di
parita di genere; Roberto Vannacci € emerso quale paladino del
neomachismo italiano, vantandosi con orgoglio di essere nato
gia testosteronico, come se il testosterone fosse una medaglia al
valore da appuntare sul petto fin dalla culla.

Nel frattempo, la rete si ¢ andata popolando di autoproclamati
guru della mascolinita che, alternando pillole di saggezza sul fit-
ness a tutorial sulla mentalita da vincenti, dispensano visioni del
mondo che sembrano uscite da un manuale di etologia mal inter-
pretato. Questi predicatori dell’era digitale, con il famigerato An-
drew Tate come sommo sacerdote, promettono di rivelare i se-
greti per riconquistare il proprio posto nella societa attraverso un
cocktail avvelenato di strategie di seduzione, teorie complottiste
sul potere femminile e una considerazione delle donne che oscilla
tra Poggettificazione e il risentimento. Il loro successo & ampli-
ficato dagli algoritmi delle piattaforme, che privilegiano conte-
nuti polarizzanti e sensazionalistici per massimizzare il coinvol-
gimento dei pubblici connessi. Mediante sofisticate tecniche di
ottimizzazione, riescono a intercettare ricerche apparentemente
innocue su dating, allenamento o finanza personale, per poi tra-
scinare gli utenti in un vortice di suggestioni sempre pil estreme.
E cosi che molti ragazzi si ritrovano, quasi senza accorgersene, a
frequentare gli spazi della mzanosphere, un vasto ecosistema di co-
munita digitali dove antifemminismo e misoginia circolano liberi
da filtri. Questi ambienti si propongono come guide per uomini
disorientati nel labirinto dei ruoli di genere contemporanei, ma
finiscono per trasformarsi in tour operator del rancore e della
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vittimizzazione. Il filo conduttore che li anima ¢ immancabilmen-
te lo stesso: la convinzione ossessiva che gli uomini siano la nuova
classe oppressa e che le donne e il femminismo siano i carnefici
del loro declino sociale. Incoraggiati da tale narrazione, migliaia
di uomini e adolescenti si isolano nelle stanzette o negli scantinati
della loro infanzia, non in grado di instaurare relazioni autentiche
con le ragazze, privi di una rete di amicizie solide e senza obietti-
vi chiari a lungo termine. Silenziosamente scompaiono, assorbiti
dai videogiochi e dal porno, o risucchiati in qualche forum miso-
gino di Reddit. Questo fenomeno sta preoccupando a tal punto
I'opinione pubblica che, nel 2025, la serie Netflix Adolescence ha
conquistato milioni di spettatori in tutto il mondo, raccontando
la drammatica storia di un ragazzino di tredici anni, che, spinto
da paura e odio verso le ragazze, fomentato da cio6 a cui & stato
esposto in rete, accoltella una compagna di scuola.

Di fronte a un tale scenario, le reazioni si radicalizzano an-
cora di pit. Da una parte, c’¢ chi denuncia un sistema che pe-
nalizza i maschi: dai tassi di suicidio ignorati alle problematiche
legate alla salute mentale lasciate prive di risposta. Dall’altra,
si replica che simili sofferenze derivano proprio dalle strutture
sociali che gli uomini hanno istituzionalizzato e consolidato nel
tempo: € la cultura della “mascolinita tossica” che impedisce
loro di cercare aiuto e li intrappola dentro gabbie di forza appa-
rente e fragilita negate. Questa frattura si fa ancora pit evidente
sul piano politico. Le correnti conservatrici tendono a interpre-
tare l'attenzione ai disagi maschili come un argomento da decli-
nare in chiave antifemminista, mentre una parte del movimento
femminista teme che riconoscere le difficolta degli uomini neu-
tralizzi la portata della lotta contro le disuguaglianze, ponendo
sullo stesso livello oppressi e oppressori. Chi ha ragione? A ben
vedere, entrambi gli schieramenti inciampano nelle medesime
trappole ideologiche. Le destre faticano a proporre soluzioni
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che vadano oltre il nostalgico richiamo a un passato idealizzato,
invocando un ritorno a un ordine patriarcale che pare tanto
irrealistico quanto regressivo. Le forze progressiste, dal canto
loro, tendono a restare ancorate a una visione della mascolinita
come entita interamente disfunzionale da decostruire, confon-
dendo talvolta la critica ai privilegi con la negazione aprioristica
di qualunque forma di sofferenza maschile.

Il risultato ¢ un’impasse che soffoca ogni possibilita di con-
fronto autentico e trasformativo. Di solito, quando I’attenzione
cresce attorno a una sfida comune, ¢ il segnale che si sta apren-
do la strada alla sua risoluzione. Ma con la questione maschi-
le sembra avvenire 'opposto. Liperproduzione di narrazioni
sull’argomento non pare portare chiarezza: finisce piuttosto per
fomentare ansie e moltiplicare interrogativi. Cosi, mentre la ri-
cerca accademica sul fenomeno si & andata raffinando e appro-
fondendo negli ultimi decenni, il discorso pubblico resta im-
pantanato in osservazioni superficiali e liquidazioni sprezzan-
ti, incapace di tradurre acquisizioni teoriche in un linguaggio
accessibile e in prospettive realmente costruttive. Per superare
tale paralisi, & necessario anzitutto creare un vocabolario nuovo
e offrire un quadro concettuale pit sfumato, che siano capaci
di trattare il tema oltre le contrapposizioni ideologiche. Serve
un approccio che rifiuti sia I'idealizzazione di modelli virili ob-
soleti, sia la tendenza a sminuire i problemi degli uomini come
mere recriminazioni da privilegiati. La posta in gioco & troppo
alta per permettersi questo stallo: il modo in cui gli uomini ri-
definiranno il proprio ruolo e la propria identita avra enormi
ripercussioni politiche e sociali, influenzando le relazioni inter-
personali, le dinamiche collettive e, infine, gli equilibri di potere
delle comunita del futuro.
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