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I used to be a little boy
So old in my shoes
And what I choose is my choice
What’s a boy supposed to do?

The Smashing Pumpkins,  
Disarm
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Introduzione 

Immaginate di essere a una partita di calcio, in un bar affollato, 
in un cantiere edile, nel corridoio di un’accademia militare. Os-
servate il contesto: sono quasi tutti maschi – i calciatori, la mag-
gior parte dei tifosi, gli avventori che discutono animatamen-
te nel locale, gli operai impegnati nelle loro mansioni, i futuri 
soldati che imbracceranno fucili invece che attrezzi, indossando 
mimetiche al posto delle tute da lavoro. Possiamo dire che que-
gli uomini sono un gruppo, fanno squadra, si scambiano battute, 
al limite fanno branco. Con uno sforzo di fantasia, potremmo 
percepire l’aria densa di testosterone, avvertire i muscoli tesi, 
cogliere i rituali di amicizia che si ripetono sempre uguali. Ma 
fermiamoci un momento. Domandiamoci cosa condividono 
realmente. Davvero c’è qualcosa che li rende così simili, se non 
l’anatomia dei loro corpi? Davvero essere maschi è un tratto di-
stintivo tale da accomunarci in modo univoco e determinante? 
Per esempio, io stesso sono una persona molto diversa a secon-
da del palcoscenico sociale in cui mi trovo a interagire. Sono il 
professore in crisi di mezza età che dispensa perle di saggezza ai 
suoi studenti; il figlio che, varcando la porta di casa dei genitori, 
regredisce miracolosamente alla fase adolescenziale; il gladiatore 
urbano che trasforma ogni mancata precedenza in un affronto 
personale; il marito maldestro che porge cacciaviti sbagliati alla 
moglie mentre lei monta mobili ikea. Persino il mio gatto mi 
conosce in una versione tutta sua: quando mi raggomitolo con 
lui sul divano, dimentico di ogni pretesa di virilità.
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La mascolinità non è un concetto o un attributo di facile de-
finizione. Non è una proprietà che si possa misurare, né una 
peculiarità del carattere isolabile sotto il microscopio della psi-
cologia applicata. Non è un’essenza che scorre nelle vene degli 
uomini, né un codice genetico nascosto nel loro dna. È un’idea 
astratta e, di conseguenza, troppo complessa per offrirci una 
descrizione immediatamente accessibile. Gli stereotipi che gra-
vitano attorno a essa ne offuscano ulteriormente la compren-
sione autentica. Richiamarsi a vecchi cliché sull’uomo forte non 
è più utile che inventare nuovi modelli del maschile: nessuno 
dei due approcci ci dice effettivamente cosa significhi essere 
uomo oggi. Ciò vuol dire che ogni tentativo di circoscriverla  
− o di delinearne le molteplici declinazioni – si rivela essere 
un’impresa tanto difficile quanto sterile. In tale ottica, il proflu-
vio di contenuti − dai libri di self-help ai podcast motivazionali, 
dai corsi di coaching ai tutorial su YouTube − che pretendo-
no di insegnare “come essere un vero uomo” rischia di con-
durci fuori strada, soprattutto quando cercano di prescrivere 
atteggiamenti e comportamenti ideali che non corrispondono 
mai davvero alla realtà quotidiana di nessun maschio esistente. 
L’uomo d’affari che ingoia pillole per combattere la sua depres-
sione, il pugile che compone poesie, il soldato che trema men-
tre viene celebrato come eroe − dove sta la loro mascolinità? 
È forse nel loro coraggio o nella loro paura? Nella loro forza o 
nella loro vulnerabilità?

Sebbene inquadrarlo con precisione sia praticamente impos-
sibile, è indubbio che il codice maschile compenetri la vita so-
ciale di tanti di noi e ne plasmi le modalità di esistenza. Solo 
che spesso fatichiamo ad accorgercene. Laddove donne e mino-
ranze sessuali hanno dovuto necessariamente confrontarsi con 
le questioni di genere, molti uomini non hanno mai riflettuto 
criticamente sull’identità maschile e sulla sua influenza nelle loro 
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vite. Sono stati materia di studio per millenni, ma mai veramente 
come categoria sessuata: rappresentavano semplicemente il sot-
tinteso standard universale attraverso cui si guardava il mondo. 
Il femminismo ha portato alla luce questo sguardo androcen-
trico, mostrando come discipline in apparenza neutrali – dalla 
teologia all’antropologia, dall’analisi letteraria alla filosofia – 
fossero centrate sull’esperienza maschile: quando si parlava di 
umanità, ci si riferiva di fatto agli uomini. Come osserva il socio-
logo Victor J. Seidler, la plurisecolare identificazione tra maschi-
le, ragione e progresso ha reso gli uomini capaci di esprimersi a 
nome di tutti, ma incapaci di raccontare il proprio vissuto. La 
mascolinità è stata per anni simile al Fight Club: la prima regola 
è che non se ne parli.

Ma oggi le cose stanno cambiando e stiamo assistendo a 
un’inversione storica: la mascolinità, da dato implicito e invi-
sibile, è diventata oggetto di attenzione culturale. Da tema di 
nicchia accademica, sta entrando nel dibattito pubblico, nei 
media, nella politica e nelle conversazioni di tutti i giorni. Que-
sta nuova visibilità mette in luce fenomeni a lungo ignorati. La 
disconnessione emotiva maschile, per esempio: quel processo 
che inizia già nell’infanzia, quando ai bambini viene insegnato 
a non piangere, a non chiedere aiuto e nascondere ogni fragi-
lità. Diverse studiose hanno messo in luce come tale dinamica 
non solo inibisce l’espressività individuale, ma ha ripercussio-
ni tangibili pure sul piano dei legami umani. I maschi, infatti, 
stanno attraversando una vera e propria crisi della connessione: 
una crescente fatica nel definire e mantenere legami affettivi 
consolidati, in particolare con altri uomini. A ostacolare questa 
possibilità è un modello di virilità rigido e difensivo, costruito 
più per esclusione che per affermazione. L’identità maschile è 
ancora troppo spesso definita in opposizione sistematica al fem-
minile, e si regge su dinamiche di sorveglianza tra pari, rituali 
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di gruppo, linguaggi ironici o aggressivi, e su una costante ne-
cessità di ribadire il confine che separa “noi” da “loro”. Un tale 
assetto non influisce unicamente sui rapporti tra i due sessi, né 
si limita ad alimentare meccanismi di sopraffazione e violenza. 
Fa male anche agli uomini. I segnali sono palesi e difficili da 
ignorare: tassi sempre maggiori di abbandono scolastico, iso-
lamento sociale, dipendenze, suicidi, comportamenti violenti o 
autodistruttivi. 

Quello che i numeri raccontano è uno smarrimento personale 
di vasta portata, che risuona ancora più forte se messo a para-
gone con il presente che stiamo vivendo. Dopo anni di battaglie 
femministe, ricerche scientifiche e militanze queer, il concetto di 
genere è in piena rivoluzione. Sempre più adolescenti si ricono-
scono come non binari e rivendicano la fluidità identitaria. Le 
categorie si sfaldano e le soglie si spostano. Persino una leader di 
partito come Elly Schlein afferma senza esitazioni che il genere 
non può più essere imprigionato nei vecchi binarismi. Eppure, 
nel cuore di una simile svolta epocale, un gruppo sembra restare 
fermo, come congelato nel tempo: quello dei ragazzi eteroses-
suali cisgender, intrappolati in un limbo fatto di disincanto e no-
stalgia, sospesi tra la paura di perdere il controllo della scena e 
l’incapacità di inventarsi un copione diverso. Mentre alle ragaz-
ze viene detto che possono diventare “tutto ciò che un ragazzo 
può essere”, ai ragazzi spesso non è offerta nessuna direzione. 
La società stimola le giovani a liberarsi dagli stereotipi tradizio-
nali, con misure e iniziative che le spingono a superare gli sche-
mi millenari della passività e della debolezza, e, sul fronte della 
formazione, a diventare ingegnere, programmatrici di computer 
o scienziate, incoraggiandole a studiare le discipline stem. Tut-
tavia, non esistono progetti di empowerment per incoraggiare i 
maschi a pensarsi infermieri, assistenti sociali o maestri di scuola 
materna. Il “girl power” è uno slogan vincente che vende milioni 
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di magliette e accessori. Ma provate a immaginare una linea di 
abbigliamento che celebri la gentilezza maschile. È probabile 
che rimarrebbe a prendere polvere sugli scaffali.

Il ritardo con cui gli uomini paiono adattarsi a un certo cam-
biamento ha determinato una spaccatura nella sfera pubbli-
ca lungo le linee di genere, che si è particolarmente ampliata 
nell’ultimo decennio. L’ascesa del movimento #MeToo, con le 
sue testimonianze sulle pratiche misogine, le molestie sessuali e 
i conseguenti insabbiamenti nel mondo del lavoro, ha indubbia-
mente contribuito ad accentuare questo distacco, specie tra le 
generazioni più recenti. Si è sviluppata una rinnovata consape-
volezza della natura nociva di certi rituali, dalle battute sessiste 
alle dinamiche di potere sul lavoro. Per la prima volta nella sto-
ria contemporanea, le donne si sono trovate a dettare i termini 
del dibattito globale, mentre gli uomini si sono dovuti trincerare 
e costringere a una posizione reattiva. Come ha scritto con sot-
tile ironia la giornalista Ruth Whippman nel suo recente libro 
Boymom, ciò che prima era confinato a battute da spogliatoio, 
sussurrate tra uomini, è diventato discorso pubblico, ripetuto 
apertamente persino nei dipartimenti di Studi di genere. È stato, 
in effetti, un terremoto. Molti hanno iniziato a ripensare le pro-
prie condotte, a modificare il linguaggio, a riconsiderare gesti e 
atteggiamenti che si davano per scontati. Nel clima febbrile del 
#MeToo, tuttavia, è diventato arduo non cedere alla tentazione 
di vedere i maschi, in quanto tali, come il nemico. Si è andata 
così diffondendo nella narrazione comune una linea divisoria 
semplicistica: da una parte le donne, rappresentanti del mu-
tamento e della speranza; dall’altra gli uomini, identificati con 
lo status quo, l’ingiustizia e l’arretratezza sociale. Questa pola-
rizzazione tra i sessi ha finito per sovrapporsi alla tradizionale 
divisione tra valori di destra e di sinistra, creando una nuova e 
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complessa frattura collettiva. I conservatori si sono precipitati a 
presidiare la cittadella della mascolinità assediata. #NotAllMen 
hanno twittato, negando volontariamente la natura strutturale 
del problema e arrivando addirittura a sostenere che le vere vit-
time fossero i maschi stessi. I progressisti, a loro volta, hanno 
appoggiato la causa con tale zelo da convertire una legittima 
battaglia per la giustizia civile in una critica generalizzata verso 
tutto ciò che è associato al maschile. A farne le spese sono stati 
molti giovani, che si sono trovati intrappolati in un cortocircuito 
narrativo: da un lato, dipinti come beneficiari di un sistema pa-
triarcale al quale spesso non sentono di appartenere; dall’altro, 
immersi in una realtà quotidiana in cui le loro coetanee li supera-
no in ambito scolastico e accademico, mentre sui social network 
frasi come “gli uomini sono spazzatura” circolano sotto forma di 
battute o immagini ironiche − i cosiddetti meme.

Viste tali premesse, non stupisce che, soprattutto negli Stati 
Uniti, la questione maschile sia divenuta uno dei fronti princi-
pali delle attuali guerre culturali tra destra e sinistra politica. Le 
guerre culturali non consistono in semplici discussioni tra chi 
ha idee diverse: sono contrasti ideologici non riconciliabili sul 
piano dei principi, basati su visioni antitetiche del mondo, su 
ciò che è giusto o sbagliato, su come andrebbe organizzata la 
convivenza e quale direzione dovrebbe prendere la società. In 
un contesto simile, anche interrogarsi su cosa significhi essere 
uomini può tradursi in un terreno di conflitto esistenziale: una 
posta in gioco densa di implicazioni morali e politiche. Non 
sorprende quindi che numerosi esponenti repubblicani faccia-
no della mascolinità assediata un elemento centrale della loro 
battaglia simbolica, accusando la fazione opposta di aver scate-
nato una guerra contro gli uomini. “Nessuna minaccia per que-
sta nazione è più grande del crollo della virilità americana”, ha 
scritto il senatore Josh Hawley nel suo libro dedicato al tema1. 
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Lo stesso successo elettorale di Trump si spiega in una certa mi-
sura con la sua straordinaria capacità di integrare questa preoc- 
cupazione sociale nella cornice di una narrazione populista. 
Mentre i conservatori considerano la mascolinità tradizionale 
come un bastione da preservare contro quello che percepiscono 
come l’indebolimento dei valori causato dagli ideali egualitari, 
una parte del pensiero progressista ribalta completamente la 
prospettiva: la mascolinità non è la soluzione da salvaguardare, 
ma rappresenta di fatto il nucleo del problema. Da questa an-
golazione, espressioni come “crisi della mascolinità” vengono 
accolte con estrema diffidenza, bollate quali semplici espedienti 
retorici volti a mettere in discussione i diritti acquisiti da don-
ne e minoranze, a legittimare un ritorno a gerarchie di gene-
re superate o a delegittimare le rivendicazioni femministe. Più 
che segnali di un disagio autentico, le sofferenze maschili sono 
interpretate come una forma di vittimismo rovesciato: la rimo-
stranza di chi, pur continuando a beneficiare di privilegi strut-
turali, non riesce ad accettare la perdita del proprio primato.

Ma la crepa tra sessi innescata dal dibattito sulla mascolini-
tà non si è limitata a ridefinire i termini dello scontro politico. 
Si sta facendo strada nei corridoi delle scuole, nei podcast di 
YouTube o nei video di TikTok, ridisegnando la mappa delle 
ideologie giovanili. Se sempre più ragazze abbracciano ideali 
emancipativi e si nutrono di letture femministe, i loro coetanei 
maschi si affidano a influencer che paiono ispirati da una sorta 
di mistica da cavernicoli. Professori come Jordan Peterson, che 
consiglia ai ragazzi di rifarsi il letto al mattino per conquistare 
il mondo, o personaggi come il commentatore Tucker Carlson, 
che suggerisce di esporre i propri gioielli di famiglia alla luce 
rossa led per stimolare la produzione di ormoni androgeni, 
fanno a gara su chi riesca a resuscitare le forme più anacronisti-
che e surreali di mascolinità. Anche l’Italia ha il suo pantheon 
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di apostoli della virilità smarrita: il redivivo Fabrizio Corona si 
è imposto come idolo degli edgelords quindicenni che sognano 
di emulare il suo stile da Scarface della Brianza; Giuseppe Cru-
ciani è assurto a dandy irriverente di una mascolinità risentita, 
rivendicando il sacrosanto diritto di non sentirsi colpevole per 
il patriarcato e smontando, a colpi di sarcasmo, ogni istanza di 
parità di genere; Roberto Vannacci è emerso quale paladino del 
neomachismo italiano, vantandosi con orgoglio di essere nato 
già testosteronico, come se il testosterone fosse una medaglia al 
valore da appuntare sul petto fin dalla culla. 

Nel frattempo, la rete si è andata popolando di autoproclamati 
guru della mascolinità che, alternando pillole di saggezza sul fit-
ness a tutorial sulla mentalità da vincenti, dispensano visioni del 
mondo che sembrano uscite da un manuale di etologia mal inter-
pretato. Questi predicatori dell’era digitale, con il famigerato An-
drew Tate come sommo sacerdote, promettono di rivelare i se-
greti per riconquistare il proprio posto nella società attraverso un 
cocktail avvelenato di strategie di seduzione, teorie complottiste 
sul potere femminile e una considerazione delle donne che oscilla 
tra l’oggettificazione e il risentimento. Il loro successo è ampli-
ficato dagli algoritmi delle piattaforme, che privilegiano conte-
nuti polarizzanti e sensazionalistici per massimizzare il coinvol-
gimento dei pubblici connessi. Mediante sofisticate tecniche di 
ottimizzazione, riescono a intercettare ricerche apparentemente 
innocue su dating, allenamento o finanza personale, per poi tra-
scinare gli utenti in un vortice di suggestioni sempre più estreme. 
È così che molti ragazzi si ritrovano, quasi senza accorgersene, a 
frequentare gli spazi della manosphere, un vasto ecosistema di co-
munità digitali dove antifemminismo e misoginia circolano liberi 
da filtri. Questi ambienti si propongono come guide per uomini 
disorientati nel labirinto dei ruoli di genere contemporanei, ma 
finiscono per trasformarsi in tour operator del rancore e della 
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vittimizzazione. Il filo conduttore che li anima è immancabilmen-
te lo stesso: la convinzione ossessiva che gli uomini siano la nuova 
classe oppressa e che le donne e il femminismo siano i carnefici 
del loro declino sociale. Incoraggiati da tale narrazione, migliaia 
di uomini e adolescenti si isolano nelle stanzette o negli scantinati 
della loro infanzia, non in grado di instaurare relazioni autentiche 
con le ragazze, privi di una rete di amicizie solide e senza obietti-
vi chiari a lungo termine. Silenziosamente scompaiono, assorbiti 
dai videogiochi e dal porno, o risucchiati in qualche forum miso-
gino di Reddit. Questo fenomeno sta preoccupando a tal punto 
l’opinione pubblica che, nel 2025, la serie Netflix Adolescence ha 
conquistato milioni di spettatori in tutto il mondo, raccontando 
la drammatica storia di un ragazzino di tredici anni, che, spinto 
da paura e odio verso le ragazze, fomentato da ciò a cui è stato 
esposto in rete, accoltella una compagna di scuola. 

Di fronte a un tale scenario, le reazioni si radicalizzano an-
cora di più. Da una parte, c’è chi denuncia un sistema che pe-
nalizza i maschi: dai tassi di suicidio ignorati alle problematiche 
legate alla salute mentale lasciate prive di risposta. Dall’altra, 
si replica che simili sofferenze derivano proprio dalle strutture 
sociali che gli uomini hanno istituzionalizzato e consolidato nel 
tempo: è la cultura della “mascolinità tossica” che impedisce 
loro di cercare aiuto e li intrappola dentro gabbie di forza appa-
rente e fragilità negate. Questa frattura si fa ancora più evidente 
sul piano politico. Le correnti conservatrici tendono a interpre-
tare l’attenzione ai disagi maschili come un argomento da decli-
nare in chiave antifemminista, mentre una parte del movimento 
femminista teme che riconoscere le difficoltà degli uomini neu-
tralizzi la portata della lotta contro le disuguaglianze, ponendo 
sullo stesso livello oppressi e oppressori. Chi ha ragione? A ben 
vedere, entrambi gli schieramenti inciampano nelle medesime 
trappole ideologiche. Le destre faticano a proporre soluzioni 
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che vadano oltre il nostalgico richiamo a un passato idealizzato, 
invocando un ritorno a un ordine patriarcale che pare tanto 
irrealistico quanto regressivo. Le forze progressiste, dal canto 
loro, tendono a restare ancorate a una visione della mascolinità 
come entità interamente disfunzionale da decostruire, confon-
dendo talvolta la critica ai privilegi con la negazione aprioristica 
di qualunque forma di sofferenza maschile. 

Il risultato è un’impasse che soffoca ogni possibilità di con-
fronto autentico e trasformativo. Di solito, quando l’attenzione 
cresce attorno a una sfida comune, è il segnale che si sta apren-
do la strada alla sua risoluzione. Ma con la questione maschi-
le sembra avvenire l’opposto. L’iperproduzione di narrazioni 
sull’argomento non pare portare chiarezza: finisce piuttosto per 
fomentare ansie e moltiplicare interrogativi. Così, mentre la ri-
cerca accademica sul fenomeno si è andata raffinando e appro-
fondendo negli ultimi decenni, il discorso pubblico resta im-
pantanato in osservazioni superficiali e liquidazioni sprezzan-
ti, incapace di tradurre acquisizioni teoriche in un linguaggio 
accessibile e in prospettive realmente costruttive. Per superare 
tale paralisi, è necessario anzitutto creare un vocabolario nuovo 
e offrire un quadro concettuale più sfumato, che siano capaci 
di trattare il tema oltre le contrapposizioni ideologiche. Serve 
un approccio che rifiuti sia l’idealizzazione di modelli virili ob-
soleti, sia la tendenza a sminuire i problemi degli uomini come 
mere recriminazioni da privilegiati. La posta in gioco è troppo 
alta per permettersi questo stallo: il modo in cui gli uomini ri-
definiranno il proprio ruolo e la propria identità avrà enormi 
ripercussioni politiche e sociali, influenzando le relazioni inter-
personali, le dinamiche collettive e, infine, gli equilibri di potere 
delle comunità del futuro.


