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La notte, i denti di Ludo battono quasi avesse freddo. Anche 
se è sudata, il ventilatore distribuisce aria calda nella stanza e 
le zanzare tormentano i sonni più profondi. Lui odia le zan-
zare. Inutile che lei lo preghi di ignorare il ronzio, di far finta 
di niente perché deve dormire e ha bisogno di quiete. Lo sa 
che le zanzare non sono la peggiore delle seccature. Neanche 
paragonabile a Ludo che digrigna i denti, li fa sbattere e sci-
volare l’uno sull’altro, come se avesse in bocca una di quel-
le dentiere giocattolo che saltano qua e là. Gesto meccanico, 
sintomo di inquietudini represse (una carezza non data? Una 
parola di troppo? Un trauma passato? L’infanzia percola sul 
presente, lo inquina; l’età della vita che passa più in fretta non 
smette mai di passare); o, pensa lui, manifestazione della pre-
cisa volontà di rompergli i coglioni. Ludo in sogno gli morde il 
cranio come un’assatanata. Non esclude di meritarsi di essere 
il suo fiero pasto.

I moti interiori di lei lo urtano soprattutto perché teme di 
non esserne la causa. Non sa che posizione occupa precisamen-
te nel suo cosmo. Vorrebbe svegliarla nel cuore della notte, se la 
notte avesse un cuore; afferrarla per le spalle, scuoterla, urlarle 
in faccia: ma che cazzo vuoi da me? Che cazzo vuoi? Perché 
non mi lasci in pace? Poi non lo fa. Anzi. Si gira dall’altra parte, 
si infila nelle orecchie un paio di tappi e insegue con gli occhi 
semiaperti i raggi di luna che filtrano dalla gelosia e si distendo-
no sul tappeto. Tenta così un improbabile addormentamento. 
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Solo che Ludo si muove, si agita. E con lei gli oggetti nella 
camera. Le ombre delle cose prendono vita, assumono le neces-
sarie sembianze dell’incubo. Nonostante il caldo, poi, lotta per 
far aderire quanta più della sua pelle a quella di lui. Per questo 
si lamenta della sua abitudine di dormire con la maglietta; lei lo 
fa completamente nuda. Ho bisogno di coprire la pancia, le ri-
sponde, questione di digestione. Lei replica che è vecchio, sem-
plicemente vecchio, e che sono cose come questa a farle perce-
pire la loro differenza d’età. Poi convengono che l’età non è poi 
così importante. Vaffanculo Ludo, pensa lui, ha sempre ragione.

Si chiede che cosa lo unisca a lei. Che cosa uno come lui, 
fatto proprio come lui, ci faccia con una come lei. Ci sono gli 
interessi in comune, si risponde. Amano i libri anche come 
oggetti. La scrittura. Lei scrive poesie che non sono mai state 
pubblicate. O piccoli monologhi che declama agli amici dopo 
cena. In uno parla di una biglia che le si è incistata dentro, la 
vita, incontenibile nonostante le avverse circostanze. In un altro 
racconta della nonna contadina e delle sue torte. In un altro an-
cora di aver disseminato parti di sé nel mondo e di essere ormai 
incapace di rintracciarle. Lui scrive prosa, gli pare più sicuro. 
Racconti e romanzi. Qualcuno è stato pubblicato. 

Amano i primi piatti, le passeggiate primaverili, i film di Tar-
kovskij, gli articoli di cancelleria. Sono entrambi professori di 
liceo, questo è un classico. Galleggiano nell’epoca postideo-
logica definendosi di sinistra, ma affermando con orgoglio di 
non sentirsi rappresentati da nessuna forza politica. Si dicono 
convinti della necessità della lotta di classe, ma realizzano mi-
nutissimi progetti di vita con garbo. Critici del capitalismo, ac-
quistano esperienze culturali che li facciano sentire vagamente 
antisistema. Più vicini ai centri sociali che agli apericena alla 
moda, preferiscono vecchi bar in cui stordirsi di Peroni. 
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C’è dell’altro. Entrambi hanno perso precocemente il padre. 
Lei prima di lui, quando i suoi erano già separati. Vale meno? 
Ludo gli dice che, a differenza delle altre persone, loro due san-
no con la pancia prima ancora che con la testa che dovranno 
morire. Quello che si conosce con la pancia non abbandona mai.

Sostiene Ludo che l’attraversamento del fiume del dolore, 
l’Acheronte, non può che cambiare le cose della vita. È questio-
ne di prospettiva. Cita Céline, anche. In una sua lettera, par-
lando di stile, scrive che un bastoncino per apparire diritto in 
acqua deve prima essere spezzato. Noi sembriamo dritti, dice 
Ludo, perché siamo immersi nel liquido delle nostre occupazio-
ni quotidiane. Tolti dall’acqua, invece, siamo spezzati, la nostra 
integrità è un effetto ottico. 

Come questa consapevolezza s’intrufoli nelle serate alcoli-
che, nelle droghe leggere, nel sesso rude, rimane per loro un 
mistero. 

Lui vede il padre steso su una sedia a sdraio tra l’erba, gli in-
setti, i piccoli roditori. La notte è nera e dolce. Accoglie a braccia 
aperte i suoi figli deformi, cameretta celeste dove poter perfino 
sognare. È un bambino tra le tenebre, in fondo. Molto più che 
durante il giorno splendono gli alberi ondeggianti, si mostrano 
il profilo dell’argine, orizzonte viciniore disegnato da gradazioni 
di grigio, e il portico di mattoni della casa dell’infanzia.

Il padre è bello nel buio. Le mani non sono macchiate dall’e-
tà, la fronte è senza rughe. Insetti e uccelli stanno stretti tra le 
tegole del tetto, palpebre di stanchezza. Le luci del mondo si 
spengono all’ultimo, non appena il convoglio del sonno coglie 
gli esseri viventi. Si spengono all’ultimo portando una promessa 
radiosa: un nuovo mattino in cui riconoscere persone e animali, 
la funzione degli oggetti, se stessi. Esserci, dunque, ogni volta 
senza merito e senza colpa.
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Il padre tuttavia veglia. Fin da giovane, tiene gli occhi aperti 
per far esistere la voragine del cielo di raso. Avere il coraggio di 
farlo è questione di umiltà. Gli osservatori professionisti, sti-
pendiati, con la camicia a quadri e gli occhiali unti, se ne stanno 
in laboratori in cima alle montagne, sul limitare dei deserti, di-
spersi tra i ghiacci del polo. Braccano la Natura, eppure tengo-
no lo sguardo sugli schermi di potentissimi calcolatori, elabora-
no dati provenienti da telescopi lontani. Il cielo: un programma 
tv in prima serata. Basta aggiornare il feed delle costellazioni 
per coglierne il moto.

Suo padre ama stare in faccia alla notte impudicamente, te-
mendo solo l’opposizione di pianeti ribelli. Indossa una tuta da 
sci, quella blu, la stessa delle settimane bianche. Pantaloni ter-
mici, cappello di lana a coprire il cranio nudo e bozzoluto come 
la superficie lunare. Tra le mani guantate, un binocolo. Non il 
migliore in commercio. Se ne sta immobile, ché anche il respiro 
compromette la visione celeste, incrina il perfetto meccanismo 
del cosmo. Sembrerebbe morto anzitempo, suo padre, se non 
fosse per il leggero vapore che gli esce dalla bocca.

Il freddo, gli dice un giorno, è uno dei nemici più terribili 
dell’osservazione. La gente non ci pensa, la fa facile. E la fretta. 
L’idea che ogni piccola nostra iniziativa debba necessariamente 
darci un’immediata soddisfazione. Lui si avvicina alla voce, cal-
pesta l’erba umida. Non vede nulla, vorrebbe rientrare a casa 
quanto prima.

Spesso, da ragazzino, il padre lo trascina con sua madre in 
giardino, tra le rane, il fruscio delle auto sulla provinciale, il 
gorgoglio dell’acqua del canale filtrata dalle canne. Sua madre, 
indaffarata e sfuggente, non resiste più di cinque minuti a causa 
del freddo. Preferisce osservare il cielo per interposta persona, 
farsi raccontare l’alone rosso di Marte, gli anelli appena perce-
pibili di Saturno. I turbamenti del padre non le appartengono. 
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Non è ingenua, pacificata invece. La vita le si svela con entusia-
smo e gioia. E poi, le parole di suo padre, l’universo della sua 
narrazione, sanno essere più affascinanti della realtà.

Resta qua, gli dice il padre, afferrandolo per un braccio. 
Rilassati. Tieni conto che occorre mezz’ora almeno perché la 
vista si abitui al nero. Bisogna lasciare che le pupille si schiuda-
no come le campanule; che s’aprano come polmoni capienti e 
catturino, con i bastoncelli, tutta la luce che c’è. Bisogna aver 
pazienza, dare tempo al cervello di interpretare dati così incon-
sueti. L’uomo può vedere a occhio nudo più di tremila stelle, gli 
dice. Le cose ti si riveleranno, se avrai costanza.

Lui non ci crede. I suoi occhi non sono stati mai aperti così 
tanto. Allunga la mano nella notte, accarezza la testa di suo pa-
dre. Non lo fa spesso. Da piccolo si appende a lui, lo strattona, 
gli dà qualche pugno, gli infila un braccio tra le gambe. Poi, 
pochi abbracci, ancora meno baci. Meno del necessario.

Il padre sta in silenzio. Un dovere di fronte alle stelle. Un 
peccato sprecare una notte limpida annacquandola con le pa-
role. Alza gli occhi. Gli astri diventano freddi lumini di cimi-
tero. Vibrano nel cielo terso, lampadine sempre in procinto di 
spegnersi. Non vi è nulla di poetico nel cielo stellato, piuttosto 
vi è il nulla. Lo stesso vale per le scoloriture di albe e tramonti, 
errori di tinteggio che colano sul capo degli infelici, sugli immo-
bili al grezzo, sulle vetrate delle scuole elementari di campagna. 
Potrebbero cadere in testa le stelle, svitarsi, come grandine am-
maccare carrozzerie e crani. È rischioso starci sotto. 

Al contrario, l’inquinamento luminoso è rassicurante. Riduce 
le dimensioni del cielo, lo rende palpabile. Effetto collaterale: 
il cielo ingolfato non permette la completa traspirazione degli 
incubi che rimangono a terra come un gas inerte. Nel frattem-
po, gli impianti di depurazione del canale che scorre vicino alla 
casa non possono nulla contro l’inquinamento delle concerie 
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che stanno a monte, ben oltre la base militare abbandonata, i 
campi, le siepi, schermo naturale agli aliti luminescenti. Scorre 
l’acqua avvelenata, conduce i pesci siluro, prede di pescatori 
slavi che amano la loro carne fangosa.

Lassù tutto si muove, gli dice il padre. Le galassie a un milio-
ne di chilometri all’ora. Tutto è in continua mutazione. Eppure, 
da qui tutto sembra fermo. Da qui tutto è apparenza, non credi?



10

2

Si dice che potrebbe dipendere dal suo odore. Di sicuro Ludo 
rilascia dall’epidermide, meglio secerne, una particolare sostan-
za chimica. O forse dalla cascata dei suoi capelli, prova biologi-
ca della sua giovane età e quindi della sua capacità riproduttiva. 
Tutti elementi che non spiegano i suoi sentimenti ondivaghi, il 
perché lo stomaco gli si chiuda quando è con lei.

L’odore di Ludo. Lo paragona a quello delle passate amanti. 
V., la prima ragazza, è vanigliosa nelle ossa, baccelli di vaniglia le 
spuntano ovunque come butti, frutti di un profumo da discount. 
Si incontrano al pub in tarde serate d’inverno. Martedì, mercole-
dì di cui è lecito dubitare. Con lei c’è la nebbia, oltre all’odore di 
vaniglia. Nebbia anche dentro al locale: pacchetto di Marlboro 
sul tavolo, birra rossa. Parlano, bevono, discutono di vaghissi-
mi futuri propositi. Poi s’infilano nella Cinquecento rossa di lei, 
raggiungono campi di radicchio attraversati da qualche treno 
notturno. Non sono gli unici a frequentare il posto: preservativi 
penzolano dai rami dei cespugli intorno, osceni alberi di Nata-
le tra le tenebre. Lei accende la radio: Certe notti di Ligabue e 
qualche pezzo dei Pantera. La colonna sonora del periodo. Non 
ha il coraggio di dirle che il suo odore dolciastro non gli piace, 
non gli è mai piaciuto e anzi profondamente lo disgusta, gli fa 
ribrezzo. Una sera, l’ultima, la bacia sulla fronte.

Poi c’è R., pingue vicina di casa. Braccia cadenti, mani tozze 
come chele. La pelle morbida, burrosa, sa del ragù con ricca 
percentuale suina che cucina sua madre. La pentola borbotta 
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sul fuoco, il vapore esce in spirali. Un mestolo unto sta sul maia-
lino di ceramica. La vede al pomeriggio per studiare, studi di 
funzione interrotti quando lei scopre un seno. Gli vuole mo-
strare il tatuaggio fatto all’insaputa della famiglia. Un unicorno 
si stende sull’ampia mammella, più sotto il capezzolo largo. Il 
gallo dell’orologio a cucù la fissa mentre si china su di lui. Che 
occhi grandi che hai, le dice. Che mani grandi che hai, le dice. 
Che bocca grande che hai! L’orgasmo arriva lento, inesorabile, 
come il movimento delle lancette.

G. è la primogenita del pasticcere. Viene a trovarlo nella casa 
sull’argine quando i suoi non ci sono. Impossibile che la sua 
presenza non sia comunque percepita. Oggi è venuta G., gli 
dice sua madre ogni volta, fingendo di fiutare l’aria come un se-
gugio. E allora lui prende l’abitudine di appendere il cappotto 
di lei sullo stendino del poggiolo. Ma l’afrore pasticcero, gli ato-
mi di sfogliatina e di crema sono connaturati al derma, nessuna 
precauzione vale a celarla anche alle narici più distratte.

Di C. gli rimangono sofisticatissime emanazioni odorose, da 
cittadina. Si trucca pesantemente, trasferendo su di lui parte 
delle venefiche pozioni che applica ovunque. Sa di fumo, per-
ché fuma, di smog, di natura frammista a sentori d’industria 
vittoriana, di macchina a vapore e petrolato. L’urlo del suo 
orgasmo, sirena di fine turno, tutta questione di efficienza ri-
produttiva. Di altre amanti il suo naso non ha memoria.

Quanto a Ludo: odore animale, di sudore e di buono. Odore 
delle viscere della Terra, bosco e mare. Lo stesso dei progeni-
tori degli uomini stretti nelle caverne al calore del fuoco, an-
cor prima che esistesse la parola, il corteggiamento, la famiglia. 
Non è cosmesi, non c’entrano essenze, bagnoschiuma. Ludo 
è selvatica, indomata. Anche per questo, con lei si sente sul 
crinale dei secoli e insieme in uno spazio anarchico di peli li-
beri e libere pratiche. Questo nonostante la natura borghese, 



12

iperborghese di lei, napoletana del Vomero, famiglia di stimati 
professionisti e studi classici alle spalle. Pazza, nonostante il 
fatto che l’aggrovigliarsi più o meno casuale delle circostanze 
l’abbia condotta a insegnare latino in un liceo di Venezia. Lui 
e lei sono colleghi, anche se entrambi considerano il lavoro 
come un accidente dell’esistenza, non un modo per definirsi, 
tantomeno una missione. 

Nella casa veneziana di lei, abbracciati a letto, parlano spesso 
delle loro famiglie, dei loro amici, dei loro padri. Ludo non gli 
dice poi molto. Lui condivide la sua idea più ambiziosa: andare 
in Messico in occasione dell’ultima eclisse totale di Sole. Nes-
suno che vive oggi potrà viverne una simile, le dice. Suo padre 
l’avrebbe voluto. 

 

 


