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Stelle Polar:



Il male é il cielo stellato del bene.
Franz Kafka



La notte, i denti di Ludo battono quasi avesse freddo. Anche
se & sudata, il ventilatore distribuisce aria calda nella stanza e
le zanzare tormentano i sonni pit profondi. Lui odia le zan-
zare. Inutile che lei lo preghi di ignorare il ronzio, di far finta
di niente perché deve dormire e ha bisogno di quiete. Lo sa
che le zanzare non sono la peggiore delle seccature. Neanche
paragonabile a Ludo che digrigna i denti, li fa sbattere e sci-
volare I'uno sull’altro, come se avesse in bocca una di quel-
le dentiere giocattolo che saltano qua e la. Gesto meccanico,
sintomo di inquietudini represse (una carezza non data? Una
parola di troppo? Un trauma passato? L'infanzia percola sul
presente, lo inquina; I'eta della vita che passa piti in fretta non
smette mai di passare); o, pensa lui, manifestazione della pre-
cisa volonta di rompergli i coglioni. Ludo in sogno gli morde il
cranio come un’assatanata. Non esclude di meritarsi di essere
il suo fiero pasto.

I moti interiori di lei lo urtano soprattutto perché teme di
non esserne la causa. Non sa che posizione occupa precisamen-
te nel suo cosmo. Vorrebbe svegliarla nel cuore della notte, se la
notte avesse un cuore; afferrarla per le spalle, scuoterla, urlarle
in faccia: ma che cazzo vuoi da me? Che cazzo vuoi? Perché
non mi lasci in pace? Poi non lo fa. Anzi. Si gira dall’altra parte,
si infila nelle orecchie un paio di tappi e insegue con gli occhi
semiaperti i raggi di luna che filtrano dalla gelosia e si distendo-
no sul tappeto. Tenta cosi un improbabile addormentamento.



Solo che Ludo si muove, si agita. E con lei gli oggetti nella
camera. Le ombre delle cose prendono vita, assumono le neces-
sarie sembianze dell’incubo. Nonostante il caldo, poi, lotta per
far aderire quanta piu della sua pelle a quella di lui. Per questo
si lamenta della sua abitudine di dormire con la maglietta; lei lo
fa completamente nuda. Ho bisogno di coprire la pancia, le ri-
sponde, questione di digestione. Lei replica che ¢ vecchio, sem-
plicemente vecchio, e che sono cose come questa a farle perce-
pire la loro differenza d’eta. Poi convengono che I'eta non ¢ poi
cosi importante. Vaffanculo Ludo, pensa lui, ha sempre ragione.

Si chiede che cosa lo unisca a lei. Che cosa uno come lui,
fatto proprio come lui, ci faccia con una come lei. Ci sono gli
interessi in comune, si risponde. Amano i libri anche come
oggetti. La scrittura. Lei scrive poesie che non sono mai state
pubblicate. O piccoli monologhi che declama agli amici dopo
cena. In uno parla di una biglia che le si & incistata dentro, la
vita, incontenibile nonostante le avverse circostanze. In un altro
racconta della nonna contadina e delle sue torte. In un altro an-
cora di aver disseminato parti di sé nel mondo e di essere ormai
incapace di rintracciarle. Lui scrive prosa, gli pare piu sicuro.
Racconti e romanzi. Qualcuno ¢ stato pubblicato.

Amano i primi piatti, le passeggiate primaverili, i film di Tar-
kovskij, gli articoli di cancelleria. Sono entrambi professori di
liceo, questo ¢ un classico. Galleggiano nell’epoca postideo-
logica definendosi di sinistra, ma affermando con orgoglio di
non sentirsi rappresentati da nessuna forza politica. Si dicono
convinti della necessita della lotta di classe, ma realizzano mi-
nutissimi progetti di vita con garbo. Critici del capitalismo, ac-
quistano esperienze culturali che li facciano sentire vagamente
antisistema. Piu vicini ai centri sociali che agli apericena alla
moda, preferiscono vecchi bar in cui stordirsi di Peroni.



C’¢ dell’altro. Entrambi hanno perso precocemente il padre.
Lei prima di lui, quando i suoi erano gia separati. Vale meno?
Ludo gli dice che, a differenza delle altre persone, loro due san-
no con la pancia prima ancora che con la testa che dovranno
morire. Quello che si conosce con la pancia non abbandona mai.

Sostiene Ludo che attraversamento del fiume del dolore,
I’Acheronte, non pud che cambiare le cose della vita. E questio-
ne di prospettiva. Cita Céline, anche. In una sua lettera, par-
lando di stile, scrive che un bastoncino per apparire diritto in
acqua deve prima essere spezzato. Noi sembriamo dritti, dice
Ludo, perché siamo immersi nel liquido delle nostre occupazio-
ni quotidiane. Tolti dall’acqua, invece, siamo spezzati, la nostra
integrita & un effetto ottico.

Come questa consapevolezza s’intrufoli nelle serate alcoli-
che, nelle droghe leggere, nel sesso rude, rimane per loro un
mistero.

Lui vede il padre steso su una sedia a sdraio tra Uerba, gli in-
setti, i piccoli roditori. La notte & nera e dolce. Accoglie a braccia
aperte i suoi figli deformi, cameretta celeste dove poter perfino
sognare. E un bambino tra le tenebre, in fondo. Molto pitt che
durante il giorno splendono gli alberi ondeggianti, si mostrano
il profilo dell’argine, orizzonte viciniore disegnato da gradazioni
di grigio, e il portico di mattoni della casa dell’infanzia.

11 padre ¢ bello nel buio. Le mani non sono macchiate dall’e-
ta, la fronte ¢ senza rughe. Insetti e uccelli stanno stretti tra le
tegole del tetto, palpebre di stanchezza. Le luci del mondo si
spengono all’'ultimo, non appena il convoglio del sonno coglie
gli esseri viventi. Si spengono all’ultimo portando una promessa
radiosa: un nuovo mattino in cui riconoscere persone e animali,
la funzione degli oggetti, se stessi. Esserci, dunque, ogni volta
senza merito e senza colpa.



Il padre tuttavia veglia. Fin da giovane, tiene gli occhi aperti
per far esistere la voragine del cielo di raso. Avere il coraggio di
farlo & questione di umilta. Gli osservatori professionisti, sti-
pendiati, con la camicia a quadri e gli occhiali unti, se ne stanno
in laboratori in cima alle montagne, sul limitare dei deserti, di-
spersi tra i ghiacci del polo. Braccano la Natura, eppure tengo-
no lo sguardo sugli schermi di potentissimi calcolatori, elabora-
no dati provenienti da telescopi lontani. Il cielo: un programma
tv in prima serata. Basta aggiornare il feed delle costellazioni
per coglierne il moto.

Suo padre ama stare in faccia alla notte impudicamente, te-
mendo solo 'opposizione di pianeti ribelli. Indossa una tuta da
sci, quella blu, la stessa delle settimane bianche. Pantaloni ter-
mici, cappello di lana a coprire il cranio nudo e bozzoluto come
la superficie lunare. Tra le mani guantate, un binocolo. Non il
migliore in commercio. Se ne sta immobile, ché anche il respiro
compromette la visione celeste, incrina il perfetto meccanismo
del cosmo. Sembrerebbe morto anzitempo, suo padre, se non
fosse per il leggero vapore che gli esce dalla bocca.

11 freddo, gli dice un giorno, & uno dei nemici piu terribili
dell’osservazione. La gente non ci pensa, la fa facile. E la fretta.
L’idea che ogni piccola nostra iniziativa debba necessariamente
darci un’immediata soddisfazione. Lui si avvicina alla voce, cal-
pesta 'erba umida. Non vede nulla, vorrebbe rientrare a casa
quanto prima.

Spesso, da ragazzino, il padre lo trascina con sua madre in
giardino, tra le rane, il fruscio delle auto sulla provinciale, il
gorgoglio dell’acqua del canale filtrata dalle canne. Sua madre,
indaffarata e sfuggente, non resiste pit di cinque minuti a causa
del freddo. Preferisce osservare il cielo per interposta persona,
farsi raccontare 1’alone rosso di Marte, gli anelli appena perce-
pibili di Saturno. I turbamenti del padre non le appartengono.



Non ¢ ingenua, pacificata invece. La vita le si svela con entusia-
smo e gioia. E poi, le parole di suo padre, 'universo della sua
narrazione, sanno essere piu affascinanti della realta.

Resta qua, gli dice il padre, afferrandolo per un braccio.
Rilassati. Tieni conto che occorre mezz'ora almeno perché la
vista si abitui al nero. Bisogna lasciare che le pupille si schiuda-
no come le campanule; che s’aprano come polmoni capienti e
catturino, con i bastoncelli, tutta la luce che c’¢. Bisogna aver
pazienza, dare tempo al cervello di interpretare dati cosi incon-
sueti. L'uomo puo vedere a occhio nudo piu di tremila stelle, gli
dice. Le cose ti si riveleranno, se avrai costanza.

Lui non ci crede. I suoi occhi non sono stati mai aperti cosi
tanto. Allunga la mano nella notte, accarezza la testa di suo pa-
dre. Non lo fa spesso. Da piccolo si appende a lui, lo strattona,
gli da qualche pugno, gli infila un braccio tra le gambe. Poi,
pochi abbracci, ancora meno baci. Meno del necessario.

I1 padre sta in silenzio. Un dovere di fronte alle stelle. Un
peccato sprecare una notte limpida annacquandola con le pa-
role. Alza gli occhi. Gli astri diventano freddi lumini di cimi-
tero. Vibrano nel cielo terso, lampadine sempre in procinto di
spegnersi. Non vi & nulla di poetico nel cielo stellato, piuttosto
vi ¢ il nulla. Lo stesso vale per le scoloriture di albe e tramonti,
errori di tinteggio che colano sul capo degli infelici, sugli immo-
bili al grezzo, sulle vetrate delle scuole elementari di campagna.
Potrebbero cadere in testa le stelle, svitarsi, come grandine am-
maccare carrozzerie e crani. E rischioso starci sotto.

Al contrario, I'inquinamento luminoso & rassicurante. Riduce
le dimensioni del cielo, lo rende palpabile. Effetto collaterale:
il cielo ingolfato non permette la completa traspirazione degli
incubi che rimangono a terra come un gas inerte. Nel frattem-
po, gli impianti di depurazione del canale che scorre vicino alla
casa non possono nulla contro I'inquinamento delle concerie



che stanno a monte, ben oltre la base militare abbandonata, 1
campi, le siepi, schermo naturale agli aliti luminescenti. Scorre
I’acqua avvelenata, conduce i pesci siluro, prede di pescatori
slavi che amano la loro carne fangosa.

Lassu tutto si muove, gli dice il padre. Le galassie a un milio-
ne di chilometri all’ora. Tutto ¢ in continua mutazione. Eppure,
da qui tutto sembra fermo. Da qui tutto ¢ apparenza, non credi?



Si dice che potrebbe dipendere dal suo odore. Di sicuro Ludo
rilascia dall’epidermide, meglio secerne, una particolare sostan-
za chimica. O forse dalla cascata dei suoi capelli, prova biologi-
ca della sua giovane eta e quindi della sua capacita riproduttiva.
Tutti elementi che non spiegano i suoi sentimenti ondivaghi, il
perché lo stomaco gli si chiuda quando ¢& con lei.

Lodore di Ludo. Lo paragona a quello delle passate amanti.
V., la prima ragazza, & vanigliosa nelle ossa, baccelli di vaniglia le
spuntano ovunque come butti, frutti di un profumo da discount.
Siincontrano al pub in tarde serate d’inverno. Martedi, mercole-
di di cui & lecito dubitare. Con lei c’¢ la nebbia, oltre all’odore di
vaniglia. Nebbia anche dentro al locale: pacchetto di Marlboro
sul tavolo, birra rossa. Parlano, bevono, discutono di vaghissi-
mi futuri propositi. Poi s’infilano nella Cinquecento rossa di lei,
raggiungono campi di radicchio attraversati da qualche treno
notturno. Non sono gli unici a frequentare il posto: preservativi
penzolano dai rami dei cespugli intorno, osceni alberi di Nata-
le tra le tenebre. Lei accende la radio: Certe nott/ di Ligabue e
qualche pezzo dei Pantera. La colonna sonora del periodo. Non
ha il coraggio di dirle che il suo odore dolciastro non gli piace,
non gli & mai piaciuto e anzi profondamente lo disgusta, gli fa
ribrezzo. Una sera, I'ultima, la bacia sulla fronte.

Poi c’¢ R., pingue vicina di casa. Braccia cadenti, mani tozze
come chele. La pelle morbida, burrosa, sa del ragti con ricca
percentuale suina che cucina sua madre. La pentola borbotta
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sul fuoco, il vapore esce in spirali. Un mestolo unto sta sul maia-
lino di ceramica. La vede al pomeriggio per studiare, studi di
funzione interrotti quando lei scopre un seno. Gli vuole mo-
strare il tatuaggio fatto all’insaputa della famiglia. Un unicorno
si stende sull’ampia mammella, pit sotto il capezzolo largo. 11
gallo dell’orologio a cuct la fissa mentre si china su di lui. Che
occhi grandi che hai, le dice. Che mani grandi che hai, le dice.
Che bocca grande che hai! L'orgasmo arriva lento, inesorabile,
come il movimento delle lancette.

G. ¢ la primogenita del pasticcere. Viene a trovarlo nella casa
sull’argine quando i suoi non ci sono. Impossibile che la sua
presenza non sia comunque percepita. Oggi ¢ venuta G., gli
dice sua madre ogni volta, fingendo di fiutare I’aria come un se-
gugio. E allora lui prende I’abitudine di appendere il cappotto
di lei sullo stendino del poggiolo. Ma I'afrore pasticcero, gli ato-
mi di sfogliatina e di crema sono connaturati al derma, nessuna
precauzione vale a celarla anche alle narici piu distratte.

Di C. gli rimangono sofisticatissime emanazioni odorose, da
cittadina. Si trucca pesantemente, trasferendo su di lui parte
delle venefiche pozioni che applica ovunque. Sa di fumo, per-
ché fuma, di smog, di natura frammista a sentori d’industria
vittoriana, di macchina a vapore e petrolato. L'urlo del suo
orgasmo, sirena di fine turno, tutta questione di efficienza ri-
produttiva. Di altre amanti il suo naso non ha memoria.

Quanto a Ludo: odore animale, di sudore e di buono. Odore
delle viscere della Terra, bosco e mare. Lo stesso dei progeni-
tori degli uomini stretti nelle caverne al calore del fuoco, an-
cor prima che esistesse la parola, il corteggiamento, la famiglia.
Non ¢ cosmesi, non c’entrano essenze, bagnoschiuma. Ludo
¢ selvatica, indomata. Anche per questo, con lei si sente sul
crinale dei secoli e insieme in uno spazio anarchico di peli li-
beri e libere pratiche. Questo nonostante la natura borghese,
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iperborghese di lei, napoletana del Vomero, famiglia di stimati
professionisti e studi classici alle spalle. Pazza, nonostante il
fatto che I'aggrovigliarsi pitt 0 meno casuale delle circostanze
I’abbia condotta a insegnare latino in un liceo di Venezia. Lui
e lei sono colleghi, anche se entrambi considerano il lavoro
come un accidente dell’esistenza, non un modo per definirsi,
tantomeno una missione.

Nella casa veneziana di lei, abbracciati a letto, parlano spesso
delle loro famiglie, dei loro amici, dei loro padri. Ludo non gli
dice poi molto. Lui condivide la sua idea pit ambiziosa: andare
in Messico in occasione dell’'ultima eclisse totale di Sole. Nes-
suno che vive oggi potra viverne una simile, le dice. Suo padre
I’avrebbe voluto.
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