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Alla Corte Suprema dello Stato di Victoria:
“quella dimora della forza e del lamento”.

Dezső Kosztolányi, Kornél Esti



“Andrà all’udienza di Farquharson? Di solito le reazioni 
sono due. Non può essere stato lui. Eppure, non c’è altra 
spiegazione”.
Un avvocato di passaggio davanti alla Corte Suprema dello 
Stato di Victoria, 16 novembre 2007

Non c’è spiegazione accettabile per la morte di un bambino.
Leon Wieseltier, Kaddish

…la vita è vissuta su due livelli di pensiero e di azione: uno 
nella nostra consapevolezza e l’altro solo desumibile, dai so-
gni, dai lapsus e dai comportamenti inspiegabili.
Janet Malcolm, The Purloined Clinic
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C’era un tale, gran lavoratore, che viveva in una cittadina rurale 
dello Stato di Victoria con la moglie e i tre figli piccoli. Tiravano 
avanti con la sua paga da addetto alle pulizie, e intanto pian 
piano si costruivano una casa più grande. Poi un giorno, così 
dal nulla, la moglie gli confessò che non lo amava più. Voleva 
mettere fine al matrimonio. Gli disse di andarsene. I bambini 
sarebbero rimasti a vivere con lei, aggiunse, ma lui avrebbe 
potuto vederli ogni volta che gli andava. Lo esortò a portarsi via 
tutto ciò che voleva. Lei chiedeva soltanto, e la ottenne, la più 
recente delle loro due macchine. 

Il marito addolorato fece fagotto e se ne tornò dal padre ve-
dovo, a diversi isolati di distanza. Di lì a poco la moglie venne 
avvistata in compagnia del cementista assunto per gettare il so-
laio della nuova casa. L’artigiano era un cristiano neoconvertito, 
anche lui con svariati figli a carico e un matrimonio naufragato. 
Ben presto la signora separata prese ad accompagnarlo in chie-
sa. Infine, l’ex marito sorprese il cementista mentre se ne andava 
in giro proprio al volante dell’auto che gli era costato tanta fatica 
comprare. 

Fin qui, questa storia la si potrebbe raccontare come una bal-
lata country-western o una toccante vicenda d’amore tradito, tra 
il tenero e il patetico. 

Solo che una sera di settembre di dieci mesi più tardi, nel 
2005, appena calato il buio e mentre il marito abbandonato riac-
compagnava i figli dalla madre dopo una gita in occasione della 
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Festa del Papà, la vecchia Commodore bianca scartò brusca-
mente dalla statale e precipitò in un bacino agricolo a nemmeno 
cinque minuti da casa. L’uomo riuscì a divincolarsi dall’abitaco-
lo e a raggiungere gli argini a nuoto. La macchina andò a fondo, 
e i bambini annegarono tutti e tre. 

L’ho visto al telegiornale. Notte. Fogliame basso. Acqua, bru-
mosa e nera. Luci sfocate, un elicottero. Uomini in giubbotto 
catarifrangente ed elmetto. Sarà successo qualcosa di gravissi-
mo. Qualcosa di agghiacciante.

Oh Dio, fa’ che sia stato solo un incidente. 

Il punto in cui i bambini sono morti può vederlo chiunque. 
Basta dirigersi verso sud-ovest appena fuori Melbourne sulla 
Princes Highway, la strada che abbraccia il continente. Superi 
la tangenziale di Geelong, resisti al richiamo della svolta per la 
Surf Coast e continui verso l’interno in direzione Colac, sulla 
grande pianura vulcanica che si estende per tutto il versante 
sud-occidentale di Victoria. 

Una domenica di agosto del 2006, dopo che in udienza pre-
liminare a Geelong un magistrato aveva rinviato a processo 
Robert Farquharson con l’accusa di triplice omicidio, ho per-
corso anche io quella strada con una vecchia amica a farmi 
compagnia. Il marito l’aveva lasciata da poco. Lei aveva i capelli 
tinti di un rosso sfacciato, ma lo sguardo avvilito, scavato dalla 
tristezza. Eravamo due donne oltre i sessanta. Ciascuna di noi 
aveva trovato dentro di sé la forza di patire – ma anche d’inflig-
gere – la sofferenza e l’umiliazione del divorzio. 

Era un giorno di primavera. Appena fuori Geelong, stavamo 
già filando tra i campi gialli di calendule del Capo, le recin-
zioni intervallate a tratti dai frangivento di cipressi scuri. Per 
tutto il cielo immenso veleggiavano nuvole a fondo piatto, di 
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un bianco fulgido. Io e la mia amica avevamo trascorso gli anni 
dell’infanzia proprio da quelle parti. Ne conoscevamo bene la 
malinconica bellezza, le sconfinate, liscissime distese di terreno. 
Procedendo a ovest lungo la statale a due corsie, abbassammo i 
finestrini per lasciar soffiare l’aria.

A quattro o cinque chilometri da Winchelsea, ci comparve 
davanti la lunga e inoperosa sopraelevata di un cavalcavia fer-
roviario. Era quello il punto? Non una parola. Risalimmo la 
collinetta artificiale. Sporgendoci dall’alto notammo, proprio 
all’inizio della strada a destra, uno specchio d’acqua marron-
cina all’interno di un recinto – non il quadrato funzionale di 
un serbatoio agricolo bensì una forma ovale, femminile, simile 
a una lacrima oblunga e appena cinta da qualche alberello. La 
sponda a sud correva parallela al margine nord della statale, a 
venti o trenta metri dall’asfalto. Mi ero immaginata la traietto-
ria della macchina di Farquharson come una brusca deviazione 
sulla sinistra; invece, per lanciarsi in quello specchio d’acqua 
dal lato opposto della carreggiata, il veicolo aveva dovuto ster-
zare oltre la linea di mezzeria e tagliare la corsia diretta a est con 
tutto il traffico contrario. Avanzando spedite lungo il versante 
del cavalcavia che dava su Winchelsea, imponendoci di guarda-
re sempre verso destra, scorgemmo delle piccole croci bianche, 
tre in tutto, piantate ad altezza ginocchio nell’erba tra la strada 
e la recinzione. Tirammo dritto, quasi non fossimo autorizzate 
a fermarci. 

Avevamo una vaga idea che Winchelsea facesse seimila abi-
tanti, e invece il cartello all’ingresso della circoscrizione ne in-
dicava appena 1180; dopo aver imboccato l’avvallamento fino al 
ponte di ardesia che sovrasta il Winchelsea River, e poi su per 
l’altra sponda oltre una serie di negozi e una scuola elementare, 
già si intravedevano i confini della cittadina. In un posto così 
piccolo, i fatti tuoi li sa chiunque. 
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A circa un chilometro e mezzo dalla circoscrizione, infilam-
mo una traversa e trovammo uno spicchio d’erba dove fermarci 
a mangiare i nostri panini. Ci sentivamo strane, quasi in colpa. 
Che ci facevamo noi lì? Parlavamo sottovoce, ciascuna impe-
gnata a evitare lo sguardo dell’altra, fissando un punto oltre i 
recinti assolati. 

Credi che la versione che ha raccontato alla polizia possa reg-
gere? Che è stato colto da un accesso di tosse e ha perso i sensi 
al volante? Può succedere. Si chiama sincope da tosse. All’u-
dienza preliminare l’ex moglie ha giurato che lui i suoi figli li 
amava. E allora? Da quand’è che amare qualcuno garantisce 
che non ti verrà mai voglia di ammazzarlo? Ha detto che si è 
trattato di una fatalità – non avrebbe mai e poi mai torto loro 
un capello. La famiglia è tutta dalla sua parte. In aula aveva le 
sorelle ad affiancarlo e in mano un fazzoletto ben stirato. Per-
sino i parenti della ex ripetevano che non era sua la colpa. Ma 
non c’erano forse delle strane prove a carico? I segni lasciati dal-
le ruote? Oltretutto, non era scappato? Sì. Aveva abbandonato 
i figli nella macchina che affondava e rimediato un passaggio 
fino a casa dell’ex moglie. Nelle foto sembrava enorme – è dav-
vero così grosso? No, era basso e tarchiato. Con gli occhi gonfi. 
All’udienza lo hai visto da vicino? Sì, mi ha tenuto la porta. Ti 
ha sorriso? Ci ha provato. Sarà uno psicopatico, non è così che 
ti fregano? Col fascino? Solo che lui non era affascinante. Aveva 
un aspetto tremendo. Pietoso. Cosa… Ti è dispiaciuto per lui? 
Mah… Dispiaciuto non saprei. Non so cosa mi aspettassi, però 
era un tipo qualunque. Un uomo.

Il cimitero alla periferia di Winchelsea consisteva in circa un 
ettaro di suolo ampio, in pendenza e a cielo aperto. Non c’era 
nessun altro. Vagammo su e giù tra le file. Niente Farquharson. 
Forse la famiglia veniva da fuori città? Poi, mentre arrancavamo 
sul vialetto di ritorno alla macchina, lanciai un’occhiata oltre 
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una macchia di arbusti e vidi un’alta lapide di granito lucido 
che recava un lungo cognome e tre foto in un medaglione. Ci 
avvicinammo a passo esitante.

Qualche tifoso di football doveva aver piantato accanto alla 
tomba una girandola dell’Essendon. Le eliche di plastica sibi-
lavano festose. Sugli angoli superiori della lapide erano incisi lo 
stemma dell’Essendon Football Club e un Bob Aggiustatutto 
dorato. I bambini guardavano il mondo con sincero buonu-
more, i capelli chiari pettinati con cura, gli occhi luminosi. Jai, 
Tyler, Bailey. Figli amatissimi e adorati di Robert e Cindy… Nelle 
mani di Dio fino a quando non saremo riuniti. La esaminai con 
una sorta di timore. Spesso nei sette anni a seguire mi sarei 
pentita di non essermi limitata a recitare una preghiera e an-
darmene via, quel giorno. Nell’erba falciata spuntavano centi-
naia di fiorellini rosa. Ne raccogliemmo qualche manciata e li 
adagiammo sulla tomba, ma le folate continuavano a spazzarli 
via. Ogni rametto, ogni ciottolo con cui tentavamo di fermarli 
era troppo leggero per opporsi all’impeto incessante del vento 
di primavera. 

Tra l’udienza preliminare e il processo era passato un anno. 
Quando in una conversazione si faceva il nome di Farquhar-
son, la gente rabbrividiva. Le lacrime affioravano agli occhi 
delle donne. Le teorie si sprecavano. Quella storia dell’accesso 
di tosse scatenava scetticismo e sdegno. Nell’opinione generale 
Farquharson non era stato capace di sopportare la perdita di 
controllo sofferta quando la moglie aveva messo fine al matri-
monio. Era la spiegazione più gettonata. Sì, dev’essere andata 
così: non ha retto al pensiero di perdere il controllo sulla sua 
famiglia. O questo oppure era cattivo. Cattiveria allo stato puro. 
Non li capisco certi tipi, fu il commento di un’avvocata femmi-
nista. D’accordo, tua moglie ti scarica. Ma gli uomini non hanno 
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mica l’orologio biologico. Non possono trovarsi una fidanzata e 
farci altri figli? Devono per forza ammazzare tutti quanti? Che 
sia stato premeditato o meno, disse una signora più in là con gli 
anni, una cristiana, come potrà mai espiarlo? Non si contavano 
poi gli uomini che tra rabbia e afflizione decretavano che non 
si era trattato affatto di un incidente; che un padre devoto non 
avrebbe mai abbandonato la macchina per poi nuotarsene via. 
Avrebbe lottato per la vita dei suoi figli e, se non ci fosse riuscito, 
tanto valeva andare a fondo con loro. Più rari quelli che, dopo 
una simile ammissione, s’interrompevano per poi aggiungere a 
mezza bocca: “Almeno è quello che farei io, voglio sperare”.

Quando dicevo di voler scrivere del processo, rimanevano 
tutti a guardarmi in silenzio con un’espressione indecifrabile. 

Il 20 agosto 2007, due anni dopo che la macchina era affon-
data nel bacino, aveva inizio il processo a Robert Farquharson 
presso la Corte Suprema dello Stato di Victoria. Da giornalista 
freelance e cittadina interessata avevo trascorso parecchi giorni, 
solitaria e assorta, tra le aule di quell’ammasso ottocentesco in 
pieno centro a Melbourne, con la sua cupola e le corti interne 
lastricate e le sontuose facciate lungo William Street e Lonsdale 
Street. Mi ci orientavo bene e sapevo quale atteggiamento te-
nere dentro le sue sale istituzionali, eppure non c’era volta che 
avvicinandomi all’ingresso principale non avvertissi una scarica 
di adrenalina e una segreta soggezione. 

Mi ero portata dietro la figlia di una cara amica, una sedicen-
ne pallida e pacata dai capelli platino e l’apparecchio ai denti, 
con indosso un paio di jeans e una felpa celeste. Si chiamava 
Louise. Si era presa un anno sabbatico. Mi sarei scoperta grata 
per la sua compagnia, per la sua intelligenza precoce. Ci striz-
zammo nel settore stampa dell’Aula Tre insieme a un gruppetto 
di vispissimi giornalisti. A giudicare dal tenore dei pettegolezzi, 
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Farquharson lo avrebbero sbattuto dentro per poi buttare via 
la chiave. 

L’aula era una meraviglia. Soffitti altissimi, fregi decorativi 
chiari e sedute in legno scuro, massiccio; però, come tutte le 
sale del maestoso edificio, era gremita, rendeva impacciati i mo-
vimenti. Il banco degli imputati costeggiava la parete di fon-
do e lì sopra, oltre un cordone di velluto rosso, sedeva Robert 
Farquharson in una camicia di un bianco accecante con il col-
letto e la cravatta tutti inamidati. In quell’aula ci era entrato da 
uomo libero, ma finito il periodo di cauzione si trovava in stato 
di arresto. L’aula brulicava di suoi sostenitori, eppure a vederlo 
sembrava spaurito e piccolo, solo al mondo. 

L’avvocato Jeremy Rapke, procuratore capo per la Corona e 
prossimo alla nomina di procuratore generale, aveva rappresen-
tato la pubblica accusa all’udienza preliminare. Era un uomo 
slanciato, dall’aria composta, barba grigia ben curata e la bocca 
che gli tagliava il viso con un’inclinazione severa, quella di chi 
passa le sue giornate a sentire stronzate. 

“Oh,” sibilò Louise. “Somiglia a un falcone”.
Secondo gli avvocati di mia conoscenza, Rapke era un por-

tento e alla preliminare era stato uno spettacolo ammaliante: 
sembrava gli venisse tutto naturale e parlava con ponderazione, 
a voce bassa, pacata, come se le sue parole non fossero che il li-
vello superficiale di un lavorio ancora più determinante in corso 
dentro la sua testa. E quel giorno il discorso conclusivo, pronun-
ciato col medesimo tono informale, gli era sgorgato da dentro 
in una colata caustica, raffinata e devastante. Ora accanto ad 
Amanda Forrester, sua giovane praticante dal viso lucido e i ca-
pelli castani che era entrata in aula tacchettando sulle décolleté 
con i cinturini alla caviglia, Rapke sedeva ingobbito sulla sedia 
girevole con la parrucca sbilanciata in avanti, la guancia adagia-
ta sul palmo di una mano esile, secca.
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In fondo, le porte di legno a vetrate si spalancarono e l’av-
vocato Peter Morrissey piombò dentro con la toga nera che gli 
pendeva da una spalla e la parrucca tirata via dalla fronte su-
data. Era grosso, canuto e schietto, stile irlandese, con la stazza 
e il portamento di un giocatore di football: mentre guadagnava 
a grandi passi i banchi riservati alla difesa, sovrastando il suo 
assistente Con Mylonas, fischiettava l’inno provocatorio Good 
Old Collingwood Forever, le labbra arricciate in una smorfia 
ostentata. Deviò verso il banco degli imputati e con un vo-
cione vigoroso, confidenziale, tuonò: “Ma buongiorno Rob!” 
Sempre ammesso che Farquharson abbia risposto, io non l’ho 
sentito. Morrissey, correva voce, era di ritorno dall’Aja fresco 
di vittoria dopo una causa al Tribunale Criminale Internazio-
nale. Andava per la maggiore. Dava l’idea di un tipo genuino, 
disponibile. I familiari di Farquharson dovevano essere dello 
stesso avviso. Fuori nell’atrio si assiepavano tutti intorno alla 
sua figura robusta, togata, fissandolo con dei sorrisi fiduciosi 
che mi riempivano di ansia. 

Fece il suo ingresso il giudice Philip Cummins, un uomo 
sulla sessantina dai capelli brizzolati, con un bel viso disteso, 
bonario. Portava una toga scarlatta, ma niente parrucca. Un 
minuscolo bottoncino di diamante proiettava un punto di luce 
dal suo lobo sinistro. Cummins era rinomato in città. Non fu 
nemmeno necessario che i giornalisti mi informassero del suo 
soprannome, “Fabulous Phil”. Però a guardarlo aveva un che di 
rassicurante, non era per nulla altero né minaccioso; da dietro il 
suo scranno sopraelevato si appoggiava sui gomiti, rivolgendosi 
alla corte con affabile giovialità. 

Venne nominata una giuria, dieci donne e cinque uomini, i 
dodici obbligatori più tre riserve: non sarebbe stato un processo 
breve. Però già l’indomani una delle giurate era stata esonera-
ta. Occuparono il loro palchetto in fila indiana e presero posto 
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a mani giunte, guardandosi intorno con apprensione. Stavano 
con le spalle cascanti, come se quel nuovo incarico li tenesse 
schiacciati sulle sedie. A partire da quel momento e fino alla 
fine del processo, a ogni loro ingresso in aula Farquharson sa-
rebbe scattato in piedi e sarebbe rimasto immobile in attesa che 
tutti fossero seduti; un rituale che pareva dire: “Il mio destino 
è nelle vostre mani”. 

La sera di domenica 4 settembre 2005, Festa del Papà in Au-
stralia, due giovani di Winchelsea, Shane Atkinson e Tony Mc-
Clelland, affidarono i loro cani alle cure di una signora di loro 
conoscenza e partirono a bordo della Commodore di Atkinson 
alla volta di un barbecue a Geelong, per festeggiare la nascita 
del bambino che la fidanzata di Atkinson, proprio quel giorno, 
aveva riportato a casa dall’ospedale. 

Mentre Atkinson, primo testimone della pubblica accusa, 
percorreva il corridoio stretto oltre i posti riservati ai familiari, 
due donne – che a giudicare dalla conformazione delle orbite 
oculari potevano essere soltanto le sorelle di Farquharson – lo 
squadravano con sguardo gelido. Capelli scuri, alto e magro, era 
vestito di nero da capo a piedi. Stava fermo sul suo banco rivol-
gendosi alla procuratrice Forrester con la postura ricurva, rasse-
gnata, di un bambino in attesa di una ramanzina. Una faticaccia 
per lui parlare. Farfugliava e biascicava, si agitava e chinava la 
testa. Ogni volta che gli scappava una volgarità si rabbuiava e 
sorrideva con una dolcezza mortificata, sciocca. 

Erano circa le 19:30, disse, ed era già buio, quando lui e il suo 
amico Tony si erano avvicinati al cavalcavia ferroviario, quat-
tro o cinque chilometri a est di Winchelsea. Notarono diverse 
macchine che scartavano di lato per poi proseguire, come per 
schivare qualcosa. Poi saltò fuori un tizio illuminato dai fari, 
sbracciandosi con foga. Shane aveva i nervi a fior di pelle: suo 
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fratello si era tolto la vita solo pochi mesi prima. Frenò di colpo 
e uscì subito. L’uomo gli corse incontro. 

“Gli ho detto: ‘Ma che cazzo fai, fermo lì sul ciglio della stra-
da? Vuoi farti ammazzare per caso?’ Non riuscivamo a farlo ra-
gionare. Imprecava, cose tipo: ‘Oh no, cazzo, cosa ho fatto? Che 
è successo?’”

L’uomo farfugliava dicendo di essere finito con la macchina 
nel bacino… Aveva ucciso i suoi figli, aveva perso il controllo 
del volante o avuto un accesso di tosse. Quando aveva ripreso 
conoscenza si era ritrovato nell’acqua fino al petto. Voleva sol-
tanto, continuava a ripetere, essere portato a casa di sua moglie 
per poterle dire che aveva ucciso i loro figli.

Il tizio era basso e tarchiato, ansimante e bagnato fradicio, 
ricoperto di melma e fango. Che storia assurda era quella? Ci 
stava con la testa? Shane sospettava che avesse la sindrome di 
Down o qualcosa del genere: ce n’è di tipi strambi da quel-
le parti. Tony era relativamente nuovo in città. Fino a quel 
momento in pratica non si era neanche accorto della presen-
za di quel bacino all’ombra del cavalcavia. Shane era nato a 
Winch, e davanti al bacino ci era passato chissà quante volte, 
eppure neanche lui poteva immaginare che fosse profondo 
abbastanza da inghiottire una macchina intera senza lasciare 
più di un gorgoglio. Si alzò in piedi sul telaio della portiera 
per avere una visuale migliore sull’acqua. Lui e Tony si al-
lontanarono fino a raggiungere la recinzione. Era una notte 
buia, ma asciutta e nitida. A ogni camion che rombava lungo 
il cavalcavia, seguivano la scia dei fari per scrutare la superfi-
cie. L’acqua era come vetro. Impensabile che proprio lì fosse 
accaduto qualcosa. 

Shane aveva credito sul cellulare. Provò a offrirlo all’uomo 
così che potesse chiamare un’ambulanza, o la polizia. Lui rifiu-
tò. Li implorò più volte di riportarlo da Cindy. 
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“Io non vado da nessuna parte,” disse Shane, “se hai appena 
ucciso i tuoi figli! Noi due siamo secchi secchi… possiamo en-
trare in acqua e provare a immergerci!”

Però lui non faceva che ripetere “forse un centinaio di volte: 
‘No, non andateci laggiù. È troppo tardi. Se ne sono già andati. 
Io devo solo tornare indietro e dirlo a Cindy’”.

Farquharson, che aveva pianto come un disperato durante 
le terribili imputazioni del discorso di apertura del pubblico 
ministero – “un gesto di una malvagità e di una spietatezza 
clamorose” –, ascoltava quelle parole dalla sbarra con la testa 
inclinata di lato e gli occhietti socchiusi in un’espressione in-
credula. 

“E voi,” disse Forrester con tono gentile, “lo avete riportato 
da Cindy?”

Scortate dai mariti mansueti, le sorelle Farquharson occupa-
vano immobili la prima fila dei posti assegnati ai civili, con le 
labbra rigidamente piegate verso il basso. 

Shane Atkinson chinò la testa: “Sì,” disse, con voce grave, 
avvilita. “Ho fatto la cosa più idiota di tutta la mia vita, e ce l’ho 
portato”.

Shane fece sedere l’uomo grondante con lui sul davanti, e 
spedì Tony sul sedile posteriore, “così poteva dargli un caz-
zotto in testa se dava di matto”. Fece inversione e ripartì verso 
Winchelsea. Appena raggiunsero la periferia, Shane accese la 
luce interna per dare un’occhiata come si deve al loro passegge-
ro. Ma certo. Era proprio Robbie Farquharson. Sin da quando 
era bambino, lo aveva visto falciare prati e guidare sempre lo 
stesso modello di Commodore che aveva anche lui adesso, fatta 
eccezione per i cerchi in lega. E di colpo intuì di quale Cindy 
andasse blaterando, quella donna che era tanto impaziente d’in-
contrare – la sua ex Cindy Farquharson che, come ormai sapeva 
tutta Winch, stava con un altro: Stephen Moules.
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Accostarono sul vialetto di Cindy, tutti e tre isterici e in preda 
al panico. Farquharson e Shane si precipitarono verso i gradini 
sul retro e si misero a chiamare Cindy a gran voce. Uno dei figli 
di Stephen Moules si avvicinò alla zanzariera. Cindy al suo se-
guito. Dov’era finita la macchina di Rob? E i bambini?

Farquharson glielo disse senza mezzi termini. C’era stato un 
incidente. Aveva ucciso i bambini. Li aveva fatti annegare. Ave-
va anche cercato di tirarli fuori, ma niente da fare. Cindy prese a 
strillare. A dargli del “pezzo di merda”. Fece per colpirlo. Shane 
si infilò tra lei e Farquharson e provò a stringerla tra le braccia. 
Poi si rimise al volante e corse così veloce alla stazione di polizia 
che, quando si fermò fuori, la macchina si rigirò su se stessa.

La centrale era chiusa, allora si precipitò a casa del sergente 
proprio lì accanto. Non c’era nessuno. 

Ormai in strada si era riversato chiunque. Qualcuno chia-
mò lo 000, il numero per le emergenze, e Shane segnalò all’am-
bulanza il punto in cui la macchina si era inabissata. Un certo 
Speedy dello State Emergency Service andò di corsa a prendere 
il suo pick-up. Shane risalì in macchina con Tony e un paio di 
sconosciuti montati a bordo. Ritornò da Cindy ma la macchina 
era sparita e anche lei, insieme a Farquharson e al bambino sulla 
soglia della cucina. Shane rombò subito verso la statale.

Accostò accanto al cavalcavia. Farquharson stava immobile 
contro la recinzione, annuiva, barcollava, rantolava. Fumava 
“una sigaretta dietro l’altra”, e ne elemosinò ancora ai nuovi 
arrivati. Tony McClelland gli lanciò addosso un pacchetto inte-
ro, scavalcò la staccionata e incespicando corse verso il recinto 
buio. Shane esitava. “Non volevo avvicinarmi,” disse alla corte a 
capo chino, quasi si vergognasse di quel suo timore. 

Cindy aveva contattato il numero per le emergenze e correva 
come impazzita sulla sponda immersa nell’oscurità, singhioz-
zando e strillando indicazioni all’operatore, però continuava a 
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chiamarla Calder Highway anziché Princes. Può darsi avesse 
avvertito lei Stephen Moules. Lui era già lì, intento a spogliar-
si per addentrarsi nel bacino. L’acqua era nera e di un freddo 
micidiale. Moules avanzò di qualche passo appena dal bordo e 
subito sentì il fondale crollargli sotto i piedi. Tony lo afferrò per 
un braccio per salvarlo. E fu allora che tutti si resero conto della 
reale profondità.

Eppure, le sue dimensioni si fecero chiare solo al momento 
della testimonianza della polizia in tribunale. Non era il solito 
laghetto a uso agricolo dalle sponde scoscese. Era la fossa lascia-
ta dagli operai che avevano estratto il terreno durante i lavori 
per il cavalcavia, e scendeva giù per sette metri. 

Tony McClelland superò deciso la famiglia Farquharson 
verso il banco dei testimoni, con una compostezza che con-
finava con la rabbia. Anche lui vestito di nero. Era magro e 
scarmigliato, zigomi affilati e occhi grandi. Un viso di una 
bellezza disarmante. Non serbava ricordi del momento in 
cui Shane aveva offerto il suo cellulare a Farquharson; inve-
ce ricordava che, durante quella corsa sfrenata fino a Winch, 
Farquharson aveva farfugliato: “Mia moglie mi ammazza”. 
Quando Farquharson confessò a Cindy che i bambini erano 
ormai sott’acqua, lei gridò: “Perché non sei rimasto con loro?” 
E lui: “Erano già morti”. 

A queste parole, Farquharson si ingobbì sul banco e si coprì 
il viso con il fazzoletto. 

Al bacino era stato proprio McClelland a stringere una Cindy 
urlante in un abbraccio fortissimo e a strapparle di mano il tele-
fono. Aveva fornito all’operatore delle indicazioni comprensibi-
li. E poi sembrò che fossero passati solo pochi istanti fino all’ar-
rivo dei soccorritori. Shane spostò la macchina per far largo 
all’ambulanza. Lui e Tony diedero agli agenti le loro generalità.
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Poi rimasero seduti in macchina per un po’, Tony McClel-
land, ventitré anni, apprendista falegname, e Shane Atkinson, 
ventidue, neopapà e disoccupato. Fumarono una sigaretta, ten-
tarono di scambiare due parole. Si dissero che forse avrebbero 
fatto meglio a cercare la macchina. Erano sconvolti per la mor-
te dei bambini e perché erano stati proprio loro a dar modo a 
Farquharson di allontanarsi. 

Di fronte alla giuria era stato installato un grosso televisore 
al plasma, nello spazietto tra i posti stampa e le panche assegna-
te ai familiari. Esposte sulla Smart Board, le foto digitali della 
strada, del recinto e del bacino. Morrissey, al controinterroga-
torio, chiese ad Atkinson e McClelland di tracciare dei segni 
sulle immagini con una penna speciale, al fine di mostrare la 
posizione dei diversi veicoli la sera dell’incidente. La famiglia di 
Farquharson continuava a rivolgere a Morrissey sguardi pieni 
di speranza, eppure per me lo scopo di quella manovra intricata 
restava un mistero. 

Anche i due giovani sembravano frastornati, però si sforzava-
no di collaborare. Per tratteggiare macchine e camion e ambu-
lanze con quei pennarellini furono costretti a lasciare il banco 
dei testimoni, procedere lungo il corridoio e allungarsi verso lo 
schermo oltre le teste dei giornalisti. Potevamo vedere il gel che 
gli impiastricciava i capelli, la compattezza della pelle, i tremori 
dei muscoli facciali, i dettagli dei piercing di McClelland. Lassù 
sul banco, sconnessi e impacciati, li si poteva scambiare per due 
sempliciotti. Invece da vicino irradiavano una solennità irre-
quieta, un senso di colpa e un dispiacere logoranti. Quando in-
fine Atkinson venne congedato, quando arrancò fuori dall’aula 
seguito dalle occhiate truci delle sorelle Farquharson, Louise, 
la ragazzina dell’anno sabbatico, mi disse con un sussurro tre-
mante: “Un po’ ti viene da pensare che dovresti abbracciarlo”.


