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Alla Corte Suprema dello Stato di Victoria:
“quella dimora della forza e del lamento”.
Dezsé Kosztolanyi, Kornél Esti



“Andra all’'udienza di Farquhbarson? Di solito le reazioni
sono due. Non puo essere stato lui. Eppure, non c’é altra
spiegazione”.

Un avvocato di passaggio davanti alla Corte Suprema dello
Stato di Victoria, 16 novembre 2007

Non c’¢ spiegazione accettabile per la morte di un bambino.

Leon Wieseltier, Kaddish

...la vita é vissuta su due livelli di pensiero e di azione: uno
nella nostra consapevolezza e l'altro solo desumibile, dai so-
gni, dat lapsus e dai comportamenti inspiegabili.

Janet Malcolm, The Purloined Clinic



C’era un tale, gran lavoratore, che viveva in una cittadina rurale
dello Stato di Victoria con la moglie e i tre figli piccoli. Tiravano
avanti con la sua paga da addetto alle pulizie, e intanto pian
piano si costruivano una casa pit grande. Poi un giorno, cosi
dal nulla, la moglie gli confesso che non lo amava piu. Voleva
mettere fine al matrimonio. Gli disse di andarsene. I bambini
sarebbero rimasti a vivere con lei, aggiunse, ma lui avrebbe
potuto vederli ogni volta che gli andava. Lo esorto a portarsi via
tutto cio che voleva. Lei chiedeva soltanto, e la ottenne, la piu
recente delle loro due macchine.

Il marito addolorato fece fagotto e se ne torno dal padre ve-
dovo, a diversi isolati di distanza. Di li a poco la moglie venne
avvistata in compagnia del cementista assunto per gettare il so-
laio della nuova casa. Lartigiano era un cristiano neoconvertito,
anche lui con svariati figli a carico e un matrimonio naufragato.
Ben presto la signora separata prese ad accompagnarlo in chie-
sa. Infine, I’ex marito sorprese il cementista mentre se ne andava
in giro proprio al volante dell’auto che gli era costato tanta fatica
comprare.

Fin qui, questa storia la si potrebbe raccontare come una bal-
lata country-western o una toccante vicenda d’amore tradito, tra
il tenero e il patetico.

Solo che una sera di settembre di dieci mesi piu tardi, nel
2003, appena calato il buio e mentre il marito abbandonato riac-
compagnava i figli dalla madre dopo una gita in occasione della
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Festa del Papa, la vecchia Commodore bianca scarto brusca-
mente dalla statale e precipito in un bacino agricolo a nemmeno
cinque minuti da casa. Luomo riusci a divincolarsi dall’abitaco-
lo e a raggiungere gli argini a nuoto. La macchina ando a fondo,
e i bambini annegarono tutti e tre.

L’ho visto al telegiornale. Notte. Fogliame basso. Acqua, bru-
mosa e nera. Luci sfocate, un elicottero. Uomini in giubbotto
catarifrangente ed elmetto. Sara successo qualcosa di gravissi-
mo. Qualcosa di agghiacciante.

Oh Dio, fa’ che sia stato solo un incidente.

Il punto in cui i bambini sono morti puo vederlo chiunque.
Basta dirigersi verso sud-ovest appena fuori Melbourne sulla
Princes Highway, la strada che abbraccia il continente. Superi
la tangenziale di Geelong, resisti al richiamo della svolta per la
Surf Coast e continui verso I'interno in direzione Colac, sulla
grande pianura vulcanica che si estende per tutto il versante
sud-occidentale di Victoria.

Una domenica di agosto del 2006, dopo che in udienza pre-
liminare a Geelong un magistrato aveva rinviato a processo
Robert Farquharson con 'accusa di triplice omicidio, ho per-
corso anche io quella strada con una vecchia amica a farmi
compagnia. Il marito I’aveva lasciata da poco. Lei aveva i capelli
tinti di un rosso sfacciato, ma lo sguardo avvilito, scavato dalla
tristezza. Eravamo due donne oltre i sessanta. Ciascuna di noi
aveva trovato dentro di sé la forza di patire — ma anche d’inflig-
gere — la sofferenza e 'umiliazione del divorzio.

Era un giorno di primavera. Appena fuori Geelong, stavamo
gia filando tra i campi gialli di calendule del Capo, le recin-
zioni intervallate a tratti dai frangivento di cipressi scuri. Per
tutto il cielo immenso veleggiavano nuvole a fondo piatto, di
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un bianco fulgido. o e la mia amica avevamo trascorso gli anni
dell’infanzia proprio da quelle parti. Ne conoscevamo bene la
malinconica bellezza, le sconfinate, liscissime distese di terreno.
Procedendo a ovest lungo la statale a due corsie, abbassammo i
finestrini per lasciar soffiare I'aria.

A quattro o cinque chilometri da Winchelsea, ci comparve
davanti la lunga e inoperosa sopraelevata di un cavalcavia fer-
roviario. Era quello il punto? Non una parola. Risalimmo la
collinetta artificiale. Sporgendoci dall’alto notammo, proprio
all’inizio della strada a destra, uno specchio d’acqua marron-
cina all’interno di un recinto — non il quadrato funzionale di
un serbatoio agricolo bensi una forma ovale, femminile, simile
a una lacrima oblunga e appena cinta da qualche alberello. La
sponda a sud correva parallela al margine nord della statale, a
venti o trenta metri dall’asfalto. Mi ero immaginata la traietto-
ria della macchina di Farquharson come una brusca deviazione
sulla sinistra; invece, per lanciarsi in quello specchio d’acqua
dal lato opposto della carreggiata, il veicolo aveva dovuto ster-
zare oltre la linea di mezzeria e tagliare la corsia diretta a est con
tutto il traffico contrario. Avanzando spedite lungo il versante
del cavalcavia che dava su Winchelsea, imponendoci di guarda-
re sempre verso destra, scorgemmo delle piccole croci bianche,
tre in tutto, piantate ad altezza ginocchio nell’erba tra la strada
e la recinzione. Tirammo dritto, quasi non fossimo autorizzate
a fermarci.

Avevamo una vaga idea che Winchelsea facesse seimila abi-
tanti, e invece il cartello all’ingresso della circoscrizione ne in-
dicava appena 1180; dopo aver imboccato 'avvallamento fino al
ponte di ardesia che sovrasta il Winchelsea River, e poi su per
l’altra sponda oltre una serie di negozi e una scuola elementare,
gia si intravedevano i confini della cittadina. In un posto cosi
piccolo, i fatti tuoi li sa chiunque.
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A circa un chilometro e mezzo dalla circoscrizione, infilam-
mo una traversa e trovammo uno spicchio d’erba dove fermarci
a mangiare i nostri panini. Ci sentivamo strane, quasi in colpa.
Che ci facevamo noi li? Parlavamo sottovoce, ciascuna impe-
gnata a evitare lo sguardo dell’altra, fissando un punto oltre i
recinti assolati.

Credi che la versione che ha raccontato alla polizia possa reg-
gere? Che ¢ stato colto da un accesso di tosse e ha perso i sensi
al volante? Pud succedere. Si chiama sincope da tosse. All'u-
dienza preliminare 1'ex moglie ha giurato che lui i suoi figli li
amava. E allora? Da quand’¢ che amare qualcuno garantisce
che non ti verra mai voglia di ammazzarlo? Ha detto che si &
trattato di una fatalita — non avrebbe mai e poi mai torto loro
un capello. La famiglia ¢ tutta dalla sua parte. In aula aveva le
sorelle ad affiancarlo e in mano un fazzoletto ben stirato. Per-
sino i parenti della ex ripetevano che non era sua la colpa. Ma
non cerano forse delle strane prove a carico? I segni lasciati dal-
le ruote? Oltretutto, non era scappato? Si. Aveva abbandonato
i figli nella macchina che affondava e rimediato un passaggio
fino a casa dell’ex moglie. Nelle foto sembrava enorme — ¢ dav-
vero cosi grosso? No, era basso e tarchiato. Con gli occhi gonfi.
All'udienza lo hai visto da vicino? Si, mi ha tenuto la porta. Ti
ha sorriso? Ci ha provato. Sara uno psicopatico, non ¢& cosi che
ti fregano? Col fascino? Solo che lui non era affascinante. Aveva
un aspetto tremendo. Pietoso. Cosa... Ti ¢ dispiaciuto per lui?
Mabh... Dispiaciuto non saprei. Non so cosa mi aspettassi, pero
era un tipo qualunque. Un uomo.

Il cimitero alla periferia di Winchelsea consisteva in circa un
ettaro di suolo ampio, in pendenza e a cielo aperto. Non c’era
nessun altro. Vagammo su e giu tra le file. Niente Farquharson.
Forse la famiglia veniva da fuori citta? Poi, mentre arrancavamo
sul vialetto di ritorno alla macchina, lanciai un’occhiata oltre
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una macchia di arbusti e vidi un’alta lapide di granito lucido
che recava un lungo cognome e tre foto in un medaglione. Ci
avvicinammo a passo esitante,

Qualche tifoso di football doveva aver piantato accanto alla
tomba una girandola dell’Essendon. Le eliche di plastica sibi-
lavano festose. Sugli angoli superiori della lapide erano incisi lo
stemma dell’Essendon Football Club e un Bob Aggiustatutto
dorato. I bambini guardavano il mondo con sincero buonu-
more, i capelli chiari pettinati con cura, gli occhi luminosi. Jai,
Tyler, Bailey. Figli amatissimi e adorati di Robert e Cindy... Nelle
mant di Dio fino a quando non saremo riuniti. L.a esaminai con
una sorta di timore. Spesso nei sette anni a seguire mi sarei
pentita di non essermi limitata a recitare una preghiera e an-
darmene via, quel giorno. Nell’erba falciata spuntavano centi-
naia di fiorellini rosa. Ne raccogliemmo qualche manciata e li
adagiammo sulla tomba, ma le folate continuavano a spazzarli
via. Ogni rametto, ogni ciottolo con cui tentavamo di fermarli
era troppo leggero per opporsi all'impeto incessante del vento
di primavera.

Tra I'udienza preliminare e il processo era passato un anno.
Quando in una conversazione si faceva il nome di Farquhar-
son, la gente rabbrividiva. Le lacrime affioravano agli occhi
delle donne. Le teorie si sprecavano. Quella storia dell’accesso
di tosse scatenava scetticismo e sdegno. Nell'opinione generale
Farquharson non era stato capace di sopportare la perdita di
controllo sofferta quando la moglie aveva messo fine al matri-
monio. Era la spiegazione piu gettonata. Si, dev'essere andata
cosi: non ha retto al pensiero di perdere il controllo sulla sua
famiglia. O questo oppure era cattivo. Cattiveria allo stato puro.
Non li capisco certi tipi, fu il commento di un’avvocata femmi-
nista. D’accordo, tua moglie ti scarica. Ma gli uomini non hanno
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mica l'orologio biologico. Non possono trovarsi una fidanzata e
farci altri figli? Devono per forza ammazzare tutti quanti? Che
sia stato premeditato o meno, disse una signora pit in la con gli
anni, una cristiana, come potra mai espiarlo? Non si contavano
poi gli uomini che tra rabbia e afflizione decretavano che non
si era trattato affatto di un incidente; che un padre devoto non
avrebbe mai abbandonato la macchina per poi nuotarsene via.
Avrebbe lottato per la vita dei suoi figli e, se non ci fosse riuscito,
tanto valeva andare a fondo con loro. Piu rari quelli che, dopo
una simile ammissione, s’interrompevano per poi aggiungere a
mezza bocca: “Almeno ¢ quello che farei io, voglio sperare”.
Quando dicevo di voler scrivere del processo, rimanevano
tutti a guardarmi in silenzio con un’espressione indecifrabile.

11 20 agosto 2007, due anni dopo che la macchina era affon-
data nel bacino, aveva inizio il processo a Robert Farquharson
presso la Corte Suprema dello Stato di Victoria. Da giornalista
freelance e cittadina interessata avevo trascorso parecchi giorni,
solitaria e assorta, tra le aule di quell’ammasso ottocentesco in
pieno centro a Melbourne, con la sua cupola e le corti interne
lastricate e le sontuose facciate lungo William Street e Lonsdale
Street. Mi ci orientavo bene e sapevo quale atteggiamento te-
nere dentro le sue sale istituzionali, eppure non c’era volta che
avvicinandomi all’ingresso principale non avvertissi una scarica
di adrenalina e una segreta soggezione.

Mi ero portata dietro la figlia di una cara amica, una sedicen-
ne pallida e pacata dai capelli platino e I'apparecchio ai denti,
con indosso un paio di jeans e una felpa celeste. Si chiamava
Louise. Si era presa un anno sabbatico. Mi sarei scoperta grata
per la sua compagnia, per la sua intelligenza precoce. Ci striz-
zammo nel settore stampa dell’Aula Tre insieme a un gruppetto
di vispissimi giornalisti. A giudicare dal tenore dei pettegolezzi,
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Farquharson lo avrebbero sbattuto dentro per poi buttare via
la chiave.

Laula era una meraviglia. Soffitti altissimi, fregi decorativi
chiari e sedute in legno scuro, massiccio; pero, come tutte le
sale del maestoso edificio, era gremita, rendeva impacciati i mo-
vimenti. Il banco degli imputati costeggiava la parete di fon-
do e li sopra, oltre un cordone di velluto rosso, sedeva Robert
Farquharson in una camicia di un bianco accecante con il col-
letto e la cravatta tutti inamidati. In quell’aula ci era entrato da
uomo libero, ma finito il periodo di cauzione si trovava in stato
di arresto. L’aula brulicava di suoi sostenitori, eppure a vederlo
sembrava spaurito e piccolo, solo al mondo.

L’avvocato Jeremy Rapke, procuratore capo per la Corona e
prossimo alla nomina di procuratore generale, aveva rappresen-
tato la pubblica accusa all'udienza preliminare. Era un uomo
slanciato, dall’aria composta, barba grigia ben curata e la bocca
che gli tagliava il viso con un’inclinazione severa, quella di chi
passa le sue giornate a sentire stronzate.

“Oh,” sibilo Louise. “Somiglia a un falcone”.

Secondo gli avvocati di mia conoscenza, Rapke era un por-
tento e alla preliminare era stato uno spettacolo ammaliante:
sembrava gli venisse tutto naturale e parlava con ponderazione,
a voce bassa, pacata, come se le sue parole non fossero che il li-
vello superficiale di un lavorio ancora pit determinante in corso
dentro la sua testa. E quel giorno il discorso conclusivo, pronun-
ciato col medesimo tono informale, gli era sgorgato da dentro
in una colata caustica, raffinata e devastante. Ora accanto ad
Amanda Forrester, sua giovane praticante dal viso lucido e i ca-
pelli castani che era entrata in aula tacchettando sulle décolleté
con i cinturini alla caviglia, Rapke sedeva ingobbito sulla sedia
girevole con la parrucca sbilanciata in avanti, la guancia adagia-
ta sul palmo di una mano esile, secca.
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In fondo, le porte di legno a vetrate si spalancarono e ’av-
vocato Peter Morrissey piombo dentro con la toga nera che gli
pendeva da una spalla e la parrucca tirata via dalla fronte su-
data. Era grosso, canuto e schietto, stile irlandese, con la stazza
e il portamento di un giocatore di football: mentre guadagnava
a grandi passi i banchi riservati alla difesa, sovrastando il suo
assistente Con Mylonas, fischiettava I'inno provocatorio Good
Old Collingwood Forever, le labbra arricciate in una smorfia
ostentata. Devid verso il banco degli imputati e con un vo-
cione vigoroso, confidenziale, tuonod: “Ma buongiorno Rob!”
Sempre ammesso che Farquharson abbia risposto, io non I’ho
sentito. Morrissey, correva voce, era di ritorno dall’Aja fresco
di vittoria dopo una causa al Tribunale Criminale Internazio-
nale. Andava per la maggiore. Dava I’idea di un tipo genuino,
disponibile. I familiari di Farquharson dovevano essere dello
stesso avviso. Fuori nell’atrio si assiepavano tutti intorno alla
sua figura robusta, togata, fissandolo con dei sorrisi fiduciosi
che mi riempivano di ansia.

Fece il suo ingresso il giudice Philip Cummins, un uomo
sulla sessantina dai capelli brizzolati, con un bel viso disteso,
bonario. Portava una toga scarlatta, ma niente parrucca. Un
minuscolo bottoncino di diamante proiettava un punto di luce
dal suo lobo sinistro. Cummins era rinomato in citta. Non fu
nemmeno necessario che i giornalisti mi informassero del suo
soprannome, “Fabulous Phil”. Per6 a guardarlo aveva un che di
rassicurante, non era per nulla altero né minaccioso; da dietro il
suo scranno sopraelevato si appoggiava sui gomiti, rivolgendosi
alla corte con affabile giovialita.

Venne nominata una giuria, dieci donne e cinque uomini, i
dodici obbligatori pit tre riserve: non sarebbe stato un processo
breve. Pero gia 'indomani una delle giurate era stata esonera-
ta. Occuparono il loro palchetto in fila indiana e presero posto
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a mani giunte, guardandosi intorno con apprensione. Stavano
con le spalle cascanti, come se quel nuovo incarico li tenesse
schiacciati sulle sedie. A partire da quel momento e fino alla
fine del processo, a ogni loro ingresso in aula Farquharson sa-
rebbe scattato in piedi e sarebbe rimasto immobile in attesa che
tutti fossero seduti; un rituale che pareva dire: “Il mio destino
¢ nelle vostre mani”.

La sera di domenica 4 settembre 2005, Festa del Papa in Au-
stralia, due giovani di Winchelsea, Shane Atkinson e Tony Mc-
Clelland, affidarono i loro cani alle cure di una signora di loro
conoscenza e partirono a bordo della Commodore di Atkinson
alla volta di un barbecue a Geelong, per festeggiare la nascita
del bambino che la fidanzata di Atkinson, proprio quel giorno,
aveva riportato a casa dall’ospedale.

Mentre Atkinson, primo testimone della pubblica accusa,
percorreva il corridoio stretto oltre i posti riservati ai familiari,
due donne — che a giudicare dalla conformazione delle orbite
oculari potevano essere soltanto le sorelle di Farquharson - lo
squadravano con sguardo gelido. Capelli scuri, alto e magro, era
vestito di nero da capo a piedi. Stava fermo sul suo banco rivol-
gendosi alla procuratrice Forrester con la postura ricurva, rasse-
gnata, di un bambino in attesa di una ramanzina. Una faticaccia
per lui parlare. Farfugliava e biascicava, si agitava e chinava la
testa. Ogni volta che gli scappava una volgarita si rabbuiava e
sorrideva con una dolcezza mortificata, sciocca.

Erano circa le 19:30, disse, ed era gia buio, quando lui e il suo
amico Tony si erano avvicinati al cavalcavia ferroviario, quat-
tro o cinque chilometri a est di Winchelsea. Notarono diverse
macchine che scartavano di lato per poi proseguire, come per
schivare qualcosa. Poi salto fuori un tizio illuminato dai fari,
sbracciandosi con foga. Shane aveva i nervi a fior di pelle: suo
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fratello si era tolto la vita solo pochi mesi prima. Freno di colpo
e usci subito. Luomo gli corse incontro.

“Gli ho detto: ‘Ma che cazzo fai, fermo li sul ciglio della stra-
da? Vuoi farti ammazzare per caso?’ Non riuscivamo a farlo ra-
gionare. Imprecava, cose tipo: ‘Oh no, cazzo, cosa ho fatto? Che
¢ successo?””

Luomo farfugliava dicendo di essere finito con la macchina
nel bacino... Aveva ucciso i suoi figli, aveva perso il controllo
del volante o avuto un accesso di tosse. Quando aveva ripreso
conoscenza si era ritrovato nell’acqua fino al petto. Voleva sol-
tanto, continuava a ripetere, essere portato a casa di sua moglie
per poterle dire che aveva ucciso i loro figli.

Il tizio era basso e tarchiato, ansimante e bagnato fradicio,
ricoperto di melma e fango. Che storia assurda era quella? Ci
stava con la testa? Shane sospettava che avesse la sindrome di
Down o qualcosa del genere: ce n’¢ di tipi strambi da quel-
le parti. Tony era relativamente nuovo in citta. Fino a quel
momento in pratica non si era neanche accorto della presen-
za di quel bacino all'ombra del cavalcavia. Shane era nato a
Winch, e davanti al bacino ci era passato chissa quante volte,
eppure neanche lui poteva immaginare che fosse profondo
abbastanza da inghiottire una macchina intera senza lasciare
pit di un gorgoglio. Si alzo in piedi sul telaio della portiera
per avere una visuale migliore sull’acqua. Lui e Tony si al-
lontanarono fino a raggiungere la recinzione. Era una notte
buia, ma asciutta e nitida. A ogni camion che rombava lungo
il cavalcavia, seguivano la scia dei fari per scrutare la superfi-
cie. L'acqua era come vetro. Impensabile che proprio li fosse
accaduto qualcosa.

Shane aveva credito sul cellulare. Provo a offrirlo all’'uomo
cosi che potesse chiamare un'ambulanza, o la polizia. Lui rifiu-
to. Li imploro piti volte di riportarlo da Cindy.
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“Io non vado da nessuna parte,” disse Shane, “se hai appena
ucciso i tuoi figli! Noi due siamo secchi secchi... possiamo en-
trare in acqua e provare a immergerci!”

Pero lui non faceva che ripetere “forse un centinaio di volte:
‘No, non andateci laggit. E troppo tardi. Se ne sono gia andati.
To devo solo tornare indietro e dirlo a Cindy’”.

Farquharson, che aveva pianto come un disperato durante
le terribili imputazioni del discorso di apertura del pubblico
ministero — “un gesto di una malvagita e di una spietatezza
clamorose” —, ascoltava quelle parole dalla sbarra con la testa
inclinata di lato e gli occhietti socchiusi in un’espressione in-
credula.

“E voi,” disse Forrester con tono gentile, “lo avete riportato
da Cindy?”

Scortate dai mariti mansueti, le sorelle Farquharson occupa-
vano immobili la prima fila dei posti assegnati ai civili, con le
labbra rigidamente piegate verso il basso.

Shane Atkinson chino la testa: “Si,” disse, con voce grave,
avvilita. “Ho fatto la cosa pit idiota di tutta la mia vita, e ce ’ho
portato”.

Shane fece sedere I'uvomo grondante con lui sul davanti, e
spedi Tony sul sedile posteriore, “cosi poteva dargli un caz-
zotto in testa se dava di matto”. Fece inversione e riparti verso
Winchelsea. Appena raggiunsero la periferia, Shane accese la
luce interna per dare un'occhiata come si deve al loro passegge-
ro. Ma certo. Era proprio Robbie Farquharson. Sin da quando
era bambino, lo aveva visto falciare prati e guidare sempre lo
stesso modello di Commodore che aveva anche lui adesso, fatta
eccezione per i cerchi in lega. E di colpo intui di quale Cindy
andasse blaterando, quella donna che era tanto impaziente d’in-
contrare — la sua ex Cindy Farquharson che, come ormai sapeva
tutta Winch, stava con un altro: Stephen Moules.
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Accostarono sul vialetto di Cindy, tutti e tre isterici e in preda
al panico. Farquharson e Shane si precipitarono verso i gradini
sul retro e si misero a chiamare Cindy a gran voce. Uno dei figli
di Stephen Moules si avvicing alla zanzariera. Cindy al suo se-
guito. Dov’era finita la macchina di Rob? E i bambini?

Farquharson glielo disse senza mezzi termini. Clera stato un
incidente. Aveva ucciso i bambini. Li aveva fatti annegare. Ave-
va anche cercato di tirarli fuori, ma niente da fare. Cindy prese a
strillare. A dargli del “pezzo di merda”. Fece per colpirlo. Shane
si infilo tra lei e Farquharson e provo a stringerla tra le braccia.
Poi si rimise al volante e corse cosi veloce alla stazione di polizia
che, quando si fermo fuori, la macchina si rigiro su se stessa.

La centrale era chiusa, allora si precipito a casa del sergente
proprio li accanto. Non c’era nessuno.

Ormai in strada si era riversato chiunque. Qualcuno chia-
mo lo 000, il numero per le emergenze, e Shane segnalo all’am-
bulanza il punto in cui la macchina si era inabissata. Un certo
Speedy dello State Emergency Service ando di corsa a prendere
il suo pick-up. Shane risali in macchina con Tony e un paio di
sconosciuti montati a bordo. Ritorno da Cindy ma la macchina
era sparita e anche lei, insieme a Farquharson e al bambino sulla
soglia della cucina. Shane rombo subito verso la statale.

Accosto accanto al cavalcavia. Farquharson stava immobile
contro la recinzione, annuiva, barcollava, rantolava. Fumava
“una sigaretta dietro l'altra”, e ne elemosind ancora ai nuovi
arrivati. Tony McClelland gli lancio addosso un pacchetto inte-
ro, scavalco la staccionata e incespicando corse verso il recinto
buio. Shane esitava. “Non volevo avvicinarmi,” disse alla corte a
capo chino, quasi si vergognasse di quel suo timore.

Cindy aveva contattato il numero per le emergenze e correva
come impazzita sulla sponda immersa nell’oscurita, singhioz-
zando e strillando indicazioni all’'operatore, perd continuava a
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chiamarla Calder Highway anziché Princes. Puo darsi avesse
avvertito lei Stephen Moules. Lui era gia li, intento a spogliar-
si per addentrarsi nel bacino. L'acqua era nera e di un freddo
micidiale. Moules avanzo di qualche passo appena dal bordo e
subito senti il fondale crollargli sotto i piedi. Tony lo afferro per
un braccio per salvarlo. E fu allora che tutti si resero conto della
reale profondita.

Eppure, le sue dimensioni si fecero chiare solo al momento
della testimonianza della polizia in tribunale. Non era il solito
laghetto a uso agricolo dalle sponde scoscese. Era la fossa lascia-
ta dagli operai che avevano estratto il terreno durante i lavori
per il cavalcavia, e scendeva giu per sette metri.

Tony McClelland superd deciso la famiglia Farquharson
verso il banco dei testimoni, con una compostezza che con-
finava con la rabbia. Anche lui vestito di nero. Era magro e
scarmigliato, zigomi affilati e occhi grandi. Un viso di una
bellezza disarmante. Non serbava ricordi del momento in
cui Shane aveva offerto il suo cellulare a Farquharson; inve-
ce ricordava che, durante quella corsa sfrenata fino a Winch,
Farquharson aveva farfugliato: “Mia moglie mi ammazza”.
Quando Farquharson confesso a Cindy che i bambini erano
ormai sott’acqua, lei grido: “Perché non sei rimasto con loro?”
E lui: “Erano gia morti”.

A queste parole, Farquharson si ingobbi sul banco e si copri
il viso con il fazzoletto.

Al bacino era stato proprio McClelland a stringere una Cindy
urlante in un abbraccio fortissimo e a strapparle di mano il tele-
fono. Aveva fornito all'operatore delle indicazioni comprensibi-
li. E poi sembro che fossero passati solo pochi istanti fino all’ar-
rivo dei soccorritori. Shane spostd la macchina per far largo
all’ambulanza. Lui e Tony diedero agli agenti le loro generalita.
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Poi rimasero seduti in macchina per un po’, Tony McClel-
land, ventitré anni, apprendista falegname, e Shane Atkinson,
ventidue, neopapa e disoccupato. Fumarono una sigaretta, ten-
tarono di scambiare due parole. Si dissero che forse avrebbero
fatto meglio a cercare la macchina. Erano sconvolti per la mor-
te dei bambini e perché erano stati proprio loro a dar modo a
Farquharson di allontanarsi.

Di fronte alla giuria era stato installato un grosso televisore
al plasma, nello spazietto tra i posti stampa e le panche assegna-
te ai familiari. Esposte sulla Smart Board, le foto digitali della
strada, del recinto e del bacino. Morrissey, al controinterroga-
torio, chiese ad Atkinson e McClelland di tracciare dei segni
sulle immagini con una penna speciale, al fine di mostrare la
posizione dei diversi veicoli la sera dell’incidente. La famiglia di
Farquharson continuava a rivolgere a Morrissey sguardi pieni
di speranza, eppure per me lo scopo di quella manovra intricata
restava un mistero.

Anche i due giovani sembravano frastornati, pero si sforzava-
no di collaborare. Per tratteggiare macchine e camion e ambu-
lanze con quei pennarellini furono costretti a lasciare il banco
dei testimoni, procedere lungo il corridoio e allungarsi verso lo
schermo oltre le teste dei giornalisti. Potevamo vedere il gel che
gli impiastricciava i capelli, la compattezza della pelle, i tremori
dei muscoli facciali, i dettagli dei piercing di McClelland. Lassu
sul banco, sconnessi e impacciati, li si poteva scambiare per due
sempliciotti. Invece da vicino irradiavano una solennita irre-
quieta, un senso di colpa e un dispiacere logoranti. Quando in-
fine Atkinson venne congedato, quando arranco fuori dall’aula
seguito dalle occhiate truci delle sorelle Farquharson, Louise,
la ragazzina dell’anno sabbatico, mi disse con un sussurro tre-
mante: “Un po’ ti viene da pensare che dovresti abbracciarlo”.
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