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Dexter ha trovato, in una rivista, una fotografia di Tennyson
con la moglie e i due figli che passeggiano nel giardino della
loro casa sull'lsola di Wight. Un’immagine spiazzante per
l'osservatore odierno: a eccezione del grande poeta sono tutti
infagottati in enormi, paralizzanti indumenti. Direzione degli
sguardi: Tennyson lo punta a una media distanza. La moglie,
che lo prende sottobraccio e gli sta stretta al fianco, lo guarda
fisso in volto. Uno dei bambini tiene la mano del padre e lo cerca
con gli occhi. L'altro afferra quella materna e fissa I'obiettivo
con un’espressione mesta, rassegnata. Alle loro spalle, sfocato,
sbrilluccica il fogliame di un grande giardino scosso dal vento.
Le ombre si allungano sul prato: hanno appena fatto un passo.
Le mani di Tennyson sono grossi zamponi squadrati, sollevati
goffamente all’altezza della pancia. La moglie ha il viso smunto
e gli occhi incastonati in orbite profonde. E il ritratto di una
famiglia. Il vento fa gonfiare le rigide maniche a sbuffo dell’abito
della donna e intanto tira via i lunghi ciuffi dalla fronte del
bambino che ¢ sul lato paterno, rivolto alla tragicita dei volti
dei genitori; stringe la mano dell'uomo eppure rimane separato
dal nucleo, e la luce si insinua tra il suo busto ben sorretto dai
bottoni e la gamba del padre.

Dexter ha affisso la foto alla parete della cucina, tra i fornelli
e la porta del bagno. E lacera e tutta macchiata, foderata da
una patina di schizzi di grasso. E li da tanto ormai. Non fa che
sfaldarsi, oscillare sbilenca, penzolare da un angolo. Ma ogni



volta, proprio quand’e sul punto di cadere, qualcuno la salva,
qualcuno la riattacca.

Di sera, dopo aver messo a letto i figli, Athena e Dexter pas-
seggiavano. Sulle uscite non volevano sentire ragioni e prima
d’incamminarsi a malapena si accertavano che i bambini gia
dormissero. Chiacchieravano e si raccontavano quel che restava
della giornata.

“La vedi quella casa?” disse Dexter. “Stamattina, mentre
andavo al lavoro, proprio li fuori mi sono impelagato in una
conversazione con un vecchio sapientone. Mi fa piacere che 7«
lo trovi divertente”.

Dexter procedeva con un’andatura sghemba. Tenevano il
passo in scioltezza, senza toccarsi. Ogni sera macinavano chilo-
metri nell’oscurita, a volte dirigendosi a est lungo il torrente che
tagliava per i prati alberati e fino al punto in cui si ricongiunge-
va al fiume Yarra, altre volte verso nord-ovest spingendosi fino
all’enorme disco rovesciato del Royal Park, dove dietro le mura
dello zoo i dingo ululavano alla luna e le scimmie schiamazzava-
no. Dexter arriccio le labbra e fischiettd un motivetto sinuoso.
Era uno di quegli allegri fischiettatori all’antica, amante dei trilli
vivaci, e avvicinandosi al culmine della melodia si fermo, si ri-
volse ad Athena e sollevo I'indice bitorzoluto per segnalarle il
suo tripudio imminente.

“E adesso,” annuncio a un incrocio davanti a una banca,
“eseguiro I'aria dal libretto del Don Giovanni”. Una volta un
amico paterno di idee egualitarie gli aveva fatto i complimenti
per lavoce. Si reputava un bravo baritono drammatico di scuola
russa, ma sapeva esibirsi anche in una versione dignitosa, man-
data a memoria, di The Vicar of Bray o Jerusalem. Dexter ambi-
va a vivere di fasti e durante quelle passeggiate serali ci riusciva
pure, distogliendo le famiglie dagli schermi, strombazzando in
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mezzo ai sogni dei bambini, facendo ringhiare e raspare i cani
dietro i recinti di lamiera.

“Tu non canti mai!” grido, tutto raggiante, ad Athena.

“Si, invece,” rispose lei, ma nel frattempo lui aveva gia riat-
taccato con un altro ritornello. Lo amava. Si amavano. Erano
buoni amici. Abitavano in una casa dal mobilio spartano accan-
to al Merri Creek: le pareti erano tutte crepate, i pavimenti in-
clinati e le porte traballanti negli stipiti. In cucina c’era un pia-
noforte e durante il giorno Athena si chiudeva li dentro, sotto
il ritratto del padre di Dexter, e strimpellava il Mzkrokosmzos di
Bartok oppure il piu facile tra i Pzccoli preludi di Bach. Preludi
a cosa, poi? Persino sotto le sue dita inesperte quei semplici ac-
cordi suonavano come un grido di trionfo, e lei si precipitava a
infilare il viso accaldato fuori dalla finestra. Certi giorni, pero, il
suo approccio alla musica sotto quel ritratto dall’aria bramosa,
ottocentesca, era cosi irregolare e disarmonico che se ne ver-
gognava, quasi avesse profanato un altare; allora richiudeva il
piano e andava fuori in giardino armata di scopa. Oltre lo stec-
cato sul retro, piu vicino al fiume, abitava una vecchia coppia
che Dexter e Athena non avevano mai visto di persona ma che
avevano ribattezzato il signor e la signora Delcazzo. Bevevano,
sfasciavano cose, scatarravano e bestemmiavano e vomitavano,
si imprecavano contro le piu svariate bestialita.

Stranissimo come in una citta delle dimensioni di Melbourne
possa succedere che due che da studenti hanno vissuto per cin-
que anni come fratello e sorella si separino poi senza uno strac-
cio d’addio, che vadano avanti con le solite faccende della vita
ad appena qualche chilometro dai rispettivi percorsi quotidiani,
e senza incrociarsi mai. Che si sposino, che facciano figli; che
falliscano in un’impresa per tentarne un’altra, che bevano e bal-
lino nei locali, che paghino il cibo al supermercato e la benzina
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alla stazione di servizio, che leggano degli stessi omicidi sugli
stessi giornali, che tremino nelle stesse gelide mattine, e mai che
s’incontrino nemmeno per sbaglio. E che passino cosi anche
diciotto, vent’anni! Proprio strano!

Dexter ed Elizabeth si erano pensati in tutto quel tempo? Ma
certo, Dexter piu di Elizabeth, e non per via di un qualche squi-
librio d’affetto, ma perché Dexter ci andava proprio matto per il
passato. Ci credeva, se ne sostentava, se ne serviva per intessere un
senso nel marasma generale. Lo rievocava tramite aneddoti rac-
contati sempre con le stesse identiche parole. Addirittura, ricorda-
va dettagli di sogni altrui risalenti ad anni prima. Elizabeth il pas-
sato lo detestava. Era carico di imbarazzo. Lei e Dexter non erano
mai stati innamorati, perd una volta al college si era sdraiata sul suo
letto, un interminabile sabato pomeriggio trascorso in attesa che
lui rientrasse perché voleva scoparsi qualcuno e all’epoca non ave-
va alternativa. Era rimasta distesa tutta eccitata e fremente per ore,
ma lui non tornava e non voleva saperne di tornare, al che lei si era
alzata e si era sporta dalla finestrella stretta da cui soffiava un vento
caldo, aveva sentito le urla provenire dallo stadio dell’universita
e allora aveva capito che lui doveva essere li a giocare a cricket.
Era scesa dal letto, aveva sistemato la coperta e riattraversato il
giardino e il cancello che conducevano alla sua stanza nell’edifi-
cio accanto. Rimase seccata. Ma non glielo disse mai. Le vittorie
ottenute erano poca cosa contro la memoria insaziabile di Dexter.

Nel portafoglio Elizabeth conservava una foto. Un borsone
di tartan a due manici su una misera veranda di legno. La borsa
dava Iidea di essere robusta; 'avevano riempita per bene. La
cerniera era aperta. Dalla cima, tra le curve dei manici, spunta-
va la testolina di una neonata. La faccia rivolta alla fotocamera,
paffuta e per nulla sorpresa. Aveva i capellini aggrovigliati, la
pelle olivastra, le sclere di un bianco luminoso. Sul retro della
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foto, nell’orrida calligrafia ampia della madre, le parole: “Vicki:
carico prezioso”. La donna aveva mollato il fagotto, e poi era
morta. Cosa puo succedere tra due sorelle nate a vent’anni di
distanza? La maggiore fara da sorella, o da madre?

L'una di notte ed Elizabeth se ne stava seduta a letto a sfer-
ruzzare davanti a un episodio di Quattro donne in carriera. 1l te-
lefono squilld proprio un attimo prima che il cane facesse il suo
ingresso in scena con la scarpa del marito tra i denti. Elizabeth
ascolto i bip.

“Vicki. Qualcosa non va?”

“Piu 0 meno”.

“Che ore sono laggiu?”

“Le dieci di sera”.

“Non posso venire un’altra volta,” disse Elizabeth. “Non so
neanche perché mi chiami. La bolletta sara un salasso. A scuola
civai?”

“Diciamo. Non spessissimo”.

Elizabeth scalcio in fondo al materasso la borsa d’acqua cal-
da ormai tiepida. Il copriletto era rubato, il lenzuolo pagato di
tasca sua. Un coordinato.

“Mi avevi giurato di essere grande abbastanza da badare a te
stessa. Ti avevo avvisata. Ti avevo detto che non sarei pit venu-
ta. Ma lo sai quanto mi costa il biglietto?”

“Non ti chiedo di venire qui,” fece Vicki. Aveva un tono in-
dolente. “Ho sbagliato. Voglio venire io da te”.

“A viverci?”

“Ho solo diciassette anni”.

“L’ultima volta che abbiamo fatto questo discorso, se ben ri-
cordi, dicevi che era un’eta da adulti”.

La ragazza rimase in silenzio. La linea sibilava e raschiava. La ma-
dre era morta e loro stavano combinando un casino dietro I'altro.
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Philip non si era fatto vivo con la macchina. Non che
Elizabeth fosse stupita. Per andare in aeroporto prese 1’auto-
bus. Il volo di Vicki era in ritardo.

Camminava avanti e indietro sulle piastrelle tirate a lucido.
La seccava che gli altri si accorgessero che qualcuno la stava
facendo aspettare, e almeno una ragazza le sorrise con quel fare
timido, epifanico, da cui si intuiva che 'aveva vista in tv; pero
nei paraggi non c’era nemmeno un caffé decente né un posto
decoroso dove sedersi. Si misurd i battiti con un apparecchio
metallico all'ingresso di una farmacia. I valori erano talmente
bassi da farle sospettare che I'aggeggio fosse guasto. Gironzolo
per il negozio, rubo un rossetto Dior da venticinque dollari,
un’agendina plastificata da quattro soldi e ci riprovo: la botta
di adrenalina da furtarello non si fece attendere. 'agenda la
vedeva bene per Vicki, sempre che non avesse perso 1'aereo.
Trasferi la refurtiva dalla manica alla borsa ed entro in un bar a
prendersi un’acqua minerale.

Un uomo stava seduto di spalle, giusto in mezzo alla sfilza di
finte piante da vaso che delimitavano la caffetteria. Fu costretta
a farsi piccola e sgusciare di lato per oltrepassare la sedia messa
d’'impaccio. Quale dei suoi sensi lo riconobbe prima? Era ab-
bastanza vicina da sentire I'odore dei capelli sporchi, da notare
il colletto della camicia tutto intirizzito intorno alle orecchie, il
risucchio scanzonato della bocca sulla tazza. Gli stava proprio
dietro, in equilibrio sulle punte. Possibile? E se avesse parlato,
poi se ne sarebbe pentita?

“Scusi,” disse.

Lui si volto. Era Dexter.

Ah, quei suoi vestiti da donna moderna, quel disastro di ca-
pelli a punta. Vide il ventaglio di rughe che le incorniciava gli
occhi e il cuore gli guizzd come un pesce. Spinse indietro la
sedia e scatto in piedi con foga maldestra.
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“Morty,” sussurro. “Morty, ehi! Sono io”.

“Mi sembrava infatti fossi tu,” rispose lei. “Proprio tu”. Senti
Paffetto spegnersi nella sua voce per lasciare spazio al distacco,
e le venne voglia di piangere per qualcosa di perduto. Come
mai non strepita? Perché non ¢ al settimo cielo? Non ¢ felice di
vedermi? Ché, forse non ho un bell’aspetto? Ma quando mai ci
siamo abbracciati. Perché cominciare proprio adesso?

“Sei molto... stai...” Non gli veniva una parola garbata, tan-
to era travolto dalle emozioni.

“Lo stesso cappotto,” disse lei, arretrando di un passo e in-
dicandolo. “Lo stesso vecchio cappotto puzzolente color kaki”.

“C’¢ anche mio padre,” disse Dexter. “Guarda, papa! E
Morty!”

I padre di Dexter aveva un tovagliolo infilato nel bavero
e una forchetta stretta in mano. Sposto il cappello dalla sedia
vuota e rimase indeciso su cosa farci. Al suo fianco sedeva un
bambino dagli occhi vitrei e un taglio alla Principe Valiant.
Dexter nel frattempo si stava ricomponendo, iniziava ad agitar-
si con quelle sue scarpe robuste e le braccia arcuate all’infuori.
Elizabeth gli sfilo accanto e si accomodo.

“Vado a prendere un po’ di torta!” annuncio Dexter.

Il dottor Fox fissava Elizabeth masticando, e annuiva sorri-
dente. Sara sui quaranta ormai, come Dex. Meno male che non
hanno fatto la pazzia di sposarsi, ma Dexter di sicuro le avra dato
una ripassata ai tempi del college. Gli venne da ridere. Si capiva
subito che il matrimonio non faceva per lei. Bambini neanche a
parlarne. Noto i suoi occhi sgranati, le narici tese, il desiderio
di fare colpo, un non so che di elegante e affermato, eppure era
senz’altro il tipo di donna che buttava li espressioni come “la
posizione femminista ortodossa”. Mando giu le briciole con una
sorsata di caffé e aspetto che fosse lei a parlare. Sapeva gia come
avrebbe esordito. E infatti. “La signora Fox non c’e¢?”

15



Che gentile. Se la ricordava a diciannove anni. Un giorno che
sua moglie era via gli aveva preparato un’omelette per pranzo, un
maldestro atto dovuto, ma quando lo aveva avvisato che era pron-
to lui di sopra si stava scervellando su una partitura e nemmeno le
aveva risposto, ed era sceso che ormai il cibo era freddo e rattrap-
pito. Lei lo aveva fulminato con un’occhiataccia dal retrocucina.
Le giovani donne preferivano di gran lunga sua moglie a lui.

“No. Mia moglie & a casa. E li che sto andando”.

Quelle sue vocali marcate. Mza m0oglie. Moriva dalla voglia di
strappargli il tovagliolo dal bavero.

“Lui ¢ il figlio di Dexter?”

11 dottor Fox sussulto. “Si. Uno dei due. Si chiama William”.

11 piccolo aveva gli occhi assenti. Elizabeth, mai stata brava
con i bambini, si chino sul tavolo e cerco di occupargli la visuale
con la faccia. Lo sguardo del piccolo vago altrove. Sembrava
di osservarlo attraverso I'acqua. Un sorriso estatico gli rianimo
i tratti e poi spari; un grumo di pensieri gli s’ingrosso tra le
sopracciglia per poi ridistendersi. Non c’era verso di attirare la
sua attenzione.

Il vecchio si schiari la voce. “Temo che Billy non sia molto...”

Elizabeth si tiro su.

“Lo hanno capito solo dopo... Non ha mai parlato. Canta,
pero. Ha una voce davvero... Per un po’ Dexter e sua moglie
lo hanno creduto uno di quei prodigi della musica. Comunque,
imparano a usare il vasino, a tenersi puliti...”

Dexter torno a passo di carica. Un braccio sollevato oltre la
testa reggeva un vassoio con una fetta di torta. Sprofondo sulla
sedia accanto a quella di Elizabeth. “Cheesecake gusto cesso,”
annuncio. Allungo la mano e ficco un pezzo di dolce in bocca
al bambino.

11 dottor Fox si sarebbe imbarcato sul volo con il tovagliolo
che ancora gli spuntava dal colletto. Elizabeth glielo tiro via di
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scatto. Rimase li impalato a occhi chiusi come un bambino in
attesa che gli ripuliscano il muso. Le torno in mente una rac-
comandazione che le aveva scritto in vista del colloquio per il
suo primo lavoro: “Un intelletto di discreto livello”. Adesso la
trovava spiritosa, persino lusinghiera, ma ai tempi quel tenten-
namento le era costato calde lacrime. Appallottolo il tovagliolo
e indietreggio.

“Vado per i quaranta,” disse.

11 dottor Fox riapri gli occhi ed emise un gridolino bizzarro.
“Ah! Allora presto sarai fuori dai guai. A quarant’anni non puoi
piti far del male a nessuno, e nessuno puo farti pit del male”.

Che cosa?, penso lei. Ma figurati se ¢ vero. Eppure aveva
confidato proprio in una risposta del genere.

Lui scoppio a ridere e le rivolse una smorfia, poi si gird per un
ultimo bacio al nipote, ma il bambino aveva il volto soffuso di una
gioia improvvisa, e spalanco le braccia quasi che, in uno sbrilluc-
cichio oltre la spalla paterna, gli fosse apparsa una visione cele-
stiale. Anche Elizabeth si ritrasse, come si fa per rispetto e timore
davanti al rapimento di chi ¢ in pieno trip da acidi, ai cui occhi
non siamo nulla di piti palpabile di una liquida sbavatura di luce.

Elizabeth non voleva dire a Dexter di sua madre. Per quanto
la notizia risalisse ormai a pitt di un anno prima, sarebbe sta-
to cosi portentosamente e profondamente dispiaciuto che per
I'imbarazzo lei 'avrebbe buttata su una battutaccia lasciandolo
sconvolto e addolorato, al che lui I'avrebbe sgridata e lei a quel
punto non avrebbe potuto far altro che arrossire e chinare il
capo. Oltretutto, avrebbe voluto dirgli: “Non chiamarmi Mor-
ty. Nessuno mi chiama piti cosi”. Ma avrebbe fatto la figura
della mocciosa e lui le avrebbe riso in faccia.

“Mamma ¢ morta,” disse. “E non ti azzardare neanche a com-
patirmi”.
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“E morta”. Non si fermo, e neanche gird la testa per guardar-
la. Teneva quello strambo ragazzino appeso alla spalla come una
bisaccia. Le porse un braccio. “Prendimi sottobraccio, Morty,”
disse. “‘Ebbene, andremo giti insieme’. Chi lo ha scritto?”

“Browning. La mza ultima duchessa”.

“Cara la mia Morty,” disse Dexter.

“E in piu,” fece lei, “mi sa che sto per accollarmi Vicki”.

Lui scrollo la testa. Si ostinava a non guardarla. “Morty.
Morty. Lo so bene io che significa doversi accollare qualcuno.
Non devi pensarla cosi. Ti rendera solo infelice”.

Si fermarono al gate. Le porte si aprirono.

“Eccola la,” disse Elizabeth

“Qual &?” chiese Dexter.

Luomo alle spalle di Vicki parlava col suo amico, aveva una
leggerissima balbuzie, poco pit di un’esitazione. “Che sagoma,
Gaz. Sta sempre a pensare al suo mem, mem, membro. Dev’es-
sergli saltata qualche rotella. Se avvistava una bella gnocca che
ballava davanti al palco, capace che tra un set e 'altro andava
giti a beccarla e cinque minuti dopo te lo vedevi tornare che si
tirava su la patta”.

La sua era una storia inconsistente. Poteva essere benissi-
mo una zanzara a ronzargliela all’orecchio. I passi concitati dei
viaggiatori battevano rapidi e leggeri. O i finestroni erano oscu-
rati oppure a Melbourne era gia sera.

La hostess accanto alla porta aperta sfodero i denti. Vicki
emerse nel mondo. Avvistd 'uvomo accanto a Elizabeth e ral-
lento il passo. Impossibile fosse Philip. Philip non avrebbe mai
avuto quell’aspetto. Philip suonava in una band. Fece sparire gli
orecchini di strass e se li caccio in tasca.

La tangenziale era buia. Vicki aveva le dita dei piedi talmente
fredde che sembravano biglie in fila dentro le scarpe. Accan-
to a lei, il ragazzino stralunato era assicurato al suo sediolino.

18



Mugghiava e mormorava tra sé. Smise di tenere I'orecchio teso
alla conversazione in corso davanti, e si mise a fissare un pun-
to oltre il finestrino. Una fettuccia d’albicocca stava bassa nel
cielo, tutto cio che restava del giorno. Dexter lancio indietro la
testa e scoppio a ridere per qualcosa che Elizabeth aveva appe-
na detto. Vicki percepi quel breve formicolio di superiorita di
cui gode chi viaggia sul sedile posteriore. Vide i suoi aguzzini
come loro mai si sarebbero visti: due stupide teste capellute,
due paia di spalle, due nuche sprovvedute. Li odiava. Socchiuse
gli occhi per il livore. Dexter la vide nello specchietto e penso si
fosse addormentata. Ormai incontrastata, la sua tenerezza per il
mondo intero corse ad avvolgerla.

Athena lancio dentro i cocci di mattonelle e sbatté lo spor-
tello con un cigolio. La stufa panciuta prese a scoppiettare, do-
podiché si assesto sulla sua lunga monotonia. Dispiego I’ Herald
su tutto il tavolo. Nella sezione sportiva c’era la foto di un gio-
catore di football insieme al figlio. Si affretto a voltare pagina.
Ormai le foto di neonati le ricordavano quella famosa di Azaria
Chamberlain nella cornice ovale: il profilo indistinto, fasciata
a mo’ di crisalide, la fronte raggrinzita, la testa che rifuggiva
bruscamente la luce, i pugnetti e gli occhi strizzati. Athena le
forbici appuntite le aveva riposte lontano, in alto.

Nella pentola bolliva della minestra. “Minestra & sempre fe-
sta!” avrebbe detto Dexter al suo rientro. Ma dov’erano finiti?
Puntello il Kabalevskij sul pianoforte e ci provo ancora. Aveva
gia arrancato per una decina di battute quando la macchina ral-
lento lungo il vialetto appena oltre la finestra della cucina. A
sbattere furono piu di due portiere. Si alzo dal piano e ando ad
affettare anche il resto della pagnotta.

Dexter si riverso in casa su una corrente d’aria fredda. Quan-
to gli piaceva tornare a casa.
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