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Dexter ha trovato, in una rivista, una fotografia di Tennyson 
con la moglie e i due figli che passeggiano nel giardino della 
loro casa sull’Isola di Wight. Un’immagine spiazzante per 
l’osservatore odierno: a eccezione del grande poeta sono tutti 
infagottati in enormi, paralizzanti indumenti. Direzione degli 
sguardi: Tennyson lo punta a una media distanza. La moglie, 
che lo prende sottobraccio e gli sta stretta al fianco, lo guarda 
fisso in volto. Uno dei bambini tiene la mano del padre e lo cerca 
con gli occhi. L’altro afferra quella materna e fissa l’obiettivo 
con un’espressione mesta, rassegnata. Alle loro spalle, sfocato, 
sbrilluccica il fogliame di un grande giardino scosso dal vento. 
Le ombre si allungano sul prato: hanno appena fatto un passo. 
Le mani di Tennyson sono grossi zamponi squadrati, sollevati 
goffamente all’altezza della pancia. La moglie ha il viso smunto 
e gli occhi incastonati in orbite profonde. È il ritratto di una 
famiglia. Il vento fa gonfiare le rigide maniche a sbuffo dell’abito 
della donna e intanto tira via i lunghi ciuffi dalla fronte del 
bambino che è sul lato paterno, rivolto alla tragicità dei volti 
dei genitori; stringe la mano dell’uomo eppure rimane separato 
dal nucleo, e la luce si insinua tra il suo busto ben sorretto dai 
bottoni e la gamba del padre.

Dexter ha affisso la foto alla parete della cucina, tra i fornelli 
e la porta del bagno. È lacera e tutta macchiata, foderata da 
una patina di schizzi di grasso. È lì da tanto ormai. Non fa che 
sfaldarsi, oscillare sbilenca, penzolare da un angolo. Ma ogni 
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volta, proprio quand’è sul punto di cadere, qualcuno la salva, 
qualcuno la riattacca. 

Di sera, dopo aver messo a letto i figli, Athena e Dexter pas-
seggiavano. Sulle uscite non volevano sentire ragioni e prima 
d’incamminarsi a malapena si accertavano che i bambini già 
dormissero. Chiacchieravano e si raccontavano quel che restava 
della giornata.

“La vedi quella casa?” disse Dexter. “Stamattina, mentre 
andavo al lavoro, proprio lì fuori mi sono impelagato in una 
conversazione con un vecchio sapientone. Mi fa piacere che tu 
lo trovi divertente”.

Dexter procedeva con un’andatura sghemba. Tenevano il 
passo in scioltezza, senza toccarsi. Ogni sera macinavano chilo-
metri nell’oscurità, a volte dirigendosi a est lungo il torrente che 
tagliava per i prati alberati e fino al punto in cui si ricongiunge-
va al fiume Yarra, altre volte verso nord-ovest spingendosi fino 
all’enorme disco rovesciato del Royal Park, dove dietro le mura 
dello zoo i dingo ululavano alla luna e le scimmie schiamazzava-
no. Dexter arricciò le labbra e fischiettò un motivetto sinuoso. 
Era uno di quegli allegri fischiettatori all’antica, amante dei trilli 
vivaci, e avvicinandosi al culmine della melodia si fermò, si ri-
volse ad Athena e sollevò l’indice bitorzoluto per segnalarle il 
suo tripudio imminente. 

“E adesso,” annunciò a un incrocio davanti a una banca, 
“eseguirò l’aria dal libretto del Don Giovanni”. Una volta un 
amico paterno di idee egualitarie gli aveva fatto i complimenti 
per la voce. Si reputava un bravo baritono drammatico di scuola 
russa, ma sapeva esibirsi anche in una versione dignitosa, man-
data a memoria, di The Vicar of Bray o Jerusalem. Dexter ambi-
va a vivere di fasti e durante quelle passeggiate serali ci riusciva 
pure, distogliendo le famiglie dagli schermi, strombazzando in 
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mezzo ai sogni dei bambini, facendo ringhiare e raspare i cani 
dietro i recinti di lamiera. 

“Tu non canti mai!” gridò, tutto raggiante, ad Athena.
“Sì, invece,” rispose lei, ma nel frattempo lui aveva già riat-

taccato con un altro ritornello. Lo amava. Si amavano. Erano 
buoni amici. Abitavano in una casa dal mobilio spartano accan-
to al Merri Creek: le pareti erano tutte crepate, i pavimenti in-
clinati e le porte traballanti negli stipiti. In cucina c’era un pia-
noforte e durante il giorno Athena si chiudeva lì dentro, sotto 
il ritratto del padre di Dexter, e strimpellava il Mikrokosmos di 
Bartok oppure il più facile tra i Piccoli preludi di Bach. Preludi 
a cosa, poi? Persino sotto le sue dita inesperte quei semplici ac-
cordi suonavano come un grido di trionfo, e lei si precipitava a 
infilare il viso accaldato fuori dalla finestra. Certi giorni, però, il 
suo approccio alla musica sotto quel ritratto dall’aria bramosa, 
ottocentesca, era così irregolare e disarmonico che se ne ver-
gognava, quasi avesse profanato un altare; allora richiudeva il 
piano e andava fuori in giardino armata di scopa. Oltre lo stec-
cato sul retro, più vicino al fiume, abitava una vecchia coppia 
che Dexter e Athena non avevano mai visto di persona ma che 
avevano ribattezzato il signor e la signora Delcazzo. Bevevano, 
sfasciavano cose, scatarravano e bestemmiavano e vomitavano, 
si imprecavano contro le più svariate bestialità. 

Stranissimo come in una città delle dimensioni di Melbourne 
possa succedere che due che da studenti hanno vissuto per cin-
que anni come fratello e sorella si separino poi senza uno strac-
cio d’addio, che vadano avanti con le solite faccende della vita 
ad appena qualche chilometro dai rispettivi percorsi quotidiani, 
e senza incrociarsi mai. Che si sposino, che facciano figli; che 
falliscano in un’impresa per tentarne un’altra, che bevano e bal-
lino nei locali, che paghino il cibo al supermercato e la benzina 
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alla stazione di servizio, che leggano degli stessi omicidi sugli 
stessi giornali, che tremino nelle stesse gelide mattine, e mai che 
s’incontrino nemmeno per sbaglio. E che passino così anche 
diciotto, vent’anni! Proprio strano!

Dexter ed Elizabeth si erano pensati in tutto quel tempo? Ma 
certo, Dexter più di Elizabeth, e non per via di un qualche squi-
librio d’affetto, ma perché Dexter ci andava proprio matto per il 
passato. Ci credeva, se ne sostentava, se ne serviva per intessere un 
senso nel marasma generale. Lo rievocava tramite aneddoti rac-
contati sempre con le stesse identiche parole. Addirittura, ricorda-
va dettagli di sogni altrui risalenti ad anni prima. Elizabeth il pas-
sato lo detestava. Era carico di imbarazzo. Lei e Dexter non erano 
mai stati innamorati, però una volta al college si era sdraiata sul suo 
letto, un interminabile sabato pomeriggio trascorso in attesa che 
lui rientrasse perché voleva scoparsi qualcuno e all’epoca non ave-
va alternativa. Era rimasta distesa tutta eccitata e fremente per ore, 
ma lui non tornava e non voleva saperne di tornare, al che lei si era 
alzata e si era sporta dalla finestrella stretta da cui soffiava un vento 
caldo, aveva sentito le urla provenire dallo stadio dell’università 
e allora aveva capito che lui doveva essere lì a giocare a cricket. 
Era scesa dal letto, aveva sistemato la coperta e riattraversato il 
giardino e il cancello che conducevano alla sua stanza nell’edifi-
cio accanto. Rimase seccata. Ma non glielo disse mai. Le vittorie 
ottenute erano poca cosa contro la memoria insaziabile di Dexter. 

Nel portafoglio Elizabeth conservava una foto. Un borsone 
di tartan a due manici su una misera veranda di legno. La borsa 
dava l’idea di essere robusta; l’avevano riempita per bene. La 
cerniera era aperta. Dalla cima, tra le curve dei manici, spunta-
va la testolina di una neonata. La faccia rivolta alla fotocamera, 
paffuta e per nulla sorpresa. Aveva i capellini aggrovigliati, la 
pelle olivastra, le sclere di un bianco luminoso. Sul retro della 
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foto, nell’orrida calligrafia ampia della madre, le parole: “Vicki: 
carico prezioso”. La donna aveva mollato il fagotto, e poi era 
morta. Cosa può succedere tra due sorelle nate a vent’anni di 
distanza? La maggiore farà da sorella, o da madre?

L’una di notte ed Elizabeth se ne stava seduta a letto a sfer-
ruzzare davanti a un episodio di Quattro donne in carriera. Il te-
lefono squillò proprio un attimo prima che il cane facesse il suo 
ingresso in scena con la scarpa del marito tra i denti. Elizabeth 
ascoltò i bip.

“Vicki. Qualcosa non va?”
“Più o meno”.
“Che ore sono laggiù?”
“Le dieci di sera”.
“Non posso venire un’altra volta,” disse Elizabeth. “Non so 

neanche perché mi chiami. La bolletta sarà un salasso. A scuola 
ci vai?”

“Diciamo. Non spessissimo”.
Elizabeth scalciò in fondo al materasso la borsa d’acqua cal-

da ormai tiepida. Il copriletto era rubato, il lenzuolo pagato di 
tasca sua. Un coordinato. 

“Mi avevi giurato di essere grande abbastanza da badare a te 
stessa. Ti avevo avvisata. Ti avevo detto che non sarei più venu-
ta. Ma lo sai quanto mi costa il biglietto?”

“Non ti chiedo di venire qui,” fece Vicki. Aveva un tono in-
dolente. “Ho sbagliato. Voglio venire io da te”.

“A viverci?”
“Ho solo diciassette anni”.
“L’ultima volta che abbiamo fatto questo discorso, se ben ri-

cordi, dicevi che era un’età da adulti”.
La ragazza rimase in silenzio. La linea sibilava e raschiava. La ma-

dre era morta e loro stavano combinando un casino dietro l’altro. 
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Philip non si era fatto vivo con la macchina. Non che 
Elizabeth fosse stupita. Per andare in aeroporto prese l’auto-
bus. Il volo di Vicki era in ritardo. 

Camminava avanti e indietro sulle piastrelle tirate a lucido. 
La seccava che gli altri si accorgessero che qualcuno la stava 
facendo aspettare, e almeno una ragazza le sorrise con quel fare 
timido, epifanico, da cui si intuiva che l’aveva vista in tv; però 
nei paraggi non c’era nemmeno un caffè decente né un posto 
decoroso dove sedersi. Si misurò i battiti con un apparecchio 
metallico all’ingresso di una farmacia. I valori erano talmente 
bassi da farle sospettare che l’aggeggio fosse guasto. Gironzolò 
per il negozio, rubò un rossetto Dior da venticinque dollari, 
un’agendina plastificata da quattro soldi e ci riprovò: la botta 
di adrenalina da furtarello non si fece attendere. L’agenda la 
vedeva bene per Vicki, sempre che non avesse perso l’aereo. 
Trasferì la refurtiva dalla manica alla borsa ed entrò in un bar a 
prendersi un’acqua minerale.

Un uomo stava seduto di spalle, giusto in mezzo alla sfilza di 
finte piante da vaso che delimitavano la caffetteria. Fu costretta 
a farsi piccola e sgusciare di lato per oltrepassare la sedia messa 
d’impaccio. Quale dei suoi sensi lo riconobbe prima? Era ab-
bastanza vicina da sentire l’odore dei capelli sporchi, da notare 
il colletto della camicia tutto intirizzito intorno alle orecchie, il 
risucchio scanzonato della bocca sulla tazza. Gli stava proprio 
dietro, in equilibrio sulle punte. Possibile? E se avesse parlato, 
poi se ne sarebbe pentita?

“Scusi,” disse.
Lui si voltò. Era Dexter.
Ah, quei suoi vestiti da donna moderna, quel disastro di ca-

pelli a punta. Vide il ventaglio di rughe che le incorniciava gli 
occhi e il cuore gli guizzò come un pesce. Spinse indietro la 
sedia e scattò in piedi con foga maldestra.
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“Morty,” sussurrò. “Morty, ehi! Sono io”.
“Mi sembrava infatti fossi tu,” rispose lei. “Proprio tu”. Sentì 

l’affetto spegnersi nella sua voce per lasciare spazio al distacco, 
e le venne voglia di piangere per qualcosa di perduto. Come 
mai non strepita? Perché non è al settimo cielo? Non è felice di 
vedermi? Ché, forse non ho un bell’aspetto? Ma quando mai ci 
siamo abbracciati. Perché cominciare proprio adesso?

“Sei molto… stai…” Non gli veniva una parola garbata, tan-
to era travolto dalle emozioni. 

“Lo stesso cappotto,” disse lei, arretrando di un passo e in-
dicandolo. “Lo stesso vecchio cappotto puzzolente color kaki”.

“C’è anche mio padre,” disse Dexter. “Guarda, papà! È 
Morty!”

Il padre di Dexter aveva un tovagliolo infilato nel bavero 
e una forchetta stretta in mano. Spostò il cappello dalla sedia 
vuota e rimase indeciso su cosa farci. Al suo fianco sedeva un 
bambino dagli occhi vitrei e un taglio alla Principe Valiant. 
Dexter nel frattempo si stava ricomponendo, iniziava ad agitar-
si con quelle sue scarpe robuste e le braccia arcuate all’infuori. 
Elizabeth gli sfilò accanto e si accomodò. 

“Vado a prendere un po’ di torta!” annunciò Dexter.
Il dottor Fox fissava Elizabeth masticando, e annuiva sorri-

dente. Sarà sui quaranta ormai, come Dex. Meno male che non 
hanno fatto la pazzia di sposarsi, ma Dexter di sicuro le avrà dato 
una ripassata ai tempi del college. Gli venne da ridere. Si capiva 
subito che il matrimonio non faceva per lei. Bambini neanche a 
parlarne. Notò i suoi occhi sgranati, le narici tese, il desiderio 
di fare colpo, un non so che di elegante e affermato, eppure era 
senz’altro il tipo di donna che buttava lì espressioni come “la 
posizione femminista ortodossa”. Mandò giù le briciole con una 
sorsata di caffè e aspettò che fosse lei a parlare. Sapeva già come 
avrebbe esordito. E infatti. “La signora Fox non c’è?”
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Che gentile. Se la ricordava a diciannove anni. Un giorno che 
sua moglie era via gli aveva preparato un’omelette per pranzo, un 
maldestro atto dovuto, ma quando lo aveva avvisato che era pron-
to lui di sopra si stava scervellando su una partitura e nemmeno le 
aveva risposto, ed era sceso che ormai il cibo era freddo e rattrap-
pito. Lei lo aveva fulminato con un’occhiataccia dal retrocucina. 
Le giovani donne preferivano di gran lunga sua moglie a lui. 

“No. Mia moglie è a casa. È lì che sto andando”.
Quelle sue vocali marcate. Mìa mòglie. Moriva dalla voglia di 

strappargli il tovagliolo dal bavero.
“Lui è il figlio di Dexter?”
Il dottor Fox sussultò. “Sì. Uno dei due. Si chiama William”. 
Il piccolo aveva gli occhi assenti. Elizabeth, mai stata brava 

con i bambini, si chinò sul tavolo e cercò di occupargli la visuale 
con la faccia. Lo sguardo del piccolo vagò altrove. Sembrava 
di osservarlo attraverso l’acqua. Un sorriso estatico gli rianimò 
i tratti e poi sparì; un grumo di pensieri gli s’ingrossò tra le 
sopracciglia per poi ridistendersi. Non c’era verso di attirare la 
sua attenzione. 

Il vecchio si schiarì la voce. “Temo che Billy non sia molto…”
Elizabeth si tirò su. 
“Lo hanno capito solo dopo… Non ha mai parlato. Canta, 

però. Ha una voce davvero… Per un po’ Dexter e sua moglie 
lo hanno creduto uno di quei prodigi della musica. Comunque, 
imparano a usare il vasino, a tenersi puliti…”

Dexter tornò a passo di carica. Un braccio sollevato oltre la 
testa reggeva un vassoio con una fetta di torta. Sprofondò sulla 
sedia accanto a quella di Elizabeth. “Cheesecake gusto cesso,” 
annunciò. Allungò la mano e ficcò un pezzo di dolce in bocca 
al bambino. 

Il dottor Fox si sarebbe imbarcato sul volo con il tovagliolo 
che ancora gli spuntava dal colletto. Elizabeth glielo tirò via di 
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scatto. Rimase lì impalato a occhi chiusi come un bambino in 
attesa che gli ripuliscano il muso. Le tornò in mente una rac-
comandazione che le aveva scritto in vista del colloquio per il 
suo primo lavoro: “Un intelletto di discreto livello”. Adesso la 
trovava spiritosa, persino lusinghiera, ma ai tempi quel tenten-
namento le era costato calde lacrime. Appallottolò il tovagliolo 
e indietreggiò. 

“Vado per i quaranta,” disse. 
Il dottor Fox riaprì gli occhi ed emise un gridolino bizzarro. 

“Ah! Allora presto sarai fuori dai guai. A quarant’anni non puoi 
più far del male a nessuno, e nessuno può farti più del male”.

Che cosa?, pensò lei. Ma figurati se è vero. Eppure aveva 
confidato proprio in una risposta del genere. 

Lui scoppiò a ridere e le rivolse una smorfia, poi si girò per un 
ultimo bacio al nipote, ma il bambino aveva il volto soffuso di una 
gioia improvvisa, e spalancò le braccia quasi che, in uno sbrilluc-
cichio oltre la spalla paterna, gli fosse apparsa una visione cele-
stiale. Anche Elizabeth si ritrasse, come si fa per rispetto e timore 
davanti al rapimento di chi è in pieno trip da acidi, ai cui occhi 
non siamo nulla di più palpabile di una liquida sbavatura di luce.

Elizabeth non voleva dire a Dexter di sua madre. Per quanto 
la notizia risalisse ormai a più di un anno prima, sarebbe sta-
to così portentosamente e profondamente dispiaciuto che per 
l’imbarazzo lei l’avrebbe buttata su una battutaccia lasciandolo 
sconvolto e addolorato, al che lui l’avrebbe sgridata e lei a quel 
punto non avrebbe potuto far altro che arrossire e chinare il 
capo. Oltretutto, avrebbe voluto dirgli: “Non chiamarmi Mor-
ty. Nessuno mi chiama più così”. Ma avrebbe fatto la figura 
della mocciosa e lui le avrebbe riso in faccia. 

“Mamma è morta,” disse. “E non ti azzardare neanche a com-
patirmi”.
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“È morta”. Non si fermò, e neanche girò la testa per guardar-
la. Teneva quello strambo ragazzino appeso alla spalla come una 
bisaccia. Le porse un braccio. “Prendimi sottobraccio, Morty,” 
disse. “‘Ebbene, andremo giù insieme’. Chi lo ha scritto?”

“Browning. La mia ultima duchessa”.
“Cara la mia Morty,” disse Dexter.
“E in più,” fece lei, “mi sa che sto per accollarmi Vicki”.
Lui scrollò la testa. Si ostinava a non guardarla. “Morty. 

Morty. Lo so bene io che significa doversi accollare qualcuno. 
Non devi pensarla così. Ti renderà solo infelice”.

Si fermarono al gate. Le porte si aprirono.
“Eccola là,” disse Elizabeth
“Qual è?” chiese Dexter. 
L’uomo alle spalle di Vicki parlava col suo amico, aveva una 

leggerissima balbuzie, poco più di un’esitazione. “Che sagoma, 
Gaz. Sta sempre a pensare al suo mem, mem, membro. Dev’es-
sergli saltata qualche rotella. Se avvistava una bella gnocca che 
ballava davanti al palco, capace che tra un set e l’altro andava 
giù a beccarla e cinque minuti dopo te lo vedevi tornare che si 
tirava su la patta”. 

La sua era una storia inconsistente. Poteva essere benissi-
mo una zanzara a ronzargliela all’orecchio. I passi concitati dei 
viaggiatori battevano rapidi e leggeri. O i finestroni erano oscu-
rati oppure a Melbourne era già sera. 

La hostess accanto alla porta aperta sfoderò i denti. Vicki 
emerse nel mondo. Avvistò l’uomo accanto a Elizabeth e ral-
lentò il passo. Impossibile fosse Philip. Philip non avrebbe mai 
avuto quell’aspetto. Philip suonava in una band. Fece sparire gli 
orecchini di strass e se li cacciò in tasca. 

La tangenziale era buia. Vicki aveva le dita dei piedi talmente 
fredde che sembravano biglie in fila dentro le scarpe. Accan-
to a lei, il ragazzino stralunato era assicurato al suo sediolino. 
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Mugghiava e mormorava tra sé. Smise di tenere l’orecchio teso 
alla conversazione in corso davanti, e si mise a fissare un pun-
to oltre il finestrino. Una fettuccia d’albicocca stava bassa nel 
cielo, tutto ciò che restava del giorno. Dexter lanciò indietro la 
testa e scoppiò a ridere per qualcosa che Elizabeth aveva appe-
na detto. Vicki percepì quel breve formicolio di superiorità di 
cui gode chi viaggia sul sedile posteriore. Vide i suoi aguzzini 
come loro mai si sarebbero visti: due stupide teste capellute, 
due paia di spalle, due nuche sprovvedute. Li odiava. Socchiuse 
gli occhi per il livore. Dexter la vide nello specchietto e pensò si 
fosse addormentata. Ormai incontrastata, la sua tenerezza per il 
mondo intero corse ad avvolgerla. 

Athena lanciò dentro i cocci di mattonelle e sbatté lo spor-
tello con un cigolio. La stufa panciuta prese a scoppiettare, do-
podiché si assestò sulla sua lunga monotonia. Dispiegò l’Herald 
su tutto il tavolo. Nella sezione sportiva c’era la foto di un gio-
catore di football insieme al figlio. Si affrettò a voltare pagina. 
Ormai le foto di neonati le ricordavano quella famosa di Azaria 
Chamberlain nella cornice ovale: il profilo indistinto, fasciata 
a mo’ di crisalide, la fronte raggrinzita, la testa che rifuggiva 
bruscamente la luce, i pugnetti e gli occhi strizzati. Athena le 
forbici appuntite le aveva riposte lontano, in alto. 

Nella pentola bolliva della minestra. “Minestra è sempre fe-
sta!” avrebbe detto Dexter al suo rientro. Ma dov’erano finiti? 
Puntellò il Kabalevskij sul pianoforte e ci provò ancora. Aveva 
già arrancato per una decina di battute quando la macchina ral-
lentò lungo il vialetto appena oltre la finestra della cucina. A 
sbattere furono più di due portiere. Si alzò dal piano e andò ad 
affettare anche il resto della pagnotta.

Dexter si riversò in casa su una corrente d’aria fredda. Quan-
to gli piaceva tornare a casa.




