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Prologo

Non so quando ho cominciato a pensare di scrivere questo li-
bro. Potrei dire che ho sempre sognato di farlo, fin da quando 
per l’esame di terza media avevo preparato una tesina che si 
doveva intitolare Come il mondo divenne rosso e che poi, per 
intercessione di mia mamma, passò a un più sobrio Il comuni-
smo: ascesa e declino. 

Ma è presto per ripercorrere tutte le infatuazioni della mia 
vita per il comunismo – argomento che fa il paio con le mie 
infatuazioni tout court, e che dipende, come ho scoperto solo 
pochi anni fa, da una struttura di personalità a funzionamento 
fobico-ossessivo. 

Ho iniziato a pensare sul serio a questo libro – a pensare, 
cioè, che avrei potuto raccontare una storia molto personale, che 
possedevo soltanto io e che valeva la pena di essere scritta – il 
pomeriggio di Pasqua del 2021. Stavamo camminando tra i vi-
gneti di Mezzocorona, in cerca di una gelateria, nell’apatia del 
dopopranzo. Eravamo in quattro: io, Linda, mia sorella Clara e 
Diego, il suo compagno. In realtà eravamo in cinque, visto che 
mia sorella ai tempi era incinta, ma formalmente eravamo due 
coppie semoventi, unite da una digestione laboriosa. Comunque, 
quel che conta è che a un certo punto mia sorella ha cominciato 
a parlarci diffusamente di una vicenda che io conoscevo solo per 
accenni, per qualche commento sensazionalistico che ogni tanto 
contrappuntava i discorsi degli adulti quando eravamo bambini, 
e che ora invece tornava a galla, in tutto il suo fascino tragico.
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“Ma come, Ale, proprio tu! Davvero non la sai?”
No, non la sapevo. Sapevo appunto qualcosa, ma non la cosa. 

Sapevo che in qualche modo eravamo imparentati con il terro-
rista più famoso d’Italia, con “la Sfinge delle Brigate Rosse”, 
l’uomo che aveva rapito e ucciso Aldo Moro, e che questo le-
game aveva avuto una ricaduta sulle vite di molte persone a 
noi vicine, e sulla vita di Raglio, il paesino in cui siamo nati e 
in cui tornerò per essere sepolto (da vivo o da morto, staremo 
a vedere). 

La Sfinge era legata a noi, alla nostra famiglia, per ragioni 
che per me erano sempre rimaste inspiegabili: il nostro punto 
di contatto con la lotta armata erano infatti tre cugini di mio 
papà – i Karamazov –, tre fratelli che venivano immancabil-
mente nominati (o meglio evocati) con ammirazione e timore, 
perché da soli avevano saputo espandersi oltre i limiti naturali 
entro cui ti comprime l’alta Val Celtica, e dunque erano riusciti 
a fare i soldi, continuando poi a industriarsi (verbo quantomai 
calzante) per raggiungere anche il potere. Dal terzo parametro 
con cui si può misurare il successo – la celebrità – s’erano inve-
ce sempre guardati: ad accontentarli bastava la fama (locale), 
perché nella prudente ritrosia delle loro origini contadine la 
notorietà non poteva assumere altra forma se non quella degra-
dante dello scandalo (previsione che, puntualmente, si sarebbe 
rivelata esatta). 

Ecco tutto quello che sapevo fino a quel pomeriggio, e che 
con una certa nonchalance avevo anche lasciato cadere in al-
cune occasioni per così dire pubbliche: per esempio quando, 
sempre in terza media, la prof di storia mi aveva chiesto di 
erudire la classe con un approfondimento sugli “anni di piom-
bo” e, arrivato al nome della Sfinge (che ai miei coetanei non 
suscitava né ammirazione né timore né niente), avevo lasciato 
cadere un a parte che l’aveva sconcertata: “Che poi siamo anche 
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mezzi parenti” (affermazione che, nell’italiano dialettale in cui 
ci esprimevamo tutti prima di andare alle scuole superiori, si-
gnificava “abbiamo un certo grado di parentela”). E qui si esau-
riva la mia competenza sull’argomento. 

Quel pomeriggio di aprile invece mia sorella Clara mi ha 
aperto gli occhi: non solo la storia lei la sapeva (e anche lei era 
andata a dirlo alla sua prof di storia delle medie), ma la sapeva 
più e meglio di me, con dettagli che ignoravo e che sono il cuore 
di questa storia. 

Il fatto è che il fratello minore dei Karamazov (che chiamere-
mo Ivan) aveva sposato la sorella della Sfinge (che chiameremo 
Arianna). Quando l’aveva sposata, ovviamente, lei non era so-
rella di nessuno, se non di suo fratello, e non aveva molto altro 
da aggiungere al suo ruolo di professoressa di italiano alle scuo-
le medie. A dire il vero, non ci sarebbe stato altro da aggiungere 
per tutto il resto della vita, se per una serie di combinazioni 
fortuite Arianna non fosse finita ad abitare in un paesino della 
Val Celtica come Raglio, se suo fratello non fosse divenuto poi 
il terrorista più ricercato d’Italia, e se suo marito non avesse 
raggiunto nel frattempo lo status che bramava fin da bambino: 
il povero che diventa il più ricco del paese e che, per una forza 
inerziale che non si può arrestare, ne diventa pure il vicesindaco 
(o sindaco-ombra, per una più consona posizione di lato rispet-
to ai posti di comando). 

Ho strappato a Clara la promessa di parlarmene ancora, ma 
intanto ce n’era abbastanza per convincermi che fosse venuto 
il momento di provare a raccontare quella cosa, che l’attrazione 
che ho sempre sentito verso le Brigate Rosse avesse trovato fi-
nalmente una forma adulta di esprimersi, di concretizzarsi: en-
trare in un passato che non avevo vissuto e provare a rimetterlo 
in piedi, con la consapevolezza di avere tra le mani qualcosa 
di molto delicato, che si era mantenuto in equilibrio e silenzio 
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per tutti questi anni. Dov’era adesso, Arianna? Aveva lasciato 
qualche traccia dietro di sé, o si era semplicemente lasciata in-
ghiottire dall’oblio? E poi, anche ammettendo che fossi riuscito 
a scovarla da qualche parte, chi mi assicurava che avrebbe avuto 
voglia di parlare, e di parlarne proprio con me?

A lasciarle stare, le vite degli altri si spengono da sole, cancel-
landosi nell’ordinaria amministrazione, nel disinteresse, nella 
fretta del presente che si accumula. È quello in cui confidava 
anche lei, quando aveva scelto di dissolversi in un continuum 
senza tempo, senza radici, al riparo da ogni intrusione illegit-
tima. Allora, perché questo libro? Perché impedirle di invec-
chiare in pace? Ho 189 pagine a disposizione per provare a 
rispondere. 



Prima parte

Una donna
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1. Indietro

Le Brigate Rosse sono state il movimento insurrezionale di si-
nistra più forte dell’Italia repubblicana. Lo sono state per la 
capacità organizzativa, per il numero di inquisiti, per gli omicidi 
e i fatti di sangue, per il consenso sotterraneo di cui hanno go-
duto. Sono nate, più o meno, all’inizio degli anni Settanta – c’è 
chi dice a Trento, chi dice a Milano, chi sostiene a Pecorile, chi 
precisa a Costaferrata. Sono morte, grosso modo, nella seconda 
metà degli anni Ottanta, quando alcuni dei suoi militanti hanno 
sancito il fallimento della lotta armata con una lunga intervista 
rilasciata al tg1 e altri detenuti hanno sottoscritto un docu-
mento redatto nel carcere di Rebibbia, in cui si dichiarava che 
le Brigate Rosse coincidevano ormai “di fatto con i prigionieri 
delle Brigate Rosse” – una mezza tautologia, a sigillare il quin-
dicennio che fa da sfondo alla nostra storia. 

Quasi tutti gli appartenenti a quella fase hanno raggiunto 
i settant’anni, e spesso oltrepassato anche gli ottanta. Alcuni 
di loro sono morti, altri si sono dissociati, altri ancora si sono 
pentiti, nascosti, rigenerati sotto nuove vesti; alcuni si vedono 
o si vedevano ogni tanto in televisione, molti hanno scritto li-
bri e memorie, dando la propria versione dei fatti, negando o 
suggerendo l’esistenza di ulteriori misteri da indagare; a pochi 
rimangono ancora degli anni di prigione da scontare, e perlopiù 
godono di benefici di legge come la semilibertà o l’ammissione 
al lavoro esterno (il carcere duro è riservato solo ad alcuni espo-
nenti delle cosiddette “nuove” Brigate Rosse, la cui presunta 
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novità sta adesso in un’atroce contraddizione cronologica: aver 
scelto il terrorismo fuori tempo massimo e ritrovarsi, nel 2025, 
con vent’anni di galera alle spalle e un ergastolo davanti). 

Le Brigate Rosse sono germogliate da sole dalla terra, come 
quei semi che cadono per caso nei solchi e poi portano spon-
taneamente a una pianta, perché il suolo era così fertile, così 
adatto, che bastava sparpagliare qualcosa per vederne nascere 
i frutti. Per qualcuno sono state un’erba infestante, un morbo 
parassitario che ha soffocato il processo di coesione del nostro 
paese e impedito all’Italia di diventare uno Stato pienamente 
democratico, garantista, moderno; una banda di criminali, da 
stroncare sul nascere reintroducendo la pena di morte. Per larga 
parte della sinistra di oggi e di allora erano solo degli assassini, 
stalinisti esaltati che hanno tradito l’utopia comunista, ammaz-
zando con le loro stesse mani, nel sangue, il sogno rinnovatore 
di un’intera generazione. Per coloro che ne hanno fatto parte, le 
formazioni combattenti di estrema sinistra hanno incarnato uno 
scontro sociale, politico, storico, che è nato dalle tensioni vio-
lente che attraversavano il paese e che hanno spinto centinaia o 
migliaia di persone ad agire nell’unico modo legittimo con cui 
si può ingaggiare un conflitto impari contro l’ordine costituito. 

Nella cultura generale, di brigatista oggi rimane ben poco, 
se non alcune espressioni di stampo quasi archeologico: i co-
municati, le colonne, i sequestri, la compartimentazione, la 
clandestinità, i covi, le gambizzazioni, il nucleo storico, lo Sta-
to imperialista delle multinazionali, le risoluzioni strategiche, i 
prigionieri politici, l’attacco al cuore dello Stato, la campagna 
di primavera, il partito guerriglia, colpirne uno per educarne 
cento, disarticolare le strutture della borghesia, mordi e fuggi, 
niente resterà impunito.

Ho guardato alle Brigate Rosse con il trasporto incosciente 
del bambino, con il desiderio di emulazione dell’adolescente, 
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con l’attrazione colpevole della persona cresciuta che non sa 
fare a meno di commuoversi per le favole ideali destinate al 
fallimento, come quella di un’insorgenza armata che ha cercato 
di portare la rivoluzione comunista in Italia. 

Le ho guardate con amore perché la mia testa è sempre gi-
rata all’indietro, imbambolata dal passato, per questa strana 
deformità che impedisce al collo di voltarsi in avanti e obbliga 
lo sguardo a misurare e contare gli anni di distanza da fatti già 
avvenuti, da quello che è già stato, che è finito e si può squa-
drare per intero. Non è così per tutti, né per tutte le culture: 
chi parla arabo, pare, immaginerebbe il futuro come qualcosa 
che piomba alle spalle, perché non si può conoscere in anticipo 
e pertanto ci coglie di sorpresa, come un colpo di vento alla 
schiena – questo almeno ho letto in alcuni volumi di gramma-
tica comparativa, consultati anni fa, quando ancora credevo 
che impadronirsi della sintassi altrui fosse il modo giusto per 
entrare nella mente dei popoli. In ogni caso, un’idea senz’altro 
seducente, che però devo smentire coi fatti, dal momento che 
– avendo la possibilità quotidiana di insegnare italiano l2 a 
studenti arabofoni, provenienti da tutti i paesi che si affacciano 
sul bacino del Mediterraneo – ho potuto fare più volte la pro-
va sul campo e verificare che chiunque, marocchino o siriana 
che sia, parlando del passato fa il gesto della mano che tira la 
monetina alle spalle e che ognuno, figurandosi il futuro, non 
può non roteare l’indice verso un punto ignoto di fronte a sé. 
Insomma, forse non riesco a guardare al futuro semplicemente 
perché per me è arabo. 

Ho sempre amato le Brigate Rosse, anche se non so dire bene 
quando sono entrate nella mia vita. Probabilmente ci sono sem-
pre state, acquattate sullo sfondo, depositate come un fatto, 
qualcosa di immateriale ma al tempo stesso di assodato, tipo 
la scoperta dell’America o la guerra del ’15-’18, del Quìndes-
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Disdòt, come si diceva a Raglio per marchiare qualcosa che sa-
peva di decrepito.

Ho sempre amato le Brigate Rosse, anche adesso che, com-
pulsando libri e incartamenti processuali, il fenomeno perde la 
sua aura mitica e prende la forma poco eroica e assai fredda 
dei dati di realtà: sparute decine di ragazzi e ragazze di ven-
ti o trent’anni, sostenute attivamente da qualche centinaio di 
fiancheggiatori, seguite con interesse e partecipazione da un 
arcipelago di suppergiù cento o duecentomila simpatizzanti. E 
allora, perché mi interessano ancora? Che cosa c’è laggiù che 
mi chiama, che requisisce la mia attenzione, che arma contro 
me stesso me come in una poesia di Sereni? Da qualche parte 
ci dev’essere un pertugio, una fessura non sigillata da cui con-
tinuano a soffiare spifferi che mi raggiungono come le voci non 
placate dei morti. La posso richiudere, oppure farla diventare 
la breccia per entrare negli anni Settanta, il mio ingresso nel 
mondo di ieri che non ho mai conosciuto. Non serve nemmeno 
andarla a cercare, perché tanto so già dov’è, là, dove tutto è 
iniziato e tutto finirà: Raglio.


