Alessandro Gazzoli
L’inevitabile accade

nottetempo



Prologo

Non so quando ho cominciato a pensare di scrivere questo li-
bro. Potrei dire che ho sempre sognato di farlo, fin da quando
per I'esame di terza media avevo preparato una tesina che si
doveva intitolare Comze il mondo divenne ROSSO e che poi, per
intercessione di mia mamma, passo a un pit sobrio I/ comuni-
smo: ascesa e declino.

Ma ¢ presto per ripercorrere tutte le infatuazioni della mia
vita per il comunismo — argomento che fa il paio con le mie
infatuazioni tout court, e che dipende, come ho scoperto solo
pochi anni fa, da una struttura di personalita a funzionamento
fobico-ossessivo.

Ho iniziato a pensare sul serio a questo libro — a pensare,
ciog, che avrei potuto raccontare una storia molto personale, che
possedevo soltanto io e che valeva la pena di essere scritta — il
pomeriggio di Pasqua del 2021. Stavamo camminando tra i vi-
gneti di Mezzocorona, in cerca di una gelateria, nell’apatia del
dopopranzo. Eravamo in quattro: io, Linda, mia sorella Clara e
Diego, il suo compagno. In realta eravamo in cinque, visto che
mia sorella ai tempi era incinta, ma formalmente eravamo due
coppie semoventi, unite da una digestione laboriosa. Comunque,
quel che conta ¢ che a un certo punto mia sorella ha cominciato
a parlarci diffusamente di una vicenda che io conoscevo solo per
accenni, per qualche commento sensazionalistico che ogni tanto
contrappuntava i discorsi degli adulti quando eravamo bambini,
e che ora invece tornava a galla, in tutto il suo fascino tragico.



“Ma come, Ale, proprio tu! Davvero non la sai?”

No, non la sapevo. Sapevo appunto qualcosa, ma non /z cosa.
Sapevo che in qualche modo eravamo imparentati con il terro-
rista pit famoso d’Italia, con “la Sfinge delle Brigate Rosse”,
I'uomo che aveva rapito e ucciso Aldo Moro, e che questo le-
game aveva avuto una ricaduta sulle vite di molte persone a
noi vicine, e sulla vita di Raglio, il paesino in cui siamo nati e
in cui tornero per essere sepolto (da vivo o da morto, staremo
a vedere).

La Sfinge era legata a noi, alla nostra famiglia, per ragioni
che per me erano sempre rimaste inspiegabili: il nostro punto
di contatto con la lotta armata erano infatti tre cugini di mio
papa — i Karamazov —, tre fratelli che venivano immancabil-
mente nominati (o meglio evocati) con ammirazione e timore,
perché da soli avevano saputo espandersi oltre i limiti naturali
entro cui ti comprime I’alta Val Celtica, e dunque erano riusciti
a fare i soldi, continuando poi a industriarsi (verbo quantomai
calzante) per raggiungere anche il potere. Dal terzo parametro
con cui si pud misurare il successo — la celebrita — s’erano inve-
ce sempre guardati: ad accontentarli bastava la faza (locale),
perché nella prudente ritrosia delle loro origini contadine la
notorieta non poteva assumere altra forma se non quella degra-
dante dello scandalo (previsione che, puntualmente, si sarebbe
rivelata esatta).

Ecco tutto quello che sapevo fino a quel pomeriggio, e che
con una certa nonchalance avevo anche lasciato cadere in al-
cune occasioni per cosi dire pubbliche: per esempio quando,
sempre in terza media, la prof di storia mi aveva chiesto di
erudire la classe con un approfondimento sugli “anni di piom-
bo” e, arrivato al nome della Sfinge (che ai miei coetanei non
suscitava né ammirazione né timore né niente), avevo lasciato
cadere un a parte che I'aveva sconcertata: “Che poi siamo anche



mezzi parenti” (affermazione che, nell’italiano dialettale in cui
ci esprimevamo tutti prima di andare alle scuole superiori, si-
gnificava “abbiamo un certo grado di parentela”). E qui si esau-
riva la mia competenza sull’argomento.

Quel pomeriggio di aprile invece mia sorella Clara mi ha
aperto gli occhi: non solo la storia lei la sapeva (e anche lei era
andata a dirlo alla sua prof di storia delle medie), ma la sapeva
pit e meglio di me, con dettagli che ignoravo e che sono il cuore
di questa storia.

I fatto & che il fratello minore dei Karamazov (che chiamere-
mo Ivan) aveva sposato la sorella della Sfinge (che chiameremo
Arianna). Quando 'aveva sposata, ovviamente, lei non era so-
rella di nessuno, se non di suo fratello, e non aveva molto altro
da aggiungere al suo ruolo di professoressa di italiano alle scuo-
le medie. A dire il vero, non ci sarebbe stato altro da aggiungere
per tutto il resto della vita, se per una serie di combinazioni
fortuite Arianna non fosse finita ad abitare in un paesino della
Val Celtica come Raglio, se suo fratello non fosse divenuto poi
il terrorista piu ricercato d’Italia, e se suo marito non avesse
raggiunto nel frattempo lo status che bramava fin da bambino:
il povero che diventa il piu ricco del paese e che, per una forza
inerziale che non si puo arrestare, ne diventa pure il vicesindaco
(o sindaco-ombra, per una piti consona posizione d7 lato rispet-
to ai posti di comando).

Ho strappato a Clara la promessa di parlarmene ancora, ma
intanto ce n’era abbastanza per convincermi che fosse venuto
il momento di provare a raccontare qguella cosa, che I’attrazione
che ho sempre sentito verso le Brigate Rosse avesse trovato fi-
nalmente una forma adulta di esprimersi, di concretizzarsi: en-
trare in un passato che non avevo vissuto e provare a rimetterlo
in piedi, con la consapevolezza di avere tra le mani qualcosa
di molto delicato, che si era mantenuto in equilibrio e silenzio



per tutti questi anni. Dov’era adesso, Arianna? Aveva lasciato
qualche traccia dietro di sé, o si era semplicemente lasciata in-
ghiottire dall’oblio? E poi, anche ammettendo che fossi riuscito
ascovarla da qualche parte, chi mi assicurava che avrebbe avuto
voglia di parlare, e di parlarne proprio con me?

A lasciarle stare, le vite degli altri si spengono da sole, cancel-
landosi nell’ordinaria amministrazione, nel disinteresse, nella
fretta del presente che si accumula. E quello in cui confidava
anche lei, quando aveva scelto di dissolversi in un continuum
senza tempo, senza radici, al riparo da ogni intrusione illegit-
tima. Allora, perché questo libro? Perché impedirle di invec-
chiare in pace? Ho 189 pagine a disposizione per provare a
rispondere.



Prima parte

Una donna



1. Indietro

Le Brigate Rosse sono state il movimento insurrezionale di si-
nistra piu forte dell'Italia repubblicana. Lo sono state per la
capacita organizzativa, per il numero di inquisiti, per gli omicidi
e i fatti di sangue, per il consenso sotterraneo di cui hanno go-
duto. Sono nate, piti 0 meno, all’inizio degli anni Settanta — c’¢
chi dice a Trento, chi dice a Milano, chi sostiene a Pecorile, chi
precisa a Costaferrata. Sono morte, grosso modo, nella seconda
meta degli anni Ottanta, quando alcuni dei suoi militanti hanno
sancito il fallimento della lotta armata con una lunga intervista
rilasciata al TG1 e altri detenuti hanno sottoscritto un docu-
mento redatto nel carcere di Rebibbia, in cui si dichiarava che
le Brigate Rosse coincidevano ormai “di fatto con i prigionieri
delle Brigate Rosse” — una mezza tautologia, a sigillare il quin-
dicennio che fa da sfondo alla nostra storia.

Quasi tutti gli appartenenti a quella fase hanno raggiunto
i settant’anni, e spesso oltrepassato anche gli ottanta. Alcuni
di loro sono morti, altri si sono dissociati, altri ancora si sono
pentiti, nascosti, rigenerati sotto nuove vesti; alcuni si vedono
o si vedevano ogni tanto in televisione, molti hanno scritto li-
bri e memorie, dando la propria versione dei fatti, negando o
suggerendo I'esistenza di ulteriori misteri da indagare; a pochi
rimangono ancora degli anni di prigione da scontare, e perlopit
godono di benefici di legge come la semiliberta o 'ammissione
al lavoro esterno (il carcere duro ¢ riservato solo ad alcuni espo-
nenti delle cosiddette “nuove” Brigate Rosse, la cui presunta



novita sta adesso in un’atroce contraddizione cronologica: aver
scelto il terrorismo fuori tempo massimo e ritrovarsi, nel 2025,
con vent’anni di galera alle spalle e un ergastolo davanti).

Le Brigate Rosse sono germogliate da sole dalla terra, come
quei semi che cadono per caso nei solchi e poi portano spon-
taneamente a una pianta, perché il suolo era cosi fertile, cosi
adatto, che bastava sparpagliare qualcosa per vederne nascere
i frutti. Per qualcuno sono state un’erba infestante, un morbo
parassitario che ha soffocato il processo di coesione del nostro
paese e impedito all'ltalia di diventare uno Stato pienamente
democratico, garantista, moderno; una banda di criminali, da
stroncare sul nascere reintroducendo la pena di morte. Per larga
parte della sinistra di oggi e di allora erano solo degli assassini,
stalinisti esaltati che hanno tradito I'utopia comunista, ammaz-
zando con le loro stesse mani, nel sangue, il sogno rinnovatore
di un’intera generazione. Per coloro che ne hanno fatto parte, le
formazioni combattenti di estrema sinistra hanno incarnato uno
scontro sociale, politico, storico, che ¢ nato dalle tensioni vio-
lente che attraversavano il paese e che hanno spinto centinaia o
migliaia di persone ad agire nell'unico modo legittimo con cui
si puo ingaggiare un conflitto impari contro 'ordine costituito.

Nella cultura generale, di brigatista oggi rimane ben poco,
se non alcune espressioni di stampo quasi archeologico: i co-
municati, le colonne, i sequestri, la compartimentazione, la
clandestinita, i covi, le gambizzazioni, il nucleo storico, lo Sta-
to imperialista delle multinazionali, le risoluzioni strategiche, i
prigionieri politici, 'attacco al cuore dello Stato, la campagna
di primavera, il partito guerriglia, colpirne uno per educarne
cento, disarticolare le strutture della borghesia, mordi e fuggi,
niente restera impunito.

Ho guardato alle Brigate Rosse con il trasporto incosciente
del bambino, con il desiderio di emulazione dell’adolescente,



con l'attrazione colpevole della persona cresciuta che non sa
fare a meno di commuoversi per le favole ideali destinate al
fallimento, come quella di un’insorgenza armata che ha cercato
di portare la rivoluzione comunista in Italia.

Le ho guardate con amore perché la mia testa ¢ sempre gi-
rata all'indietro, imbambolata dal passato, per questa strana
deformita che impedisce al collo di voltarsi in avanti e obbliga
lo sguardo a misurare e contare gli anni di distanza da fatti gia
avvenuti, da quello che ¢ gia stato, che ¢ finito e si puo squa-
drare per intero. Non ¢ cosi per tutti, né per tutte le culture:
chi parla arabo, pare, immaginerebbe il futuro come qualcosa
che piomba alle spalle, perché non si pud conoscere in anticipo
e pertanto ci coglie di sorpresa, come un colpo di vento alla
schiena — questo almeno ho letto in alcuni volumi di gramma-
tica comparativa, consultati anni fa, quando ancora credevo
che impadronirsi della sintassi altrui fosse il modo giusto per
entrare nella mente dei popoli. In ogni caso, un’idea senz’altro
seducente, che pero devo smentire coi fatti, dal momento che
— avendo la possibilita quotidiana di insegnare italiano 1.2 a
studenti arabofoni, provenienti da tutti i paesi che si affacciano
sul bacino del Mediterraneo — ho potuto fare pit volte la pro-
va sul campo e verificare che chiunque, marocchino o siriana
che sia, parlando del passato fa il gesto della mano che tira la
monetina alle spalle e che ognuno, figurandosi il futuro, non
puo non roteare 'indice verso un punto ignoto di fronte a sé.
Insomma, forse non riesco a guardare al futuro semplicemente
perché per me ¢ arabo.

Ho sempre amato le Brigate Rosse, anche se non so dire bene
quando sono entrate nella mia vita. Probabilmente ci sono sem-
pre state, acquattate sullo sfondo, depositate come un fatto,
qualcosa di immateriale ma al tempo stesso di assodato, tipo
la scoperta dell’America o la guerra del ’15-’18, del Quindes-



Disdot, come si diceva a Raglio per marchiare qualcosa che sa-
peva di decrepito.

Ho sempre amato le Brigate Rosse, anche adesso che, com-
pulsando libri e incartamenti processuali, il fenomeno perde la
sua aura mitica e prende la forma poco eroica e assai fredda
dei dati di realta: sparute decine di ragazzi e ragazze di ven-
ti o trent’anni, sostenute attivamente da qualche centinaio di
fiancheggiatori, seguite con interesse e partecipazione da un
arcipelago di suppergit cento o duecentomila simpatizzanti. E
allora, perché mi interessano ancora? Che cosa c’¢ laggiu che
mi chiama, che requisisce la mia attenzione, che arma contro
me stesso me come in una poesia di Sereni? Da qualche parte
ci dev’essere un pertugio, una fessura non sigillata da cui con-
tinuano a soffiare spifferi che mi raggiungono come le voci non
placate dei morti. La posso richiudere, oppure farla diventare
la breccia per entrare negli anni Settanta, il mio ingresso nel
mondo di ieri che non ho mai conosciuto. Non serve nemmeno
andarla a cercare, perché tanto so gia dov’e, 1a, dove tutto ¢&
iniziato e tutto finira: Raglio.
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