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Lingua della catastrofe
di Elenio Cicchini

Con Vivere di patate, la sua ottava raccolta, France-
sco Giusti ci accoglie in uno spazio empireo, affac-
ciato sulla tesa del cappello del mondo, cui si accede 
– leggiamo nel prologo – dopo aver fatto esperien-
za dello smarrimento dei nomi. È per ritrovare una 
lingua, dunque, che il poeta, “vecchio astronauta”, 
sale sul davanzale e s’invola. Così, quando voltatosi 
si accorge di aver lasciato alle sue spalle l’angelo, si 
ritrova nei pressi di un ghiacciaio che porta il suo, 
di nome. Si rivolge allora in un’apostrofe alla pro-
pria anima – “che chiami luna, e io dico ghiaccio”. 
È questo il luogo – insieme “guanciale della luna” e 
“disco del sole”, “notte” e “giorno” – dove sorgono 
e tramontano i nomi; dove, come nel primo cielo dei 
teologi, non appaiono “cormorano” e “acqua”, ma 
“idea di cormorano” e “idea di acqua”. Il poeta no-
mina innanzitutto le forme intelligibili.

Ma che cosa lo ha spinto a mettersi sulle trac-
ce della lingua? In quali recessi ha smarrito i suoi 
nomi? È lui stesso a suggerirlo: la poesia, ci confida, 
ha perso i suoi nomi “negli archivi della storia”. I 
polverosi regesti in cui sono stati depositati li hanno 
via via cancellati.
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Storia e poesia. Archivio e vita. La prima volta a 
registrare l’evento – ciò che è accaduto. La secon-
da rivolta allo stesso avvenire – ciò che può acca-
dere. La poesia, scrive Giusti, “colloca tutto / fuori 
lontano dal tempo, ancora”. Sempre in anticipo e 
in ritardo sul parlante: “sta per succedere / o è già 
successo”. Quel che è già successo può, cioè, ancora 
(hinc ad horam, da lì fino a ora) succedere.

Che cosa è realmente accaduto sulla terra? Quale 
avvenimento non lascia più spazio alla poesia? Quale 
urgenza muove Francesco Giusti ad annotare, dalla 
panchina del piccolo campo veneziano, il diario di 
bordo del suo viaggio?

Quando dall’alto delle sue lune il poeta contempla 
il “galleggiante globo”, si scopre che se ne è allon-
tanato perché il mondo versava nella catastrofe. Le 
città di terra sono arse, quella di Venezia – la sua – 
appare spenta e sommersa. Dall’“acqua granda”  
– l’eccezionale mareggiata del 12 novembre 2019 – 
(Una mattina di queste, Si fanno mute le trombe di 
Gabrielli) fino al confino per dichiarata pandemia 
(Per tentativi, Col respiro che lo sera in casa, Porre 
domande, Coprifuoco, Fare il punto, Distanza tra noi 
da rispettare), l’uomo sembra non praticare più la 
poesia, non avere più nomi per comprendere ciò 
che la storia gelosamente registra. È lo stesso poeta, 
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infine, a dover smarrire, oltre i nomi, l’apostrofe: “io 
sto dentro di te, Venezia, / ma non so dove, per il 
fatto che non sento che tu mi senti”. “Chiami chiami 
chiami”, ma quella – voltata com’è “a guardare que-
sti che vengono […] / a portarti soldi” – non viene 
più in ascolto.

Ciò che può ancora accadere – il polo della poe-
sia – sembra essere fatalmente consegnato all’ultimo 
accadimento – polo della storia. La vita è congelata 
negli archivi. Per le calli, solamente un “popolo di 
erbe”, chine e in attesa del nulla. Non c’è più “nulla 
da dire, come molti pensano, / c’è al contrario, come 
si vede, / solo da guardare”. Non resta che celebra-
re “il funerale / all’ultimo sogno”, portare i fiori sul 
sagrato della poesia.

In un passo della Retorica, Aristotele distingueva 
fra una forma concatenata dell’espressione lette-
raria (lexis eiromenē) e una forma capovolta (lexis 
katestrammenē):

È necessario che l’espressione sia o concatenata 
e resti unica mediante congiunzione, come i pre-
ludi nei ditirambi, o che sia capovolta, come le 
antistrofi degli antichi poeti. L’espressione con-
catenata è quella antica. (1409a, 23-25)
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Come alcuni studiosi hanno notato, Aristotele sta-
va qui distinguendo fra quella che nelle lingue mo-
derne è nota come sintassi coordinata, in cui le pro-
posizioni sono “concatenate” in un unico periodo 
attraverso delle semplici congiunzioni, e una sintassi 
composta da subordinate, in cui, cioè, le proposizio-
ni sono legate da nessi di dipendenza che le pongo-
no su livelli diversi.

Il participio katestrammenē, con cui Aristotele de-
finisce il secondo stile, deriva dal verbo katastrepho 
(volgere in basso), e viene comunemente impiegato 
per designare una città o un popolo in rovina, sog-
giogati da un qualche capovolgimento (katastrophē). 
Il linguaggio capovolto è come una città in balia del-
la catastrofe, dove l’ordinamento giuridico è sospeso 
e i costumi sono stravolti.

Così unica nel panorama poetico italiano, la lin-
gua di Giusti è nello stile la più catastrofica che si 
conosca. Non soltanto il ricorso alla forma ipotattica 
è capillare e dominante, ma l’ordine stesso con cui 
i periodi sono organizzati soccombe interamente a 
veri e propri capovolgimenti. A tal punto da dispen-
sarsi, in alcuni casi, della stessa proposizione princi-
pale. Si legga, per esempio, Sodale Leviatano: “Ciò 
che assieme, accoppiato / all’estremo pallore di, un 
tempo, / costantemente in disparte morte conchi-
glie, / acqua, carghi, pesci di luce nera, ma luce, / 
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che non riusciamo neppure a sfiorare con una falan-
ge, / l’occhio ci ciondola per intero da una parte”. 
In questo, come in altri componimenti, è come se 
la lingua testasse la propria possibilità semantica in 
una crescita esponenziale di sintagmi rocambolesca-
mente intrecciati.

La catastrofe si ripercuote così all’interno del nu-
cleo più elementare della frase. Come nelle lingue 
classiche, soggetto e complementi non hanno un 
ordine stabile, ma l’enunciato si regge su rovesci e 
inversioni fra elementi. La lingua italiana, che fra le 
romanze è la più flessibile, si spinge con Giusti al 
proprio limite. Si legga il verso: “di quiete ragione-
vole, una misura”. Il sintagma comune “una misura 
di quiete” è spezzato e capovolto: il genitivo (che 
normalmente la succede) precede qui la sua testa: 
di quiete, una misura. Nel verso “di vetro già cuore 
/ d’inverno”, invece, il ribaltamento è doppio, e il 
genitivo è, a sua volta, genitivo di un genitivo.

Si giunge così al paradosso di una lingua qua-
si senza filo logico, come di coloro che, apprese a 
leggere le parole, non ne conoscano ancora il verso 
e la disposizione. Eppure, quel che nella catastrofe 
emerge non è, misteriosamente, il lessico – un polo 
che in Giusti resta sempre secondario –, ma lo stesso 
comporsi del senso: una “corda catastrofica” – come 
Aristotele chiamava la corda in tensione della lira – 
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che, pur quando s’assesta, lascia dietro di sé la mal-
certa figura di una lingua di parole. Di qui l’esigenza 
di leggere e rileggere da capo il verso, il cui senso 
sembra crescere a ogni nuova lettura, ribaltata infine 
anch’essa.

Una volta colto il senso della frase, però, è come 
se le strofe di Giusti si dispiegassero. Come se la ca-
tastrofe, cioè, potesse dissolversi.

Quando, alla lettura delle strofe, le parti che sem-
bravano così smembrate magicamente si combinano 
e formano una figura composta, ecco che il viluppo 
catastrofico della lingua lascia emergere la sua forma 
più elementare. D’un tratto, la più complessa delle 
sintassi si fa pianissima. Non sorprende che, in alcu-
ni momenti, il poeta debba ricorrere allo stile conca-
tenato, a quella che, negli studi di linguistica storica, 
è definita la sua “elementarietà primitiva” (Ervino 
Zorzi, in Aevum 29 (2), 1955): la paratassi, accosta-
mento di periodi senza congiunzioni. La subordi-
nazione cede, in modo quasi improvviso, all’elenco. 
Come in Vecchio astronauta, dove ai primi versi ca-
tastrofici seguono gli ultimi tre paratattici: “Ci sono 
ore della notte / che, guardato indietro dentro / il 
giorno dove sono stato, / infilati i piedi in babbuc-
ce di miagolante sogno, / faccio presto, cucio tutto, 
spengo luci / […] / salgo sul davanzale, parto.”
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Il periodo avviluppato su se stesso contiene al suo 
interno quello districato. È nella catastrofe – e solo 
in essa – che c’è scioglimento.

Non è allora un caso se il poeta, esiliato dalla sto-
ria, tornerà infine nella città e proverà a sciogliere la 
catastrofe. È questo che la terza sezione della raccol-
ta sembra raccontare.

Non trovando più parlanti sulla terraferma, de-
ciderà d’imbarcarsi. In Sodale Leviatano, una man-
ciata di uomini increduli, salvati forse da un nuovo 
diluvio, continua a ciangolare parole confuse, come 
se nulla fosse accaduto. Il poeta, invece, preferisce 
rifugiarsi in cambusa: egli non è più il capitano che 
segna le rotte del linguaggio – perduto –, ma lo smut 
(come è chiamato il cuoco di bordo), o persino il 
“topolino”, che ne contempla e consuma i resti – pa-
tate – nella stiva. Si naviga nell’“infinito tutto-pata-
te” (Vivere di patate).

In Vita felice l’imbarcazione ha finalmente attrac-
cato. Dopo essersi incamminato, il poeta incontra, 
abbandonata in un angolo di giardino morto, l’om-
bra di se stesso nelle forme di una statua. È “il leg-
gendario eroe solitario”, operaio e bambino, di cui 
non narrano le cronache. Le sue scarpe scolpite, ca-
pienti come l’arca, custodiscono ciò che nella storia 
si perde – ciò che, per il fatto stesso di perdersi, è 



16

custodito nella vita poetica, ancora possibile, del lin-
guaggio. Le grandi scarpe del derelitto cominciano 
a falcare i primi passi. Nelle mani reca, ancora una 
volta, una patata. S’intravede il “focolare degli avi” 
(larin dei Lari) ove quella era “bollita”.

È così che la lingua italiana – lingua della storia – 
si rifugia infine nell’“idioma del parente estinto”: il 
dialetto veneziano. Ciò che nella sfera della lingua è 
infatti il dialetto, nella sfera del nutrimento è rappre-
sentato dalla patata, il tubero che della storia sfama 
i vinti.

Se le tre sezioni dell’ultima raccolta, Quando le 
ombre si staccano dal muro (Quodlibet, 2019), si 
aprivano col passaggio dal dialetto alla lingua e si 
chiudevano con quello inverso dalla lingua al dia-
letto, custodendo al centro il solo italiano, in questa 
nuova raccolta la tensione fra veneziano e italiano è 
incistata al cuore del volume.

La lingua è ribaltata nel suo dialetto. La storia è 
capovolta nella sua poesia.



Vivere di patate
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Una costosa estate

Porto fiori
ai non nomi di chi ha lasciato 
giorni un tempo felici
dentro una pelle vuota.



il cappello largo del mondo
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Vecchio astronauta

Ci sono ore della notte
che, guardato indietro dentro
il giorno dove sono stato,
infilati i piedi in babbucce di miagolante sogno,
faccio presto, cucio tutto, spengo luci
color oro argento nero 
salgo sul davanzale, parto.
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Cosa vuol dire una tovaglia

La luna in questi giorni sparita,
la trovo vello di candore in te acquattata, anima mia – 
ti vedo bianca come la luce della tovaglia che stendi 
nella maniera in cui nelle povere case
solo la domenica si fa. Arrivano
i claudicanti della vita a stomaco vuoto 
e formano la fila per strada – reclamano 
il loro di chiarore e di poco
che sa di buono. Il resto è il campo 
dove c’incontriamo, terra dura di vetro 
che spezzata ci guarda.




