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Lingua della catastrofe
di Elenio Cicchini

Con Vivere di patate, la sua ottava raccolta, France-
sco Giusti ci accoglie in uno spazio empireo, affac-
ciato sulla tesa del cappello del mondo, cui si accede
— leggiamo nel prologo — dopo aver fatto esperien-
za dello smarrimento dei nomi. E per ritrovare una
lingua, dunque, che il poeta, “vecchio astronauta”,
sale sul davanzale e s’invola. Cosi, quando voltatosi
si accorge di aver lasciato alle sue spalle I'angelo, si
ritrova nei pressi di un ghiacciaio che porta il suo,
di nome. Si rivolge allora in un’apostrofe alla pro-
pria anima — “che chiami luna, e io dico ghiaccio”.
E questo il luogo — insieme “guanciale della luna” e
“disco del sole”, “notte” e “giorno” — dove sorgono
e tramontano i nomi; dove, come nel primo cielo dei
teologi, non appaiono “cormorano” e “acqua”, ma
“idea di cormorano” e “idea di acqua”. Il poeta no-
mina innanzitutto le forme intelligibili.

Ma che cosa lo ha spinto a mettersi sulle trac-
ce della lingua? In quali recessi ha smarrito i suoi
nomi? E lui stesso a suggerirlo: la poesia, ci confida,
ha perso i suoi nomi “negli archivi della storia”. I
polverosi regesti in cui sono stati depositati li hanno
via via cancellati.



Storia e poesia. Archivio e vita. La prima volta a
registrare ’evento — ciod che ¢ accaduto. La secon-
da rivolta allo stesso avvenire — cid che puo acca-
dere. La poesia, scrive Giusti, “colloca tutto / fuori
lontano dal tempo, ancora”. Sempre in anticipo e
in ritardo sul parlante: “sta per succedere / o ¢ gia
successo”. Quel che ¢ gia successo puo, cio¢, ancora
(hinc ad horam, da li fino a ora) succedere.

Che cosa ¢ realmente accaduto sulla terra? Quale
avvenimento non lascia piti spazio alla poesia? Quale
urgenza muove Francesco Giusti ad annotare, dalla
panchina del piccolo campo veneziano, il diario di
bordo del suo viaggio?

Quando dall’alto delle sue lune il poeta contempla
il “galleggiante globo”, si scopre che se ne ¢ allon-
tanato perché il mondo versava nella catastrofe. Le
citta di terra sono arse, quella di Venezia — la sua —
appare spenta e sommersa. Dall’“acqua granda”
— Peccezionale mareggiata del 12 novembre 2019 —
(Una mattina di queste, Si fanno mute le trombe di
Gabrielli) fino al confino per dichiarata pandemia
(Per tentativi, Col respiro che lo sera in casa, Porre
domande, Coprifuoco, Fare il punto, Distanza tra noi
da rispettare), 'uvomo sembra non praticare piu la
poesia, non avere pill nomi per comprendere cio
che la storia gelosamente registra. E lo stesso poeta,
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infine, a dover smarrire, oltre i nomi, I'apostrofe: “io
sto dentro di te, Venezia, / ma non so dove, per il
fatto che non sento che tu mi senti”. “Chiami chiami
chiami”, ma quella — voltata com’¢ “a guardare que-
sti che vengono [...] / a portarti soldi” — non viene
pit in ascolto.

Cio che puo ancora accadere — il polo della poe-
sia — sembra essere fatalmente consegnato all’ultimo
accadimento — polo della storia. La vita ¢ congelata
negli archivi. Per le calli, solamente un “popolo di
erbe”, chine e in attesa del nulla. Non ¢’¢ pitt “nulla
da dire, come molti pensano, / ¢’¢ al contrario, come
si vede, / solo da guardare”. Non resta che celebra-
re “il funerale / all’'ultimo sogno”, portare i fiori sul
sagrato della poesia.

In un passo della Retorica, Aristotele distingueva
fra una forma concatenata dell’espressione lette-
raria (lexis eiromené) e una forma capovolta (lexis
katestrammeneé):

E necessario che I'espressione sia o concatenata
e resti unica mediante congiunzione, come i pre-
ludi nei ditirambi, o che sia capovolta, come le
antistrofi degli antichi poeti. Lespressione con-
catenata ¢ quella antica. (1409a, 23-25)
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Come alcuni studiosi hanno notato, Aristotele sta-
va qui distinguendo fra quella che nelle lingue mo-
derne ¢ nota come sintassi coordinata, in cui le pro-
posizioni sono “concatenate” in un unico periodo
attraverso delle semplici congiunzioni, e una sintassi
composta da subordinate, in culi, cio¢, le proposizio-
ni sono legate da nessi di dipendenza che le pongo-
no su livelli diversi.

Il participio katestrammene, con cui Aristotele de-
finisce il secondo stile, deriva dal verbo katastrepho
(volgere in basso), e viene comunemente impiegato
per designare una citta o un popolo in rovina, sog-
giogati da un qualche capovolgimento (katastrophe).
Il linguaggio capovolto & come una citta in balia del-
la catastrofe, dove I'ordinamento giuridico ¢ sospeso
e i costumi sono stravolti.

Cosi unica nel panorama poetico italiano, la lin-
gua di Giusti ¢ nello stile la piu catastrofica che si
conosca. Non soltanto il ricorso alla forma ipotattica
¢ capillare e dominante, ma I'ordine stesso con cui
i periodi sono organizzati soccombe interamente a
veri e propri capovolgimenti. A tal punto da dispen-
sarsi, in alcuni casi, della stessa proposizione princi-
pale. Si legga, per esempio, Sodale Leviatano: “Cio
che assieme, accoppiato / all’estremo pallore di, un
tempo, / costantemente in disparte morte conchi-
glie, / acqua, carghi, pesci di luce nera, ma luce, /
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che non riusciamo neppure a sfiorare con una falan-
ge, / I'occhio ci ciondola per intero da una parte”.
In questo, come in altri componimenti, ¢ come se
la lingua testasse la propria possibilita semantica in
una crescita esponenziale di sintagmi rocambolesca-
mente intrecciati.

La catastrofe si ripercuote cosi all’'interno del nu-
cleo pit elementare della frase. Come nelle lingue
classiche, soggetto e complementi non hanno un
ordine stabile, ma I'enunciato si regge su rovesci e
inversioni fra elementi. La lingua italiana, che fra le
romanze ¢ la piu flessibile, si spinge con Giusti al
proprio limite. Si legga il verso: “di quiete ragione-
vole, una misura”. Il sintagma comune “una misura
di quiete” & spezzato e capovolto: il genitivo (che
normalmente la succede) precede qui la sua testa:
di quiete, una misura. Nel verso “di vetro gia cuore
/ d’inverno”, invece, il ribaltamento ¢ doppio, e il
genitivo ¢, a sua volta, genitivo di un genitivo.

Si giunge cosi al paradosso di una lingua qua-
si senza filo logico, come di coloro che, apprese a
leggere le parole, non ne conoscano ancora il verso
e la disposizione. Eppure, quel che nella catastrofe
emerge non ¢, misteriosamente, il lessico — un polo
che in Giusti resta sempre secondario —, ma lo stesso
comporsi del senso: una “corda catastrofica” — come
Aristotele chiamava la corda in tensione della lira —
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che, pur quando s’assesta, lascia dietro di sé la mal-
certa figura di una lingua di parole. Di qui I'esigenza
di leggere e rileggere da capo il verso, il cui senso
sembra crescere a ogni nuova lettura, ribaltata infine
anch’essa.

Una volta colto il senso della frase, pero, ¢ come
se le strofe di Giusti si dispiegassero. Come se la ca-
tastrofe, ciog, potesse dissolversi.

Quando, alla lettura delle strofe, le parti che sem-
bravano cosi smembrate magicamente si combinano
e formano una figura composta, ecco che il viluppo
catastrofico della lingua lascia emergere la sua forma
pit elementare. D’un tratto, la pitt complessa delle
sintassi si fa pianissima. Non sorprende che, in alcu-
ni momenti, il poeta debba ricorrere allo stile conca-
tenato, a quella che, negli studi di linguistica storica,
¢ definita la sua “elementarieta primitiva” (Ervino
Zorzi, in Aevum 29 (2), 1955): la paratassi, accosta-
mento di periodi senza congiunzioni. La subordi-
nazione cede, in modo quasi improvviso, all’elenco.
Come in Vecchio astronauta, dove ai primi versi ca-
tastrofici seguono gli ultimi tre paratattici: “Ci sono
ore della notte / che, guardato indietro dentro / il
giorno dove sono stato, / infilati i piedi in babbuc-
ce di miagolante sogno, / faccio presto, cucio tutto,
spengo luci / [...] / salgo sul davanzale, parto.”
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Il periodo avviluppato su se stesso contiene al suo
interno quello districato. E nella catastrofe — e solo
in essa — che c’¢ scioglimento.

Non ¢ allora un caso se il poeta, esiliato dalla sto-
ria, tornera infine nella citta e provera a sciogliere la
catastrofe. E questo che la terza sezione della raccol-
ta sembra raccontare.

Non trovando piu parlanti sulla terraferma, de-
cidera d’imbarcarsi. In Sodale Leviatano, una man-
ciata di uomini increduli, salvati forse da un nuovo
diluvio, continua a ciangolare parole confuse, come
se nulla fosse accaduto. Il poeta, invece, preferisce
rifugiarsi in cambusa: egli non & piu il capitano che
segna le rotte del linguaggio — perduto —, ma lo s#zut
(come & chiamato il cuoco di bordo), o persino il
“topolino”, che ne contempla e consuma i resti — pa-
tate — nella stiva. Si naviga nell “infinito tutto-pata-
te” (Vivere di patate).

In Vita felice 'imbarcazione ha finalmente attrac-
cato. Dopo essersi incamminato, il poeta incontra,
abbandonata in un angolo di giardino morto, I'om-
bra di se stesso nelle forme di una statua. E “il leg-
gendario eroe solitario”, operaio e bambino, di cui
non narrano le cronache. Le sue scarpe scolpite, ca-
pienti come I'arca, custodiscono cio che nella storia
si perde — cio che, per il fatto stesso di perdersi, ¢
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custodito nella vita poetica, ancora possibile, del lin-
guaggio. Le grandi scarpe del derelitto cominciano
a falcare i primi passi. Nelle mani reca, ancora una
volta, una patata. S’intravede il “focolare degli avi”
(larin dei Lari) ove quella era “bollita”.

E cosi che la lingua italiana — lingua della storia —
si rifugia infine nell’“idioma del parente estinto™ il
dialetto veneziano. Cio che nella sfera della lingua &
infatti il dialetto, nella sfera del nutrimento & rappre-
sentato dalla patata, il tubero che della storia sfama
1 vintl.

Se le tre sezioni dell’ultima raccolta, Quando le
ombre si staccano dal muro (Quodlibet, 2019), si
aprivano col passaggio dal dialetto alla lingua e si
chiudevano con quello inverso dalla lingua al dia-
letto, custodendo al centro il solo italiano, in questa
nuova raccolta la tensione fra veneziano e italiano &
incistata al cuore del volume.

La lingua ¢ ribaltata nel suo dialetto. La storia &
capovolta nella sua poesia.
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Una costosa estate

Porto fiori

ai non nomi di chi ha lasciato
giorni un tempo felici

dentro una pelle vuota.
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IL CAPPELLO LARGO DEL MONDO



Vecchio astronauta

Ci sono ore della notte

che, guardato indietro dentro

il giorno dove sono stato,

infilati i piedi in babbucce di miagolante sogno,
faccio presto, cucio tutto, spengo luci

color oro argento nero

salgo sul davanzale, parto.
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Cosa vuol dire una tovaglia

La luna in questi giorni sparita,

la trovo vello di candore in te acquattata, anima mia —
ti vedo bianca come la luce della tovaglia che stendi
nella maniera in cui nelle povere case

solo la domenica si fa. Arrivano

i claudicanti della vita a stomaco vuoto

e formano la fila per strada — reclamano

il loro di chiarore e di poco

che sa di buono. Il resto ¢ il campo

dove c’incontriamo, terra dura di vetro

che spezzata ci guarda.
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