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1

Ricordo quel gabinetto stretto e lungo, con le pareti a stucco 
scrostato a tratti, la vasca alta di ghisa ingombra di panni al ma-
cero, la corda che l’attraversava di sbieco curva sotto il peso dei 
pannolini umidi, la finestretta verticale sull’assenza di luce del 
cortile. Ne strisciava un grigiore bisbigliante omertà, e rimpro-
veri – quand’io stavo là, piegata sul mio corpo colpevole. Che 
nessuno potesse mai sorprendermi in quella posa, in quell’orro-
re. Spiavo le ombre dietro i vetri smerigliati, sul corridoio. Era 
un atto da consumare come un vizio solitario, una tara. Da can-
cellare con l’acqua e il silenzio. Perché nessuno si accorgesse, 
dovevo sbrigarmi il più rapidamente possibile. Tiravo la catena 
adagio, in modo che l’acqua non scrosciasse come una denuncia.

Nella stanza in disordine, in un angolo, stava la mia ultima bam-
bola – massacrata. A tutte, regolarmente, avevo strappato gambe 
e braccia. Infine, con un irresistibile moto di voluttà, la testa.

Gettato sul letto doveva stare il libro delle fiabe dei Grimm 
– con quella meravigliosa copertina in cui una rana eccezional-
mente verde e maestosa affiora da una fontana.

Un giorno di primavera mi trovai costretta sulla tazza sciac-
quante del water, fra i barbagli porcellanati di un primo pome-
riggio. Ricordo come Giosuè quel sole fisso sulla mia paura. 
Mentre stavo a gambe allargate, in piedi, per non toccare l’orlo 
del water che era gelido, mi faceva ribrezzo e “forse era meglio 
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non toccare”, sentii una contrazione profonda, lontana. E, di 
colpo, le cosce furono rigate di sangue.

Restai immobile, come uno colpito a tradimento – e guarda-
vo, con spavento indicibile. Fissavo il sangue lento, inesorabile, 
strisciarmi verso le ginocchia, striandomi di tepore. Mi chinai, e 
vidi la tazza bianca chiazzata di vivo sangue scuro.

Ero ferita a morte. Ma da chi? E perché?
Quel fiotto implacabilmente lento, forse inarrestabile, che 

avanzava subdolo, non era il medesimo che avevo visto tante 
volte colare dalle mie ginocchia ferite. Non proveniva dalle mie 
ginocchia. Verso le ginocchia andava, strisciava; alla loro altezza 
si arrestava un attimo, come raccogliendosi nelle leggere cavità 
nell’interno delle gambe, poi si rimetteva lentamente in marcia 
in lunghe righe rosse verso le caviglie.

Guardavo senza la forza di muovermi. Il sangue, ora giunto 
quasi alle caviglie, colava dentro le calze corte di filo bianco. 
Dove si disegnava il malleolo, aguzzo e teso, traspariva una gru-
mosità più rossa.

Sentii un’altra contrazione, e nuovo calore rubino strisciò giù 
lungo le cosce, sopra le tracce seccate del primo sangue, de-
viando in nuovi sentieri. Scendeva da recessi indominabili, da 
profondità sconosciute del corpo.

Mi sentii perduta. Abbassai il grembiule sulla mia rovina e mi 
gettai fuori della stanza gridando. Così il grido risuonò per tutta 
la casa: “Sono ferita, mamma! Aiuto, sono ferita!”

Ed ecco mia madre venirmi incontro – e sorride. Ecco la ma-
dre di mio padre: e sorride. E sorridevano, mentre mi adagiano 
sul letto matrimoniale di mia madre, e fendono con carezze il mio 
pianto dirotto e “non è nulla,” dicono, “non aver paura, doveva 
capitare”. Le guardo smarrita: l’una vicina all’altra, alte, tranquil-
le, con le chiavi del mondo alla cintura. Mi guardano con dol-
cezza e con pietà. A me sembra pietà. C’è un inconsueto venirmi 
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incontro, nei loro occhi. Ma io continuo a singhiozzare, in preda 
allo choc dell’incomprensibile. Anche la loro pietà mi riesce in-
comprensibile.

Ecco, dice mia madre, ho già qui pronti i pannolini. Si vol-
ge all’armadio, si china su un cassetto, ne tira fuori dei piccoli 
panni bianchi, spessi ed oblunghi, a forma di losanga, e me li 
mostra come si mostra una sorpresa da tempo in serbo.

Fisso senza alcun sollievo quei pannolini che non ho mai ve-
duti. Sprofondo nel guanciale la mia faccia piena di lagrime sec-
che, giaccio fra le mie gambe divaricate, venate di sangue secco 
e di altro ancora umido, sotto il grembiulino irrimediabilmente 
sporcato. Ho l’impressione di un’orgia di sangue, di una perdita 
irreparabile di vita – come devono aver provato, un tempo, gli 
agnelli o gli uomini sgozzati sugli altari. E, come loro, il senso 
panico di una divinità misteriosa e crudele che abita l’esistenza.

La nonna entra, reggendo un catino d’acqua calda e, con un 
tampone di ovatta, che inumidisce e strizza, sfrega e lava le mie 
gambe imbrattate. La mamma mi insegna come mettere i piccoli 
panni.

Io sono annichilita. Ho la testa confusa. Non capisco nulla. 
Loro, si muovono da quel mio sangue spaventoso al catino, con 
tale naturalezza, tale disinvoltura. Il senso d’un pericolo morta-
le incomincia ad attenuarsi. Appena mi sono calmata, la grande 
rivelazione.

Con voce calma, normale la mamma mi dice: “Adesso sei 
signorina”. Ma io non voglio, voglio essere come prima. Non 
voglio sangue che esce dal mio corpo a tradimento. Non voglio 
sentirmi imbrattata, vittima.

“In effetti,” commenta la nonna, “è stata molto precoce. È 
ancora una bambina”.

Quel che adesso la mamma mi viene spiegando mi getta nel-
la più assoluta costernazione. Mi si prospetta tutta una vita di 
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sangue. Dovrei essere felice, mi dicono. Ma io le guardo con 
odio – perché esse tenevano la chiave del mondo alla cintura, e 
solo adesso la fanno tintinnare al mio orecchio. Adesso, sento 
confusamente, è troppo tardi. La paura è difficile da cancellare. 
L’orrore è difficile da cancellare. Le loro parole sono sempre 
troppo tardi – troppo tardi le loro reticenti parole adulte. E io 
mi sento segnata. Non dimenticherò mai, mai, neanche quando 
sarò una donna vecchia e spenta, quando il sangue si sarà rina-
bissato per sempre nelle sue tane, quando sarà lui a fuggire me 
con orrore, l’angoscia provata, la mazzata mortale. Sono tan-
to sconvolta che mi danno un bicchiere d’acqua. In effetti, mi 
sento le labbra arse, come con la febbre. Mi chino con avidità 
sull’acqua trasparente, brillante dello splendore del vetro. L’ac-
qua, il sangue, la freschezza, il calore… com’è misteriosa e stra-
na l’esistenza. E il mio corpo sotterraneo che sgorga, come la 
terra l’acqua, e tutto questo sgorgare e stillare in cui si raccoglie 
l’esistenza. Perderanno sangue anche gli uomini? Formulo la 
domanda, e la mamma e la nonna ridono. Le guardo perplessa 
e “ci mancherebbe anche questa,” mi rispondono. Be’, non è 
giusto, penso. Ecco un altro aspetto incomprensibile della vita. 
Perché i maledetti uomini, sempre più fortunati, non devono 
neppure perdere sangue?

Credo che sia stato in quel momento, e con quel pensiero, 
che per me il senso dell’esistenza si spaccò per sempre in due 
– in due metà sessuali, opposte. Ricordo con estrema esattezza 
il senso compatto e omogeneo dell’esistenza, come l’avevo pro-
vato fin allora, fendersi in due – in due campi distinti dell’es-
sere. Tutte le mie invidie precedenti, tutte le mie umiliazioni 
da castrata, le piccole angherie e differenze sociali, non erano 
riuscite a incidere in profondità il senso dell’esistenza quale un 
tutto privo di divisioni, uno stare nell’essere che non conosce-
va diversità di modi. Quelle, erano state scalfitture. Adesso, si 
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disegnava la crepa. La diversità delle sorti, maschili e femminili, 
mi si mostrò per la prima volta come il tracciato oscuro della 
costrittiva mano della natura.

Per quanto mi ribellassi, dovevo chinare la testa. Avevo già in-
tuito a sufficienza che osso stesse conficcato dentro le “cose”, e 
che la natura non risponde alle grida degli uomini. Ora non pote-
vo non essere donna. Era fatta. La natura mi aveva in suo pugno.

Non avevo ancora undici anni, e da allora cominciò una lotta 
sorda e senza speranza con i mesi – dai quali fui regolarmente sgo-
minata. Incominciò un’adolescenza infelice, una profonda divisio-
ne del corpo e della mente. Incominciarono sogni strani di rivalsa.

La silenziosa, lenta e splendida maturazione della bambina 
in donna, irrimediabilmente sciupata dall’ignoranza, fu vissuta 
da me non come la felicità serena di un integrarsi al ciclo vita-
le dell’umanità, di un accordarsi ai disegni dell’esistenza, ma 
come una infelicità, un tradimento, una sopraffazione.

2

In quell’epoca, ero immersa in profondi misteri. Così il mistero 
si aggiunse ai misteri.

Pensavo spesso al grande totem dell’Occidente, al mitico ca-
volo dell’origine. Alcune immagini mi perseguitavano. Mia ma-
dre malata, tante estati fa, il tempo precedente mio fratello. Be-
nissimo la ricordavo: su una terrazza, dritta con le braccia nude 
dentro un bel vestito a fiori, la pancia gonfiata all’inverosimile. 
E la réclame del borotalco Robert’s. Nella réclame del borotal-
co Robert’s si vedevano un signore e una signora abbracciarsi 
felici davanti a un neonato col culo nudo meravigliosamente 
cosparso di borotalco. E avevo preso a riflettere sull’esistenza 
di mio padre. Che senso aveva?
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Passavo ancora giorni come ne avevo passati, giorni e giorni, 
ore e ore, e i momenti più dolci dei risvegli e dei dormiveglia 
quando le macchie della tappezzeria vengono incontro in forma-
zioni fantastiche, a trapanare – un picchio ostinato col becco – 
la scorza durissima di quel mistero. Non riuscivo a forare, e 
mi arrovellavo. Ero un picchio solitario. Dov’erano le altre, le 
bambine che sapevano?

E c’era il cruciale enigma dei gemelli – il fatto che Castore 
e Polluce fossero gemelli. Sul dizionario, mio febbrile tesoro, 
avevo trovato spiegato quel che già sapevo: Castore e Polluce 
erano due gemelli: e greci ed eroi e costellazioni. Il sostanziale 
mancava. Il sostanziale mancava sempre nel dizionario – a ogni 
voce oscura, a ogni clandestina consultazione. Sul dizionario 
non si trovava il mistero della vita, solo un arido ritratto delle 
parole. (Da allora, dalla mia infanzia cruciverba, ho appreso a 
diffidare dei dizionari.)

Quando la pubertà spaccò il mondo, ne fece due metà una 
maschio e l’altra femmina, spaccò a metà anche un’infanzia che 
non era finita. Io vivevo allora con la sensazione netta e impla-
cabile di due mondi – accostati, roteanti un’implacabile diver-
sità. Noi bambini eravamo la terra, madida di cavoli insalate 
cicogne e parole segrete, i nostri padri e le nostre madri la Luna 
o Marte. Alle domande sui gemelli, non rispondevano. Non ri-
spondevano alle domande sulla vita.

Con la pubertà un’ulteriore differenza complicò questa, 
già grande. Destinata alla metà femminile del mondo, sentivo, 
nell’irrisolto mistero della vita, che le cose, per me, si volgevano 
al peggio. Lo sentivo nell’aria – come si avverte un’allusione o 
una minaccia fra cose non dette. Mia madre e mia nonna non 
mi rivolsero più molte domande sulle mie mestruazioni, come 
se io oramai fossi entrata in un destino, e loro non potessero che 
abbandonarmi. Avevo sempre questa sensazione, di brancolare 
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fra le oscurità. Ora, in più, sentivo una certa minaccia per tutte 
le cose che, riguardo al mio nuovo stato, non venivano dette.

Adesso che non potevo più sognare di avere un giorno (magari 
con un’operazione ben fatta) il pene come mio fratello, giacché il 
sangue mi aveva destinata, avvertivo che quella metà dell’esistenza 
che mi spettava non era forse la più felice. Ormai ero in grado 
di collegare frasi e ricordi, proverbi e modi di dire – tutte quelle 
ammonizioni che avevano circondato la mia crescita in bambina.

Quelle ammonizioni provenivano da un mondo femminile, 
decrepito. Dalla passività della tradizione che mi aveva, invisi-
bilmente, allevato. Siccome dell’esperienza reale ignoravo tutto, 
o pressoché, era da lontani bisbigli, raccomandazioni, cautele o 
proibizioni, da un puro gioco, insomma, di voci, che potevo in-
tuire che il sangue non mi propiziava la parte più sicura e felice.

Mi faceva molta impressione, per esempio, pensare al destino 
delle gobbe. Mia madre aveva una piccola sarta gobba. Veniva 
in casa, per poche lire, a confezionare vestiti. Mio padre, quan-
do la vedeva, si toccava, o faceva scattare pollice e mignolo. A 
me, quella gobba faceva pena perché era una donna. Mio padre 
infatti diceva che un gobbo è un’altra cosa, se si arriva a toccar-
gli la gobba porta fortuna addirittura e che lui, di uomini gobbi, 
se ne augurava molti sul suo cammino.

Così, provavo rabbia il Capodanno, e perfino un senso di umi-
liazione. Sapevo che il Capodanno era meglio che le ragazze non si 
facessero vedere né sentire per prime. Portava sfortuna. Solo l’uo-
mo portava fortuna, vederlo, il primo giorno dell’anno nuovo. A 
molte altre cose strane noi ragazzine dovevamo star attente: ma, per 
la maggior parte, riguardavano il matrimonio, e io non me ne davo 
pensiero. Il non pungersi con l’ago, per esempio. Poco male, il mi-
gnolo: significava matrimonio sicuro. Ma il pollice, poteva dire sfor-
tuna. Oppure farsi scopare i piedi, quando la scopa andava su e giù 
nella polvere di una stanza: anche questo implicava non sposarsi.
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Ma c’erano cose sinistre, molto legate al mondo femminile  
– come gli specchi, che non dovevano rompersi, i fazzoletti, che 
portavano lagrime, e il rifare il letto. Questa, era una cosa a cui 
stavo attenta: non trovarsi in tre a tendere un lenzuolo perché, 
delle tre, una moriva. Altre cose erano innocue, e davano perfi-
no allegria. Mi ritrovavo allegra, per esempio, quando mi accor-
gevo di aver indossato il vestito, o la sottoveste, con le cuciture 
rovesce. Portava fortuna.

Di cose come il vestito alla rovescia mi rallegravo con sempli-
cità, per una forma di automatismo infantile – così avevo gioito, 
molto piccola, per i denti di latte che mi cadevano: la mamma 
li nascondeva in un buco nel muro e di notte veniva un topo, 
portava via il dente, ma in cambio lasciava dolciumi. Oppure, 
fino a non tanto tempo fa, per il carbone dell’Epifania.

Solo, non tutte le cose erano buone nel mondo femminile ora 
che i denti di latte erano finiti, le epifanie, e anche il mio corpo 
di bambina. La presenza femminile stessa sembrava arrecare il 
male, se a Capodanno era meglio non mostrarsi o se la gente si 
faceva gli auguri dicendo: “Felicità e figli maschi”. In queste 
usanze sentivo un’esclusione, mi sentivo gettata dalla parte in 
ombra. In quel tempo che era apparso il sangue, seppi da un’al-
tra ragazzina che sognare il sangue non era una buona cosa, e 
anche una bistecca (specie se al sangue).

Incominciai a sognare il sangue quasi regolarmente. Ogni 
mese che ne avvicinava il ritorno, con un ritmo periodico quale 
il suo, due, tre giorni prima, io sognavo sangue. O vedevo, nel 
buio del sonno, delle grandi chiazze rosse, sospese, come aqui-
loni, per aria; o, con molta più precisione, sentivo che stavo per 
bagnarmi, correvo al gabinetto – invece, era sangue.

Questi sogni, però, non facevano paura; non portavano 
l’angoscia di quella prima volta. Nella loro piega, il sangue 
sembrava una cosa naturale – come l’acqua, il vino, il sole, 
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il pane. Provavo un senso sinistro al risveglio, quando mi 
ricordavo il sangue sognato, giacché mi era stato detto che 
portava male. Questo fu un turbamento dei primi anni. Poi, 
rallentò. Ho sognato il sangue tutta la vita, ogni mese della 
mia vita di donna. Esso si è sempre annunciato, come l’an-
gelo a Maria.

Ho tante volte pensato che gli uomini non fanno questi sogni 
– che ti abituano a un ritmo, a sentire il tempo come una serie di 
cicli o di anelli che si rincorrono, e danno una cadenza al corpo 
e alla vita. È stato attraverso queste ricorrenze del sogno legate, 
ne sono convinta, a contrazioni remote, sorde, impercettibili, 
che a poco a poco e a lungo andare, io sono entrata, insensibil-
mente, nel mio nuovo corpo e stato di donna.

3

L’iniziazione alla pubertà portò altre restrizioni, mi introdusse 
in un mondo nuovo di tabù. Ignoravo allora che il sesso, nella 
nostra come in altre civiltà, è il centro pulsante d’una sfera 
racchiusa su un suo moto inerziale. La forza di antichissime 
credenze le aveva impresso, un tempo, quel movimento. E 
lentissimamente, per la grandiosa legge dell’inerzia dei corpi 
lanciati al moto, quel movimento continuava – indifferente 
agli scatti di tempo storia civiltà – circoscrivendo un medesimo 
spazio, chiuso, monotono, sacro.

Nel mio caso, questo spazio delimitava, sanzionandoli, i prin-
cipi (all’altro sesso inaccessibili) e le norme dell’identità – pro-
fonda, organica – femminile. Dentro di lui, ciascuna donna si 
ritrovava in rapporto col Genere Femminile, e con certe sue 
regole di antica saggezza. A queste, doveva adeguare il proprio 
comportamento.
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Solo ora, naturalmente, io sono in grado di riconoscere que-
sta forza atavica sotto la superficie cangiante dei costumi incre-
spata da una brezza senza presa sulle selvagge profondità.

Questa ostinata energia della conservazione nel mutamento, 
della ripetizione nel frangersi accavallarsi e sconvolgersi dei fat-
ti e delle creature.

Quand’ero bambina, venni semplicemente presa per mano 
e portata dentro un tracciato assai somigliante a uno di quei 
cerchi che io stessa tracciavo allora nella polvere, nella ghiaia, 
con un ramicello secco e spezzato. Non toccare col piede! Non 
toccare col piede!, gridavano voci dentro di me.

Era il difficile gioco dell’evitazione. Arduo, saltare dentro 
quel cerchio a piede zoppo. Ma incombeva una minaccia senza 
nome. Guai toccare quel cerchio col piede.

Così, quell’altro tracciato in cui fui condotta per mano da 
mia madre e dalla madre di mio padre e nel quale trovai le mie 
compagne di pubertà e, a poco a poco, conobbi le donne future 
che avrebbero accompagnato la mia esistenza, non mi meravi-
gliò. Lo accettai come avevo accettato il gioco dell’evitazione 
magica. Anche questo era un gioco dell’evitazione: ma più so-
lenne, giacché riguardava il sangue che noi donne perdiamo.

Con la medesima sollecitudine attenta con la quale andava 
schivato il cerchio nella polvere, occorreva adesso evitare un’al-
tra serie di urti, contatti, infrazioni. Era il sangue mestruo che 
voleva così. Altrimenti, esso si turbava, si ritraeva da noi fan-
ciulle – per lunghi mesi, a volte, e forse, chissà, per sempre – 
votando il nostro corpo al deserto di una sterilità precoce.

I tabù erano solenni e assolutamente obbligatori nei primi tre 
giorni. Consumato questo numero sacro, il sangue si dimostra-
va meno vulnerabile, più accondiscendente.

Durante quei giorni, non bisognava mettere le mani nell’ac-
qua fredda. Non bisognava mettere i piedi in alcun modo 
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nell’acqua né fredda né calda. Non si dovevano lavare i capel-
li. Non ci si poteva immergere nel mare. In nessuna acqua, né 
calda né fredda, bisognava immergere il corpo. Occorreva poi 
guardarsi dall’aggiustare i fiori nei vasi, non toccare quelli dei 
giardini, o le foglie delle piante. Fiori e foglie ne morirebbero.

Anche le uova soffrivano: peggio, impazzivano, se una fan-
ciulla in quei giorni le sbatteva dentro una scodella con un cuc-
chiaio.

Siccome il sangue che esce vuol essere risarcito da un sangue 
nuovo che entra, in quei giorni occorreva mangiare una bistecca 
al sangue.

Anche i bagni di sole erano pericolosi. Quei sacri giorni  
rientravano nell’ombra. Giacché, se il gelo congelava il sangue, 
mortificandone e arrestandone il tiepido flusso, il calore arden-
te l’avrebbe spronato, sconvolto fino a un’emorragia.

Imparai a vivere come una piccola lebbrosa il tempo tempo-
raneo ma “speciale” dei tabù, ricco di cautele che ritagliavano 
fuori dalla vita ordinaria.

Anche le altre ragazze in quei giorni dicevano: “Non posso”. 
Erano giorni di infermità sacra, di impossibilità clandestine, di 
timori occulti, giorni segretamente e assolutamente femminili.

Esisteva un certo imbarazzo, fra noi stesse ragazze, sul come 
nominarci l’evento. La parola franca, clinica, oggi invalsa (ma in 
auge prima del ’700 e della crescita del pudore borghese), veniva 
allora emarginata dall’ipocrisia borghese, da quel rimasuglio vit-
toriano di pudore che la guerra – questo ben più tragico bagno 
di sangue – doveva spazzar via. “Mestruazione” era una parola 
ancora tabù, cruda come uno schiaffo, noi la sentivamo ostile. 
Il ’700 aveva sostituito, per bocca della crescente borghesia, a 
règles menstrues parole come mois ordinaires e fleurs – e noi era-
vamo ancora su quella scia. Mia madre mi consigliò di chiamarle 
“regole” oppure “ricorrenze periodiche” oppure “incomodo”. 
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Io imparai a usare la parola franca più tardi, in tempo di guerra, 
in ospedale, fra le crocerossine. Ma, da ragazzette, usavamo un 
gergo – diverso a seconda delle regioni, di modo che ne veniva 
una certa confusione. A dirimerla, c’era solo l’accento dell’imba-
razzo, la sottolineatura dell’allusività. Chi diceva “le zie”, chi “il 
marchese”, chi “le cose” o “le mie cose”, chi “i giorni” o “i miei 
giorni” – tutto, meno la parola vera, terribile.

Un’enorme cura veniva applicata nell’evitare che quella serie 
di evirazioni saltasse agli occhi degli uomini. Era una vergogna 
grave che un uomo si accorgesse che noi eravamo mestruate. 
Ciò dava luogo a un sentimento di inferiorità che il pudore si 
allarmava di nascondere.

Bisognava destreggiarsi soprattutto d’estate, all’aperto, quan-
do l’acqua e il sole chiamavano splendendo i nostri corpi ritrosi 
– respinti nella mortificazione e nell’ombra.

Ci difendevamo col mal di capo. E il temibile sole tramonta-
va, con la sua magnificenza solita, su molta altra ignoranza, su 
nuovi olocausti del tempo femminile.

D’estate, con la fermentazione, aumentava l’angoscia sociale, 
che le cagne non hanno, per l’odore della secrezione. L’ango-
scia era acuita dal fatto paradossale che, proprio in quei giorni, 
l’acqua andava evitata. C’erano ragazze che applicavano (e an-
cora la si applica) tale regola tanto alla lettera da puzzare come 
caproncelle. Questa folata di afrore segreto, che si solleva bru-
scamente da un corpo di donna e investe le narici, io la avverto 
dovunque – un cinema, un tram – ancora oggi, con la precisione 
di una denuncia: l’ignoranza, l’atavismo che cova. 

Sì, quelle graziose fanciulle puzzavano come le capre di Po-
lifemo.

Per alcuni anni soggiacqui a questi tabù. Ma, allorché arriva-
vano “i giorni” e dovevo proteggermi nelle aperte estati, evitan-
do i richiami di Dioniso – la sfrenatezza del sole, i turchini del 



35

mare, le corse selvagge all’aria, il sudore violento, il torrente e 
tutto ciò che mi attraeva impetuosamente come il colmo, l’eb-
brezza del vivere – lo sprofondare nell’ombra arida e tranquilla, 
le mani a difesa dei battiti del ventre, dolorosi, l’acqua come un 
miraggio, e io sempre più scivolando nel caldo odore acre di 
me stessa come in un pozzo dove l’acqua ristagna senza uscita, 
mi sembrò una mortificazione claustrale dei sensi. Quei giorni 
diventavano una punizione, un’ascesi, una Tebaide.

E quel senso di clandestinità, di peccaminosità… Il corpo 
soffriva, ma anche la psiche. Doveva umiliarsi, per qualcosa 
di cui non ero io colpevole. Ma come una colpevole, dovevo 
comportarmi: fingere, nascondere i panni segnati, rassegnarmi 
a quella sospensione di vita.

La volta che i sensi, come un torpido girasole, si volsero verso 
l’uomo, nell’adolescenza incominciata, decisi di ribellarmi, in-
frangere i tabù, rompere la mortificazione che ora pesava come 
un’ingiustizia.

Incominciai a prendere regolarmente, e con la felicità degli 
atti proibiti, il bagno tiepido in quei giorni. Non accadde nulla. 
Mi lavai i capelli in quei giorni. Non accadde nulla. Più che 
mai curavo il corpo, e nulla accadeva. L’acqua chiara e il chia-
ro sapone scorrevano con la limpida foga di una cancellazio-
ne. Immersi le mani nell’acqua gelida – e non accadde nulla. Il 
mio corpo, indifferente, proseguiva il suo cammino. Mi esposi 
al sole fianchi, ventre teso, con un forte senso di colpa. A oc-
chi chiusi accoglievo i raggi di una divinità che adoravo. Persi, 
forse, qualche goccia di sangue di più. Giacché il sangue che si 
perde è poca cosa, in realtà: solo l’immaginazione panica delle 
donne lo ingigantisce. Ho udito molte volte donne parlare di 
“fiumi”, di “torrenti” di sangue o di “diluvio”. Ma l’espressio-
ne più corrente è: “Ho perso un fiume di sangue”, e dietro di 
essa potete riconoscere una “civetteria mestruale” tipica. Ora, 
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le donne, fra di loro, si suddividono in due classi mestruali: una, 
aristocratica, di quelle che perdono “moltissimo sangue, fiumi 
di sangue”; l’altra, plebea, delle donne che perdono poche goc-
ce, vivono in regime di scarsità.

La cosa singolare è che le donne, nel loro intimo, aderisco-
no a quest’ideologia classista del mestruo, ci credono: al punto 
che le sventurate che hanno un mestruo trascurabile si sentono 
inferiori in cuor loro alle primedonne che rampollano fontane.

Ora, ogni ginecologo sa che il sangue mestruo è poca cosa, 
centigrammi – la media è, a stento, quattrocento centimetri cubi. 
Ma il sesso è il clou dell’immaginazione. La donna, in genere, ha 
una fantasia vaginale dilatata. Essa concepisce il percorso all’in-
terno della sua vagina come un tunnel senza fine, in cui ci si può 
smarrire. Come una profondità. È il corrispettivo esatto dell’im-
maginazione ossessiva del maschio sul volume del membro.

Per quanto riguarda l’ideologia superstiziosa a cui ho accen-
nato, questa convinzione, occulta o palese, è diffusa fra le ra-
gazze borghesi, operaie e contadine. È una forma mitologica 
universale.

Nelle ragazze contadine, l’omaggio al sangue abbondante 
sembra ripetere ciecamente il motivo dell’abbondanza – del 
grano, del latte – così tipico della cultura agricola, quasi gli 
schemi frazeriani del sangue che “benefica”. Il terrore di perde-
re il mestruo si confonde in loro con un’“anomalia” particolare: 
che il mestruo diventi scarso. La scarsità mestruale e la perdita 
del mestruo sono vissute come una minaccia unica.

È con recisione che molte di queste ragazze si rifiutano di 
ricorrere a pillole per calmare i dolori del ventre. Esse temono 
che, se non soffrono, il mestruo le abbandoni. E che, se prendo-
no delle medicine, queste interrompano il flusso o lo riducano.

Vano a dire, i farmaci studiati per attenuare le contrazio-
ni uterine – a volte davvero molto forti o insopportabilmente 
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dolorose – sono benefici o innocui. Ma costituiscono un’infra-
zione inconscia troppo grave. Giacché contraddicono un tabù 
di origine materna e religiosa: Tu, donna, dovrai soffrire…

Quante volte mia madre mi aveva ripetuto quelle parole della 
Bibbia, quel tragico monito che dannava, per tutti i secoli ven-
turi, Eva cacciata dal Paradiso Terrestre! Ogni volta che pian-
gevo per le mestruazioni, perché provavo un crescente dolore, 
ecco mia madre recitarmi con dolcezza quel promemoria bibli-
co. Ciò fece parte della mia educazione alla passività.

Io ho potuto uccidere mia madre – alla quale mi rifiutavo di 
assomigliare – mille volte dentro di me. Nel sogno e nell’incon-
scio, nella trasgressione e nella coscienza. Quella mia adorata 
mamma di quand’ero piccina, e poi pubere, e adolescente, quel-
la mia dolce mamma succube, passiva, rassegnata, che mi allevò 
fra nastri e miti sciocchi, disastrosi pudori e silenzi negativi, con 
i pregiudizi di una selvaggia; vittima, lei stessa, di un’educazione 
più efferata della mia, quante volte io non l’ho uccisa dentro di 
me? Oggi, sebbene molto vecchia, essa è viva nel mondo. Guar-
do le sue rughe, la sua bellezza deturpata. Ebbene? Non è più la 
stessa. È un’altra. La mamma di quand’ero bambina, l’ho sop-
pressa. Non esiste più in lei – solo in me, come il ricordo di tutto 
ciò che ho dovuto negare per essere un’altra, una donna diversa. 
(A volte la sento, così debole, indifesa – come la mia bambina.)

Ma non tutte le ragazze riescono in questa meritoria opera 
di distruzione. È un’opera che richiede dei privilegi – un po’ di 
denaro, una stanza per studiare, come disse Virginia Woolf. Io 
ho avuto la mia stanza per studiare. Ma le ragazze contadine?

“Signora!” esclama con aria di rimprovero una di esse. “Si-
gnora! Lei non ci vuol credere, ma è così. L’anno che imbotti-
gliammo i pomodori, chili e chili di pomodori, ebbene, sa, si 
era in tante, ma solo le mie bottiglie andarono tutte guaste. Non 
ci crede, eh? E allora, l’anno del maiale? Quella volta, era mia 
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zia a stare male. Perché allora tutto il maiale tagliato da mia zia 
andò guasto, una vera rovina, e tutti gli altri pezzi del maiale 
rimasero sani?” Questa ragazza, Alessandra, originaria di Tea-
no, Campania, è stata “ferita” nella pubertà – come me. Solo, 
la sua ferita psichica non si è rimarginata, ha dato luogo a un 
rancore insanabile nei confronti della madre. La sua ferita reale 
si produsse fra estranei, in casa d’altri (era stata mandata a nove 
anni “a servire”), nella mancanza d’aiuto più assoluta. Alessan-
dra ha oggi ventotto anni. Questo significa che gli anni che la 
separano da me sono passati invano (almeno in un certo ceto 
sociale). Con le mestruazioni non si scherza, mi ha rimprovera-
to una ragazza di Avellino. Al suo paese, una ragazza mestruata 
si guarda bene dall’assaggiare perfino il cibo che porta a letto 
a una puerpera, non le vuole certo procurare la perdita sicura 
del latte. E una siciliana, della zona di Messina, mi ha insegnato 
quest’“oroscopo mestruale”: “Lunedì-novità, martedì-dichiara-
zione, mercoledì-lettera appassionata, giovedì-regalo, venerdì-
lacrime, sabato-amore, domenica-matrimonio”.

Uno pensa il profondo Sud. Ma una ragazza del Nord, della 
costa ligure (Rapallo), temeva invece l’emorragia. Perciò stava 
attenta a non cambiarsi i pannolini troppo spesso. Provocava 
emorragia, giurava. Consigliarle gli assorbenti igienici era come 
dirle, in quei giorni: tocca i fiori. Al suo paese, mi risponde con 
orgoglio, nessuna li adopera, perché buttando via il proprio 
sangue si butta via la salute.

Così, le ragazze contadine si rifiutano di gettare il fardello 
del dolore, hanno paura a ingoiare una pillola e, in quei giorni 
della consacrazione dell’ignoranza e dell’atavismo, si rifiutano 
ostinatamente di sbattere una maionese.

Tutte le volte che io ho costretto queste ragazze alle pillole, i 
loro dolori mestruali non si sono calmati, o in trionfo mi hanno 
mostrato una scodella con miseri resti di uova stracciate.	
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Sono convinta che nel mestruo si coaguli, con il muco, i fram-
menti di tessuto uterino e il sangue, gran parte dello psichismo 
inconscio della donna. Le mie mestruazioni, infatti, giacché non 
le accettavo, giacché “mi ferivano” e mi venivano fatte vivere con 
un sentimento, insieme, di vergogna e di dolorosa predestinazio-
ne, divennero sempre più taglienti. Fra i sedici e i diciannove 
anni raggiunsero il parossismo: contrazioni forti come il parto, 
colpi di lacerazione mi facevano mordere il guanciale. Combat-
tevo questo dolore come una dannazione rimediabile. Rifiutavo 
la mia predestinazione al dolore, il mio ruolo di figlia di Eva. 
Incominciai a usare il laudano, quand’ero bambina; poi, delicati 
barbiturici. Mai il ciclo si è interrotto o alterato per questo.

Infine, ultima sfida, decisi di mettere alla prova il mare.
Fremente della voluttà proibita, un giorno mi gettai fra le sue 

braccia come fra quelle di un amante pericoloso. Rapidamente 
il mio corpo fu allacciato – fluttuante felicità. Il sole penetrava 
l’acqua, l’acqua penetrava il corpo. Il tabù era infranto. Prova-
vo una colpevole esultanza.

Di colpo, il ciclo fu cancellato.
La forza del mare aveva sopraffatta la forza del ventre. Mi 

sentii un campo di battaglia – conteso da due energie che si so-
migliavano eppure si contrastavano. Meravigliata, dovetti am-
mettere con delusione che, di tutte le prescrizioni mortificatrici, 
almeno una rivelava una certa saggezza.

Ritentai altre prove; e alla fine dovetti concludere che il di-
spari e da remoto tempo femminile numero tre aveva delle 
sue solenni esigenze. Soltanto il terzo giorno, infatti, il mare 
capitolava.

Ancora oggi il misterioso tabù del mare mi incuriosisce e os-
sessiona. Tutte le donne rigorosamente evitano il mare. Ma esi-
ste il caso delle centoventitré pescatrici di gamberetti… Sicuro: 
le donne della costa normanna per ore e ore stanno immerse 
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dalla vita in giù nel loro grigio mare freddo, per pescare i gam-
beretti. Centoventitré di loro furono oggetto di studio. Nei loro 
corpi solidi mestruo e mare non si contraddicevano. Erano cre-
sciute dentro il mare.

Per quanto riguarda le altre regole che ho chiamato tabù non 
già per disprezzo o per confonderle con delle superstizioni to-
talmente insensate, bensì per la loro forza prescrittiva, trascen-
dente, generalmente accettata senza approfondirne la ragione, 
arrivai dapprima a una conclusione ingenua quanto il buon sen-
so. E tuttavia questa conclusione è assai diffusa, quanto, ahimè, 
il buon senso.

Tutte le regole che, rovesciando le norme igieniche, riguarda-
no l’astensione dall’acqua, devono essere appartenute, pensavo, 
a un tempo molto remoto, a una fase lontana della civiltà nella 
quale l’acqua, non depurata e stagnante nei pozzi o nei corsi, 
poteva risultare infida, pullulare di germi o batteri. L’orgoglio 
igienistico, tipico della fase pre-ecologica della nostra civiltà, mi 
fece ritenere quella conclusione saggia. Vi si aggiunse un dato 
clinico: il collo dell’utero, in quei giorni, si schiude; le infezioni 
sono favorite. Così, divenne definitiva. Dalle acque incerte dei 
pozzi o stagnanti nel terreno o dei fiumi su cui galleggiavano 
le terribili anofele erano sorti quei tabù dell’acqua che, come 
vecchi demoni, Lama o Lampusa, si trascinavano in mezzo a noi 
donne del Duemila.




