Armanda Guiducci

La mela e il serpente
Autoanalisi di una donna

A cura di Eloisa Morra
nottetempo



Indice

Prefazione

Darsi la mano nel mistero

Il femminismo corsaro di Armanda Guiducci
di Eloisa Morra

La mela e il serpente
Parte prima — Il sangue della donna

Parte seconda — L'entrata nel ruolo
Parte terza — Mater mystica

Nota al testo

Note

21
95
233
385

391



Parte prima
Il sangue della donna



Ricordo quel gabinetto stretto e lungo, con le pareti a stucco
scrostato a tratti, la vasca alta di ghisa ingombra di panni al ma-
cero, la corda che l'attraversava di sbieco curva sotto il peso dei
pannolini umidi, la finestretta verticale sull’assenza di luce del
cortile. Ne strisciava un grigiore bisbigliante omerta, e rimpro-
veri — quand’io stavo la, piegata sul mio corpo colpevole. Che
nessuno potesse mai sorprendermi in quella posa, in quell’orro-
re. Spiavo le ombre dietro i vetri smerigliati, sul corridoio. Era
un atto da consumare come un vizio solitario, una tara. Da can-
cellare con 'acqua e il silenzio. Perché nessuno si accorgesse,
dovevo sbrigarmi il piti rapidamente possibile. Tiravo la catena
adagio, in modo che I’'acqua non scrosciasse come una denuncia.

Nella stanza in disordine, in un angolo, stava la mia ultima bam-
bola — massacrata. A tutte, regolarmente, avevo strappato gambe
e braccia. Infine, con un irresistibile moto di volutta, la testa.

Gettato sul letto doveva stare il libro delle fiabe dei Grimm
— con quella meravigliosa copertina in cui una rana eccezional-
mente verde e maestosa affiora da una fontana.

Un giorno di primavera mi trovai costretta sulla tazza sciac-
quante del water, fra i barbagli porcellanati di un primo pome-
riggio. Ricordo come Giosue quel sole fisso sulla mia paura.
Mentre stavo a gambe allargate, in piedi, per non toccare I'orlo
del water che era gelido, mi faceva ribrezzo e “forse era meglio
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non toccare”, sentii una contrazione profonda, lontana. E, di
colpo, le cosce furono rigate di sangue.

Restai immobile, come uno colpito a tradimento — e guarda-
vo, con spavento indicibile. Fissavo il sangue lento, inesorabile,
strisciarmi verso le ginocchia, striandomi di tepore. Mi chinai, e
vidi la tazza bianca chiazzata di vivo sangue scuro.

Ero ferita a morte. Ma da chi? E perché?

Quel fiotto implacabilmente lento, forse inarrestabile, che
avanzava subdolo, non era il medesimo che avevo visto tante
volte colare dalle mie ginocchia ferite. Non proveniva dalle mie
ginocchia. Verso le ginocchia andava, strisciava; alla loro altezza
si arrestava un attimo, come raccogliendosi nelle leggere cavita
nell’interno delle gambe, poi si rimetteva lentamente in marcia
in lunghe righe rosse verso le caviglie.

Guardavo senza la forza di muovermi. Il sangue, ora giunto
quasi alle caviglie, colava dentro le calze corte di filo bianco.
Dove si disegnava il malleolo, aguzzo e teso, traspariva una gru-
mosita piu rossa.

Sentii un’altra contrazione, e nuovo calore rubino striscio git
lungo le cosce, sopra le tracce seccate del primo sangue, de-
viando in nuovi sentieri. Scendeva da recessi indominabili, da
profondita sconosciute del corpo.

Mi sentii perduta. Abbassai il grembiule sulla mia rovina e mi
gettai fuori della stanza gridando. Cosi il grido risuono per tutta
la casa: “Sono ferita, mamma! Aiuto, sono ferita!”

Ed ecco mia madre venirmi incontro — e sorride. Ecco la ma-
dre di mio padre: e sorride. E sorridevano, mentre mi adagiano
sul letto matrimoniale di mia madre, e fendono con carezze il mio
pianto dirotto e “non ¢ nulla,” dicono, “non aver paura, doveva
capitare”. Le guardo smarrita: 'una vicina all’altra, alte, tranquil-
le, con le chiavi del mondo alla cintura. Mi guardano con dol-
cezza e con pieta. A me sembra pieta. C’¢ un inconsueto venirmi
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incontro, nei loro occhi. Ma io continuo a singhiozzare, in preda
allo choc dell’'incomprensibile. Anche la loro pieta mi riesce in-
comprensibile.

Ecco, dice mia madre, ho gia qui pronti i pannolini. Si vol-
ge all’'armadio, si china su un cassetto, ne tira fuori dei piccoli
panni bianchi, spessi ed oblunghi, a forma di losanga, e me li
mostra come si mostra una sorpresa da tempo in serbo.

Fisso senza alcun sollievo quei pannolini che non ho mai ve-
duti. Sprofondo nel guanciale la mia faccia piena di lagrime sec-
che, giaccio fra le mie gambe divaricate, venate di sangue secco
e di altro ancora umido, sotto il grembiulino irrimediabilmente
sporcato. Ho I'impressione di un’orgia di sangue, di una perdita
irreparabile di vita — come devono aver provato, un tempo, gli
agnelli o gli uomini sgozzati sugli altari. E, come loro, il senso
panico di una divinita misteriosa e crudele che abita I'esistenza.

La nonna entra, reggendo un catino d’acqua calda e, con un
tampone di ovatta, che inumidisce e strizza, sfrega e lava le mie
gambe imbrattate. La mamma mi insegna come mettere i piccoli
panni.

Io sono annichilita. Ho la testa confusa. Non capisco nulla.
Loro, si muovono da quel mio sangue spaventoso al catino, con
tale naturalezza, tale disinvoltura. Il senso d’un pericolo morta-
le incomincia ad attenuarsi. Appena mi sono calmata, la grande
rivelazione.

Con voce calma, normale la mamma mi dice: “Adesso sei
signorina”. Ma io non voglio, voglio essere come prima. Non
voglio sangue che esce dal mio corpo a tradimento. Non voglio
sentirmi imbrattata, vittima.

“In effetti,” commenta la nonna, “¢ stata molto precoce. E
ancora una bambina”.

Quel che adesso la mamma mi viene spiegando mi getta nel-
la pit assoluta costernazione. Mi si prospetta tutta una vita di
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sangue. Dovrei essere felice, mi dicono. Ma io le guardo con
odio — perché esse tenevano la chiave del mondo alla cintura, e
solo adesso la fanno tintinnare al mio orecchio. Adesso, sento
confusamente, ¢ troppo tardi. La paura ¢ difficile da cancellare.
Lorrore ¢ difficile da cancellare. Le loro parole sono sempre
troppo tardi — troppo tardi le loro reticenti parole adulte. E io
mi sento segnata. Non dimenticherd mai, mai, neanche quando
sard una donna vecchia e spenta, quando il sangue si sara rina-
bissato per sempre nelle sue tane, quando sara lui a fuggire me
con orrore, 'angoscia provata, la mazzata mortale. Sono tan-
to sconvolta che mi danno un bicchiere d’acqua. In effetti, mi
sento le labbra arse, come con la febbre. Mi chino con avidita
sull’acqua trasparente, brillante dello splendore del vetro. Lac-
qua, il sangue, la freschezza, il calore... com’é misteriosa e stra-
na l'esistenza. E il mio corpo sotterraneo che sgorga, come la
terra 'acqua, e tutto questo sgorgare e stillare in cui si raccoglie
I'esistenza. Perderanno sangue anche gli uomini? Formulo la
domanda, e la mamma e la nonna ridono. Le guardo perplessa
e “ci mancherebbe anche questa,” mi rispondono. Be’, non ¢
giusto, penso. Ecco un altro aspetto incomprensibile della vita.
Perché i maledetti uomini, sempre pit fortunati, non devono
neppure perdere sangue?

Credo che sia stato in quel momento, e con quel pensiero,
che per me il senso dell’esistenza si spacco per sempre in due
— in due meta sessuali, opposte. Ricordo con estrema esattezza
il senso compatto e omogeneo dell’esistenza, come ’avevo pro-
vato fin allora, fendersi in due — in due campi distinti dell’es-
sere. Tutte le mie invidie precedenti, tutte le mie umiliazioni
da castrata, le piccole angherie e differenze sociali, non erano
riuscite a incidere in profondita il senso dell’esistenza quale un
tutto privo di divisioni, uno stare nell’essere che non conosce-
va diversita di modi. Quelle, erano state scalfitture. Adesso, si
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disegnava la crepa. La diversita delle sorti, maschili e femminili,
mi si mostro per la prima volta come il tracciato oscuro della
costrittiva mano della natura.

Per quanto mi ribellassi, dovevo chinare la testa. Avevo gia in-
tuito a sufficienza che osso stesse conficcato dentro le “cose”, e
che la natura non risponde alle grida degli uomini. Ora non pote-
vo non essere donna. Era fatta. La natura mi aveva in suo pugno.

Non avevo ancora undici anni, e da allora comincio una lotta
sorda e senza speranza con i mesi — dai quali fui regolarmente sgo-
minata. Incomincio un’adolescenza infelice, una profonda divisio-
ne del corpo e della mente. Incominciarono sogni strani di rivalsa.

La silenziosa, lenta e splendida maturazione della bambina
in donna, irrimediabilmente sciupata dall’ignoranza, fu vissuta
da me non come la felicita serena di un integrarsi al ciclo vita-
le dell’'umanita, di un accordarsi ai disegni dell’esistenza, ma
come una infelicita, un tradimento, una sopraffazione.

2

In quell’epoca, ero immersa in profondi misteri. Cosi il mistero
si aggiunse ai misteri.

Pensavo spesso al grande totem dell’Occidente, al mitico ca-
volo dell’origine. Alcune immagini mi perseguitavano. Mia ma-
dre malata, tante estati fa, il tempo precedente mio fratello. Be-
nissimo la ricordavo: su una terrazza, dritta con le braccia nude
dentro un bel vestito a fiori, la pancia gonfiata all’inverosimile.
E la réclame del borotalco Robert’s. Nella réclame del borotal-
co Robert’s si vedevano un signore e una signora abbracciarsi
felici davanti a un neonato col culo nudo meravigliosamente
cosparso di borotalco. E avevo preso a riflettere sull’esistenza
di mio padre. Che senso aveva?

27



Passavo ancora giorni come ne avevo passati, giorni e giorni,
ore e ore, e i momenti piu dolci dei risvegli e dei dormiveglia
quando le macchie della tappezzeria vengono incontro in forma-
zioni fantastiche, a trapanare — un picchio ostinato col becco —
la scorza durissima di quel mistero. Non riuscivo a forare, e
mi arrovellavo. Ero un picchio solitario. Dov’erano le altre, le
bambine che sapevano?

E cera il cruciale enigma dei gemelli — il fatto che Castore
e Polluce fossero gemelli. Sul dizionario, mio febbrile tesoro,
avevo trovato spiegato quel che gia sapevo: Castore e Polluce
erano due gemelli: e greci ed eroi e costellazioni. Il sostanziale
mancava. Il sostanziale mancava sempre nel dizionario — a ogni
voce oscura, a ogni clandestina consultazione. Sul dizionario
non si trovava il mistero della vita, solo un arido ritratto delle
parole. (Da allora, dalla mia infanzia cruciverba, ho appreso a
diffidare dei dizionari.)

Quando la puberta spacco il mondo, ne fece due meta una
maschio e I'altra femmina, spacco a meta anche un’infanzia che
non era finita. Io vivevo allora con la sensazione netta e impla-
cabile di due mondi — accostati, roteanti un’implacabile diver-
sita. Noi bambini eravamo la terra, madida di cavoli insalate
cicogne e parole segrete, i nostri padri e le nostre madri la Luna
o Marte. Alle domande sui gemelli, non rispondevano. Non ri-
spondevano alle domande sulla vita.

Con la puberta un’ulteriore differenza complico questa,
gia grande. Destinata alla meta femminile del mondo, sentivo,
nell’irrisolto mistero della vita, che le cose, per me, si volgevano
al peggio. Lo sentivo nell’aria — come si avverte un’allusione o
una minaccia fra cose non dette. Mia madre e mia nonna non
mi rivolsero pitt molte domande sulle mie mestruazioni, come
se io oramai fossi entrata in un destino, e loro non potessero che
abbandonarmi. Avevo sempre questa sensazione, di brancolare
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fra le oscurita. Ora, in pil, sentivo una certa minaccia per tutte
le cose che, riguardo al mio nuovo stato, non venivano dette.

Adesso che non potevo piti sognare di avere un giorno (magari
con un’operazione ben fatta) il pene come mio fratello, giacché il
sangue mi aveva destinata, avvertivo che quella meta dell’esistenza
che mi spettava non era forse la piu felice. Ormai ero in grado
di collegare frasi e ricordi, proverbi e modi di dire — tutte quelle
ammonizioni che avevano circondato la mia crescita in bambina.

Quelle ammonizioni provenivano da un mondo femminile,
decrepito. Dalla passivita della tradizione che mi aveva, invisi-
bilmente, allevato. Siccome dell’esperienza reale ignoravo tutto,
o pressoché, era da lontani bisbigli, raccomandazioni, cautele o
proibizioni, da un puro gioco, insomma, di voci, che potevo in-
tuire che il sangue non mi propiziava la parte piu sicura e felice.

Mi faceva molta impressione, per esempio, pensare al destino
delle gobbe. Mia madre aveva una piccola sarta gobba. Veniva
in casa, per poche lire, a confezionare vestiti. Mio padre, quan-
do la vedeva, si toccava, o faceva scattare pollice e mignolo. A
me, quella gobba faceva pena perché era una donna. Mio padre
infatti diceva che un gobbo ¢ un’altra cosa, se si arriva a toccar-
gli la gobba porta fortuna addirittura e che lui, di uomini gobbi,
se ne augurava molti sul suo cammino.

Cosi, provavo rabbia il Capodanno, e perfino un senso di umi-
liazione. Sapevo che il Capodanno era meglio che le ragazze non si
facessero vedere né sentire per prime. Portava sfortuna. Solo I'uo-
mo portava fortuna, vedetlo, il primo giorno dell’anno nuovo. A
molte altre cose strane noi ragazzine dovevamo star attente: ma, per
la maggior parte, riguardavano il matrimonio, e io non me ne davo
pensiero. Il non pungersi con I'ago, per esempio. Poco male, il mi-
gnolo: significava matrimonio sicuro. Ma il pollice, poteva dire sfor-
tuna. Oppure farsi scopare i piedi, quando la scopa andava su e git
nella polvere di una stanza: anche questo implicava non sposarsi.
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Ma c’erano cose sinistre, molto legate al mondo femminile
— come gli specchi, che non dovevano rompersi, i fazzoletti, che
portavano lagrime, e il rifare il letto. Questa, era una cosa a cui
stavo attenta: non trovarsi in tre a tendere un lenzuolo perché,
delle tre, una moriva. Altre cose erano innocue, e davano perfi-
no allegria. Mi ritrovavo allegra, per esempio, quando mi accor-
gevo di aver indossato il vestito, o la sottoveste, con le cuciture
rovesce. Portava fortuna.

Di cose come il vestito alla rovescia mi rallegravo con sempli-
cita, per una forma di automatismo infantile — cosi avevo gioito,
molto piccola, per i denti di latte che mi cadevano: la mamma
li nascondeva in un buco nel muro e di notte veniva un topo,
portava via il dente, ma in cambio lasciava dolciumi. Oppure,
fino a non tanto tempo fa, per il carbone dell’Epifania.

Solo, non tutte le cose erano buone nel mondo femminile ora
che i denti di latte erano finiti, le epifanie, e anche il mio corpo
di bambina. La presenza femminile stessa sembrava arrecare il
male, se a Capodanno era meglio non mostrarsi o se la gente si
faceva gli auguri dicendo: “Felicita e figli maschi”. In queste
usanze sentivo un’esclusione, mi sentivo gettata dalla parte in
ombra. In quel tempo che era apparso il sangue, seppi da un’al-
tra ragazzina che sognare il sangue non era una buona cosa, e
anche una bistecca (specie se al sangue).

Incominciai a sognare il sangue quasi regolarmente. Ogni
mese che ne avvicinava il ritorno, con un ritmo periodico quale
il suo, due, tre giorni prima, io sognavo sangue. O vedevo, nel
buio del sonno, delle grandi chiazze rosse, sospese, come aqui-
loni, per aria; o, con molta piu precisione, sentivo che stavo per
bagnarmi, correvo al gabinetto — invece, era sangue.

Questi sogni, perod, non facevano paura; non portavano
l’angoscia di quella prima volta. Nella loro piega, il sangue
sembrava una cosa naturale — come ’acqua, il vino, il sole,
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il pane. Provavo un senso sinistro al risveglio, quando mi
ricordavo il sangue sognato, giacché mi era stato detto che
portava male. Questo fu un turbamento dei primi anni. Poi,
rallento. Ho sognato il sangue tutta la vita, ogni mese della
mia vita di donna. Esso si ¢ sempre annunciato, come 1’an-
gelo a Maria.

Ho tante volte pensato che gli uomini non fanno questi sogni
— che ti abituano a un ritmo, a sentire il tempo come una serie di
cicli o di anelli che si rincorrono, e danno una cadenza al corpo
e alla vita. E stato attraverso queste ricorrenze del sogno legate,
ne sono convinta, a contrazioni remote, sorde, impercettibili,
che a poco a poco e a lungo andare, io sono entrata, insensibil-
mente, nel mio nuovo corpo e stato di donna.

Liniziazione alla puberta porto altre restrizioni, mi introdusse
in un mondo nuovo di tabu. Ignoravo allora che il sesso, nella
nostra come in altre civilta, & il centro pulsante d’una sfera
racchiusa su un suo moto inerziale. La forza di antichissime
credenze le aveva impresso, un tempo, quel movimento. E
lentissimamente, per la grandiosa legge dell’inerzia dei corpi
lanciati al moto, quel movimento continuava — indifferente
agli scatti di tempo storia civilta — circoscrivendo un medesimo
spazio, chiuso, monotono, sacro.

Nel mio caso, questo spazio delimitava, sanzionandoli, i prin-
cipi (all’altro sesso inaccessibili) e le norme dell’identita — pro-
fonda, organica — femminile. Dentro di lui, ciascuna donna si
ritrovava in rapporto col Genere Femminile, e con certe sue
regole di antica saggezza. A queste, doveva adeguare il proprio
comportamento.
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Solo ora, naturalmente, io sono in grado di riconoscere que-
sta forza atavica sotto la superficie cangiante dei costumi incre-
spata da una brezza senza presa sulle selvagge profondita.

Questa ostinata energia della conservazione nel mutamento,
della ripetizione nel frangersi accavallarsi e sconvolgersi dei fat-
ti e delle creature.

Quand’ero bambina, venni semplicemente presa per mano
e portata dentro un tracciato assai somigliante a uno di quei
cerchi che io stessa tracciavo allora nella polvere, nella ghiaia,
con un ramicello secco e spezzato. Non toccare col piede! Non
toccare col piede!, gridavano voci dentro di me.

Era il difficile gioco dell’evitazione. Arduo, saltare dentro
quel cerchio a piede zoppo. Ma incombeva una minaccia senza
nome. Guai toccare quel cerchio col piede.

Cosi, quell’altro tracciato in cui fui condotta per mano da
mia madre e dalla madre di mio padre e nel quale trovai le mie
compagne di puberta e, a poco a poco, conobbi le donne future
che avrebbero accompagnato la mia esistenza, non mi meravi-
glio. Lo accettai come avevo accettato il gioco dell’evitazione
magica. Anche questo era un gioco dell’evitazione: ma piu so-
lenne, giacché riguardava il sangue che noi donne perdiamo.

Con la medesima sollecitudine attenta con la quale andava
schivato il cerchio nella polvere, occorreva adesso evitare un’al-
tra serie di urti, contatti, infrazioni. Era il sangue mestruo che
voleva cosi. Altrimenti, esso si turbava, si ritraeva da noi fan-
ciulle — per lunghi mesi, a volte, e forse, chissa, per sempre —
votando il nostro corpo al deserto di una sterilita precoce.

I tabu erano solenni e assolutamente obbligatori nei primi tre
giorni. Consumato questo numero sacro, il sangue si dimostra-
va meno vulnerabile, piti accondiscendente.

Durante quei giorni, non bisognava mettere le mani nell’ac-
qua fredda. Non bisognava mettere i piedi in alcun modo
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nell’acqua né fredda né calda. Non si dovevano lavare i capel-
li. Non ci si poteva immergere nel mare. In nessuna acqua, né
calda né fredda, bisognava immergere il corpo. Occorreva poi
guardarsi dall’aggiustare i fiori nei vasi, non toccare quelli dei
giardini, o le foglie delle piante. Fiori e foglie ne morirebbero.

Anche le uova soffrivano: peggio, impazzivano, se una fan-
ciulla in quei giorni le sbatteva dentro una scodella con un cuc-
chiaio.

Siccome il sangue che esce vuol essere risarcito da un sangue
nuovo che entra, in quei giorni occorreva mangiare una bistecca
al sangue.

Anche i bagni di sole erano pericolosi. Quei sacri giorni
rientravano nell’'ombra. Giacché, se il gelo congelava il sangue,
mortificandone e arrestandone il tiepido flusso, il calore arden-
te 'avrebbe spronato, sconvolto fino a un’emorragia.

Imparai a vivere come una piccola lebbrosa il tempo tempo-
raneo ma “speciale” dei tabu, ricco di cautele che ritagliavano
fuori dalla vita ordinaria.

Anche le altre ragazze in quei giorni dicevano: “Non posso”.
Erano giorni di infermita sacra, di impossibilita clandestine, di
timori occulti, giorni segretamente e assolutamente femminili.

Esisteva un certo imbarazzo, fra noi stesse ragazze, sul come
nominarci I’evento. La parola franca, clinica, oggi invalsa (ma in
auge prima del ’700 e della crescita del pudore borghese), veniva
allora emarginata dall’ipocrisia borghese, da quel rimasuglio vit-
toriano di pudore che la guerra — questo ben piu tragico bagno
di sangue — doveva spazzar via. “Mestruazione” era una parola
ancora tabl, cruda come uno schiaffo, noi la sentivamo ostile.
11’700 aveva sostituito, per bocca della crescente borghesia, a
régles menstrues parole come z0is ordinaires e fleurs — e noi era-
vamo ancora su quella scia. Mia madre mi consiglio di chiamarle
“regole” oppure “ricorrenze periodiche” oppure “incomodo”.

33



To imparai a usare la parola franca piu tardi, in tempo di guerra,
in ospedale, fra le crocerossine. Ma, da ragazzette, usavamo un
gergo — diverso a seconda delle regioni, di modo che ne veniva
una certa confusione. A dirimerla, c’era solo I'accento dell’'imba-
razzo, la sottolineatura dell’allusivita. Chi diceva “le zie”, chi “il
marchese”, chi “le cose” o “le mie cose”, chi “i giorni” o “i miei
giorni” — tutto, meno la parola vera, terribile.

Un’enorme cura veniva applicata nell’evitare che quella serie
di evirazioni saltasse agli occhi degli uomini. Era una vergogna
grave che un uomo si accorgesse che noi eravamo mestruate.
Cio dava luogo a un sentimento di inferiorita che il pudore si
allarmava di nascondere.

Bisognava destreggiarsi soprattutto d’estate, all’aperto, quan-
do l'acqua e il sole chiamavano splendendo i nostri corpi ritrosi
— respinti nella mortificazione e nell’ombra.

Ci difendevamo col mal di capo. E il temibile sole tramonta-
va, con la sua magnificenza solita, su molta altra ignoranza, su
nuovi olocausti del tempo femminile.

D’estate, con la fermentazione, aumentava I’angoscia sociale,
che le cagne non hanno, per 'odore della secrezione. L'ango-
scia era acuita dal fatto paradossale che, proprio in quei giorni,
I’acqua andava evitata. C’erano ragazze che applicavano (e an-
cora la si applica) tale regola tanto alla lettera da puzzare come
caproncelle. Questa folata di afrore segreto, che si solleva bru-
scamente da un corpo di donna e investe le narici, io la avverto
dovunque — un cinema, un tram — ancora oggi, con la precisione
di una denuncia: I'ignoranza, I’atavismo che cova.

Si, quelle graziose fanciulle puzzavano come le capre di Po-
lifemo.

Per alcuni anni soggiacqui a questi tabu. Ma, allorché arriva-
vano “i giorni” e dovevo proteggermi nelle aperte estati, evitan-
do i richiami di Dioniso — la sfrenatezza del sole, i turchini del
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mare, le corse selvagge all’aria, il sudore violento, il torrente e
tutto cid che mi attraeva impetuosamente come il colmo, Ieb-
brezza del vivere —lo sprofondare nell’ombra arida e tranquilla,
le mani a difesa dei battiti del ventre, dolorosi, 'acqua come un
miraggio, e io sempre piu scivolando nel caldo odore acre di
me stessa come in un pozzo dove 'acqua ristagna senza uscita,
mi sembro una mortificazione claustrale dei sensi. Quei giorni
diventavano una punizione, un’ascesi, una Tebaide.

E quel senso di clandestinita, di peccaminosita... Il corpo
soffriva, ma anche la psiche. Doveva umiliarsi, per qualcosa
di cui non ero io colpevole. Ma come una colpevole, dovevo
comportarmi: fingere, nascondere i panni segnati, rassegnarmi
a quella sospensione di vita.

La volta che i sensi, come un torpido girasole, si volsero verso
I'uomo, nell’adolescenza incominciata, decisi di ribellarmi, in-
frangere i tabu, rompere la mortificazione che ora pesava come
un’ingiustizia.

Incominciai a prendere regolarmente, e con la felicita degli
atti proibiti, il bagno tiepido in quei giorni. Non accadde nulla.
Mi lavai i capelli in quei giorni. Non accadde nulla. Piu che
mai curavo il corpo, e nulla accadeva. L'acqua chiara e il chia-
ro sapone scorrevano con la limpida foga di una cancellazio-
ne. Immersi le mani nell’acqua gelida — e non accadde nulla. 11
mio corpo, indifferente, proseguiva il suo cammino. Mi esposi
al sole fianchi, ventre teso, con un forte senso di colpa. A oc-
chi chiusi accoglievo i raggi di una divinita che adoravo. Persi,
forse, qualche goccia di sangue di pit. Giacché il sangue che si
perde & poca cosa, in realta: solo 'immaginazione panica delle
donne lo ingigantisce. Ho udito molte volte donne parlare di
“fiumi”, di “torrenti” di sangue o di “diluvio”. Ma I’espressio-
ne piu corrente ¢: “Ho perso un fiume di sangue”, e dietro di
essa potete riconoscere una “civetteria mestruale” tipica. Ora,
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le donne, fra di loro, si suddividono in due classi mestruali: una,
aristocratica, di quelle che perdono “moltissimo sangue, fiumi
di sangue”; I'altra, plebea, delle donne che perdono poche goc-
ce, vivono in regime di scarsita.

La cosa singolare ¢ che le donne, nel loro intimo, aderisco-
no a quest’ideologia classista del mestruo, ci credono: al punto
che le sventurate che hanno un mestruo trascurabile si sentono
inferiori in cuor loro alle primedonne che rampollano fontane.

Ora, ogni ginecologo sa che il sangue mestruo ¢ poca cosa,
centigrammi — la media ¢, a stento, quattrocento centimetri cubi.
Ma il sesso ¢ il clou dell'immaginazione. La donna, in genere, ha
una fantasia vaginale dilatata. Essa concepisce il percorso all’'in-
terno della sua vagina come un tunnel senza fine, in cui ci si puo
smarrire. Come una profondita. E il corrispettivo esatto dell’im-
maginazione ossessiva del maschio sul volume del membro.

Per quanto riguarda I'ideologia superstiziosa a cui ho accen-
nato, questa convinzione, occulta o palese, ¢ diffusa fra le ra-
gazze borghesi, operaie e contadine. E una forma mitologica
universale.

Nelle ragazze contadine, 'omaggio al sangue abbondante
sembra ripetere ciecamente il motivo dell’abbondanza — del
grano, del latte — cosi tipico della cultura agricola, quasi gli
schemi frazeriani del sangue che “benefica”. Il terrore di perde-
re il mestruo si confonde in loro con un’“anomalia” particolare:
che il mestruo diventi scarso. La scarsita mestruale e la perdita
del mestruo sono vissute come una minaccia unica.

E con recisione che molte di queste ragazze si rifiutano di
ricorrere a pillole per calmare i dolori del ventre. Esse temono
che, se non soffrono, il mestruo le abbandoni. E che, se prendo-
no delle medicine, queste interrompano il flusso o lo riducano.

Vano a dire, i farmaci studiati per attenuare le contrazio-
ni uterine — a volte davvero molto forti o insopportabilmente
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dolorose — sono benefici o innocui. Ma costituiscono un’infra-
zione inconscia troppo grave. Giacché contraddicono un tabu
di origine materna e religiosa: Tu, donna, dovrai soffrire...

Quante volte mia madre mi aveva ripetuto quelle parole della
Bibbia, quel tragico monito che dannava, per tutti i secoli ven-
turi, Eva cacciata dal Paradiso Terrestre! Ogni volta che pian-
gevo per le mestruazioni, perché provavo un crescente dolore,
ecco mia madre recitarmi con dolcezza quel promemoria bibli-
co. Cio fece parte della mia educazione alla passivita.

Io ho potuto uccidere mia madre — alla quale mi rifiutavo di
assomigliare — mille volte dentro di me. Nel sogno e nell’incon-
scio, nella trasgressione e nella coscienza. Quella mia adorata
mamma di quand’ero piccina, e poi pubere, e adolescente, quel-
la mia dolce mamma succube, passiva, rassegnata, che mi allevo
fra nastri e miti sciocchi, disastrosi pudori e silenzi negativi, con
i pregiudizi di una selvaggia; vittima, lei stessa, di un’educazione
piu efferata della mia, quante volte io non I’ho uccisa dentro di
me? Oggi, sebbene molto vecchia, essa & viva nel mondo. Guar-
do le sue rughe, la sua bellezza deturpata. Ebbene? Non ¢ piti la
stessa. E un’altra. La mamma di quand’ero bambina, I'ho sop-
pressa. Non esiste piti in lei — solo in me, come il ricordo di tutto
cio che ho dovuto negare per essere un’altra, una donna diversa.
(A volte la sento, cosi debole, indifesa — come la mia bambina.)

Ma non tutte le ragazze riescono in questa meritoria opera
di distruzione. E un’opera che richiede dei privilegi — un po’ di
denaro, una stanza per studiare, come disse Virginia Woolf. To
ho avuto la mia stanza per studiare. Ma le ragazze contadine?

“Signora!” esclama con aria di rimprovero una di esse. “Si-
gnora! Lei non ci vuol credere, ma ¢ cosi. anno che imbotti-
gliammo i pomodori, chili e chili di pomodori, ebbene, sa, si
era in tante, ma solo le mie bottiglie andarono tutte guaste. Non
ci crede, eh? E allora, 'anno del maiale? Quella volta, era mia
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zia a stare male. Perché allora tutto il maiale tagliato da mia zia
ando guasto, una vera rovina, e tutti gli altri pezzi del maiale
rimasero sani?” Questa ragazza, Alessandra, originaria di Tea-
no, Campania, ¢ stata “ferita” nella puberta — come me. Solo,
la sua ferita psichica non si ¢ rimarginata, ha dato luogo a un
rancore insanabile nei confronti della madre. La sua ferita reale
si produsse fra estranei, in casa d’altri (era stata mandata a nove
anni “a servire”), nella mancanza d’aiuto piu assoluta. Alessan-
dra ha oggi ventotto anni. Questo significa che gli anni che la
separano da me sono passati invano (almeno in un certo ceto
sociale). Con le mestruazioni non si scherza, mi ha rimprovera-
to una ragazza di Avellino. Al suo paese, una ragazza mestruata
si guarda bene dall’assaggiare perfino il cibo che porta a letto
a una puerpera, non le vuole certo procurare la perdita sicura
del latte. E una siciliana, della zona di Messina, mi ha insegnato
quest’ “oroscopo mestruale”: “Lunedi-novita, martedi-dichiara-
zione, mercoledi-lettera appassionata, giovedi-regalo, venerdi-
lacrime, sabato-amore, domenica-matrimonio”.

Uno pensa il profondo Sud. Ma una ragazza del Nord, della
costa ligure (Rapallo), temeva invece I'emorragia. Percio stava
attenta a non cambiarsi i pannolini troppo spesso. Provocava
emorragia, giurava. Consigliarle gli assorbenti igienici era come
dirle, in quei giorni: tocca i fiori. Al suo paese, mi risponde con
orgoglio, nessuna li adopera, perché buttando via il proprio
sangue si butta via la salute.

Cosi, le ragazze contadine si rifiutano di gettare il fardello
del dolore, hanno paura a ingoiare una pillola e, in quei giorni
della consacrazione dell’ignoranza e dell’atavismo, si rifiutano
ostinatamente di sbattere una maionese.

Tutte le volte che io ho costretto queste ragazze alle pillole, i
loro dolori mestruali non si sono calmati, o in trionfo mi hanno
mostrato una scodella con miseri resti di uova stracciate.
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Sono convinta che nel mestruo si coaguli, con il muco, i fram-
menti di tessuto uterino e il sangue, gran parte dello psichismo
inconscio della donna. Le mie mestruazioni, infatti, giacché non
le accettavo, giacché “mi ferivano” e mi venivano fatte vivere con
un sentimento, insieme, di vergogna e di dolorosa predestinazio-
ne, divennero sempre piu taglienti. Fra i sedici e i diciannove
anni raggiunsero il parossismo: contrazioni forti come il parto,
colpi di lacerazione mi facevano mordere il guanciale. Combat-
tevo questo dolore come una dannazione rimediabile. Rifiutavo
la mia predestinazione al dolore, il mio ruolo di figlia di Eva.
Incominciai a usare il laudano, quand’ero bambina; poi, delicati
barbiturici. Mai il ciclo si ¢ interrotto o alterato per questo.

Infine, ultima sfida, decisi di mettere alla prova il mare.

Fremente della volutta proibita, un giorno mi gettai fra le sue
braccia come fra quelle di un amante pericoloso. Rapidamente
il mio corpo fu allacciato — fluttuante felicita. Il sole penetrava
l'acqua, 'acqua penetrava il corpo. Il tabu era infranto. Prova-
vo una colpevole esultanza.

Di colpo, il ciclo fu cancellato.

La forza del mare aveva sopraffatta la forza del ventre. Mi
sentii un campo di battaglia — conteso da due energie che si so-
migliavano eppure si contrastavano. Meravigliata, dovetti am-
mettere con delusione che, di tutte le prescrizioni mortificatrici,
almeno una rivelava una certa saggezza.

Ritentai altre prove; e alla fine dovetti concludere che il di-
spari e da remoto tempo femminile numero tre aveva delle
sue solenni esigenze. Soltanto il terzo giorno, infatti, il mare
capitolava.

Ancora oggi il misterioso tabu del mare mi incuriosisce e os-
sessiona. Tutte le donne rigorosamente evitano il mare. Ma esi-
ste il caso delle centoventitré pescatrici di gamberetti... Sicuro:
le donne della costa normanna per ore e ore stanno immerse
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dalla vita in git nel loro grigio mare freddo, per pescare i gam-
beretti. Centoventitré di loro furono oggetto di studio. Nei loro
corpi solidi mestruo e mare non si contraddicevano. Erano cre-
sciute dentro il mare.

Per quanto riguarda le altre regole che ho chiamato tabu non
gia per disprezzo o per confonderle con delle superstizioni to-
talmente insensate, bensi per la loro forza prescrittiva, trascen-
dente, generalmente accettata senza approfondirne la ragione,
arrivai dapprima a una conclusione ingenua quanto il buon sen-
so. E tuttavia questa conclusione ¢ assai diffusa, quanto, ahime,
il buon senso.

Tutte le regole che, rovesciando le norme igieniche, riguarda-
no |'astensione dall’acqua, devono essere appartenute, pensavo,
a un tempo molto remoto, a una fase lontana della civilta nella
quale 'acqua, non depurata e stagnante nei pozzi o nei corsi,
poteva risultare infida, pullulare di germi o batteri. Lorgoglio
igienistico, tipico della fase pre-ecologica della nostra civilta, mi
fece ritenere quella conclusione saggia. Vi si aggiunse un dato
clinico: il collo dell’utero, in quei giorni, si schiude; le infezioni
sono favorite. Cosi, divenne definitiva. Dalle acque incerte dei
pozzi o stagnanti nel terreno o dei fiumi su cui galleggiavano
le terribili anofele erano sorti quei tabu dell’acqua che, come
vecchi demoni, Lama o Lampusa, si trascinavano in mezzo a noi
donne del Duemila.
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