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Prefazione

Qualche tempo fa, Simone Weil è venuta a stare den-
tro di me. Si è sistemata nella mia anima. Ora conti-
nua a vivere e a parlare in me. Ho avviato un fervido 
dialogo interiore con lei, sviluppando un affetto pro-
fondo per i suoi pensieri. Ha mosso qualcosa nella 
mia anima di cui fino a quel momento non ero consa-
pevole, qualcosa che però avevo sempre portato den-
tro. Simone Weil è entrata nella mia vita quando ho 
avvertito quella medesima energia proveniente dall’al-
to, un’energia più forte di me, che la mise in ginocchio 
nel 1937 nella Porziuncola di Santa Maria degli Ange-
li, ad Assisi, dove pregava spesso san Francesco.

Per tutta la vita, Simone Weil ha temuto che i suoi 
pensieri cadessero nell’oblio, che finissero seppelliti 
insieme a lei. In una lettera a padre Perrin scrive: 
“Mi addolora alquanto il timore che i pensieri disce-
si in me siano condannati a morte perché contami-
nati dalla mia insufficienza e miseria”1. Weil afferma 
di non aver mai letto la parabola del fico sterile sen-
za provare brividi lungo la schiena. La sensazione 
di essere come un fico sterile agli occhi di Cristo le 
lacerava il cuore. Malgrado ciò, non perde mai la 
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speranza che qualcuno possa fare buon uso dei suoi 
pensieri: 

Ma chi sa se i pensieri che porto in me non siano almeno 
in parte destinati a un qualche uso da parte sua? Posso-
no essere destinati solo a qualcuno che abbia per me un 
po’ di amicizia, e amicizia autentica2. 

Io provo una profonda amicizia, un’affinità elettiva 
per Simone Weil. Così, a quasi cento anni di distanza, 
posso fare buon uso dei suoi pensieri per dimostrare 
che, al di là dell’immanenza della produzione e del 
consumo, al di là dell’immanenza dell’informazione 
e della comunicazione, vi è un’altra realtà più elevata, 
una trascendenza, in grado di portarci via, lontano da 
una vita priva di significato, da una straziante carenza 
di essere, dalla mera sopravvivenza, offrendoci invece 
la gioiosa pienezza dell’essere.
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Attenzione

L’attenzione, nel suo grado più elevato, e la pre-
ghiera sono la stessa cosa.

Simone Weil, Quaderni 2 (p. 120)

Due uccelli, compagni inseparabilmente uniti, si 
trovano sullo stesso albero. L’uno mangia il frutto 
dell’albero, l’altro guarda senza mangiare.

Simone Weil, Quaderni 2 (p. 339)

L’odierna crisi della religione non è semplicemente 
riconducibile al fatto che determinati contenuti della 
fede abbiano smarrito la loro validità, che non cre-
diamo più in Dio o che la Chiesa abbia perso ogni 
autorevolezza. Vi sono piuttosto motivi strutturali dei 
quali non siamo affatto consapevoli, ma che sono re-
sponsabili dell’assenza di Dio. Tra di essi c’è il declino 
dell’attenzione. La crisi della religione è in tal modo 
anche una crisi dell’attenzione, una crisi dello scru-
tare e dell’udire. Dio non è morto. È morto l’uomo al 
quale Dio si rivelò.

La percezione è divenuta estremamente ingorda. 
Le manca qualsiasi ampiezza contemplativa. Non fa 
che mangiare: il consumo è il suo atteggiamento di 
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base. L’“abbuffata di video” (binge watching) espri-
me efficacemente questa ingordigia; il termine binge 
indica un divorare senza freni. La percezione viene 
per così dire messa all’ingrasso con immondizia infor-
mativa e comunicativa, visiva e sonora. Ci trasformia-
mo in animali da consumo. La percezione è sempre 
più influenzata da stimoli e dipendenze. Visto che è 
intenta a mangiare senza sosta, non può più vedere. 
Simone Weil scrive: “Quaggiù, guardare e mangiare 
sono due. Bisogna scegliere l’uno o l’altro. Entrambi 
sono chiamati amare. Solo coloro a cui talvolta ca-
pita di restare per qualche tempo a guardare invece 
di mangiare hanno qualche speranza di salvezza”1. 
Il cibo soddisfa unicamente i bisogni materiali. Solo 
lo scrutare ci salva dall’immanenza svuotata di senso 
propria del consumo.

L’odierna crisi dell’attenzione è legata al fatto che 
noi ci limitiamo a mangiare, a consumare tutto, inve-
ce di scrutarlo. La percezione ingorda non necessita 
di alcuna attenzione. Divora qualsiasi cosa le capiti a 
tiro. Solo l’anima che digiuna sa scrutare. Col digiuno 
si mette in moto un’autofagia che finisce per estirpare 
la nostra parte più bassa e ingorda. Solo l’autofagia 
dell’anima ci salva, portandoci a Dio:

La parte eterna dell’anima si nutre di fame. Quando 
non si mangia, l’organismo digerisce la propria carne e 
la trasforma in energia. Anche l’anima. L’anima che non 
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mangia digerisce se stessa. La parte eterna digerisce la 
parte mortale dell’anima e la trasforma. La fame dell’ani-
ma è dura da sopportare, ma non c’è altro rimedio per la 
malattia. Far morire di fame la parte peritura dell’anima, 
mentre il corpo è ancora in vita. Così un corpo di carne 
passa direttamente al servizio di Dio2.

L’anima che continua a mangiare senza scrutare fi-
nisce per perdere la capacità di contemplare. Invece 
dell’autofagia, sviluppa obesità. La sua parte naturale, 
mortale, responsabile dell’atto di nutrirsi, s’allarga e 
ingrassa, mentre la parte divina si atrofizza, rimpic-
ciolisce. L’attenzione contemplativa è essenziale per 
scrutare: essa osserva le cose senza volerle incorpo-
rare e senza appropriarsene. Chi sa guardare si svuota, 
diventa nessuno. Si trasforma in vuoto: “La bellezza di 
un paesaggio nel momento in cui nessuno lo vede, as-
solutamente nessuno…”3.

Secondo Simone Weil è l’immaginazione che, al 
servizio dell’Io, continua a sognare cibo. Essa subor-
dina le cose ai bisogni, ai desideri e agli interessi 
dell’Io, li prepara e li divora. In tal modo noi non 
possiamo vederli come sono veramente. L’immagi-
nazione, quale “pesantezza”, rende l’anima cieca di-
nanzi all’autentico ordine delle cose, cui bisogna inve-
ce obbedire. Essa impedisce all’anima di lanciarsi nel  
trascendente:
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Obbedienza: ce n’è di due specie. Si può obbedire alla 
pesantezza o al rapporto fra le cose. Nel primo caso, si 
fanno le cose cui ci spinge l’immaginazione che colma 
i vuoti. Vi si possono applicare, e spesso in modo vero-
simile, tutte le etichette, compreso il Bene e Dio. Se si 
sospende il lavorio dell’immaginazione e se si fissa l’at-
tenzione sul rapporto delle cose, compare una necessità 
cui è impossibile non obbedire. Fino a quel momento 
non si ha la nozione della necessità né il sentimento 
dell’obbedienza4.

La pesantezza lacera l’anima in profondità: “Tutto 
ciò che si chiama bassezza è un fenomeno di pesan-
tezza”5. Essa domina la parte naturale dell’anima. La 
pienezza di questa parte scaccia il vuoto che consente 
all’anima di scrutare.

La religione presuppone un’attenzione per le cose 
che si sottrae all’atto di rendere disponibile, cioè al 
consumo, al “cibo”. È proprio l’indisponibilità a ca-
ratterizzare quel contraltare cui va indirizzata l’atten-
zione contemplativa. Essa approfondisce l’attenzione. 
Tale attenzione contemplativa si contrappone alla vi-
gilanza del cacciatore poiché non cerca né caccia nul-
la, bensì tende l’orecchio e si sofferma. L’attenzione 
vagante del cacciatore, rivolta a uno scopo, a un even-
to, alimentata dall’interesse, un’attenzione indirizzata 
a catturare l’oggetto ambito nel minor tempo possibi-
le, è nociva per l’esperienza religiosa: 




