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Prefazione

L’epoca delle rockstar, come l’epoca dei cowboy, è finita.
L’idea della rockstar, come l’idea dei cowboy, sopravvive.
Esistono ancora persone che si vestono come rockstar e fanno 

del loro meglio per comportarsi come pensano che le rockstar 
si sarebbero comportate in passato, proprio come esistono per-
sone che si mettono addosso delle fondine posticce e rimettono 
in scena la sparatoria all’o.k. Corral. È sempre più difficile fare 
l’una o l’altra cosa senza scoppiare a ridere.

Le vere rockstar sono nate e tramontate insieme alle vicende 
dell’industria discografica del dopoguerra. Sono arrivate a metà 
degli anni Cinquanta e se ne sono andate nell’ultimo decennio 
del secolo appena trascorso. Abbiamo imparato a conoscerle 
come rockstar, però all’inizio non avevano alcun nome generico. 
I primi tempi, quando Elvis Presley, Fats Domino e simili spun-
tavano dal nulla, li si sarebbe potuti benissimo ribattezzare bi-
folchi del Sud, urlatori rhythm and blues, specialisti del western 
bop, semplici cantanti pop o artefici di tormentoni dance. 

Il termine “rockstar” entrò davvero nell’uso comune negli 
anni Settanta e Ottanta, quando l’industria musicale cercava di 
sostenere le carriere dei suoi nomi più in vista. Il business non si 
accontentava più di saltare da una moda all’altra: stava comin-
ciando a rendersi conto del valore dei brand. E non c’era brand 
migliore di una rockstar. Una rockstar doveva essere qualcuno 
su cui poter contare, qualcuno di cui dovevi possedere il di-
sco in uscita, spesso indipendentemente dai meriti. Da lì in poi 
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quella definizione è stata usata per chiunque, da Elvis Presley 
a David Bowie, da Morrissey a Madonna, da Ozzy Osbourne 
a Björk. Nel ventunesimo secolo, poi, il termine si è talmente 
diluito da risultare privo di significato.

Nel secolo attuale appare piuttosto inappropriato descrivere 
Kanye West, Adele o Justin Bieber come rockstar. È gente fatta 
di un’altra stoffa. L’epoca della rockstar è finita con la scom-
parsa del prodotto fisico, l’ascesa delle percussioni digitali, il 
predominio dell’approccio industriale e collegiale alla creazio-
ne di successi, l’adozione diffusa della coreografia e soprattutto 
l’avvento di internet distruttore di ogni fascino. L’epoca della 
rockstar è stata contestuale al rock and roll che, nonostante tut-
te le promesse fatte in alcune canzoni memorabili, si è rivelato 
circoscritto quanto l’era del ragtime o delle big band. L’era del 
rock è finita. Ora viviamo in un mondo hip hop.

Il gioco è cambiato. Le rockstar erano il prodotto di un’epo-
ca in cui la musica era difficile da reperire e veniva apprezzata 
di conseguenza. Oggi le star della musica non hanno più diritto 
all’attenzione pubblica in virtù della loro mera esistenza. I loro 
prodotti ora competono su un terreno di gioco condiviso con 
tutto il resto, dai videogame di realtà virtuale ai film in streaming. 
Ciò che un tempo era difficile da trovare ora è impossibile da 
evitare. La musica non appartiene più a una categoria di alteri-
tà: è soltanto un altro ramo dell’industria dell’intrattenimento, 
di proprietà degli stessi conglomerati multinazionali dei parchi 
a tema e dei multiplex.

È un tipo di cambiamento già avvenuto in passato – quando 
il sonoro ha sostituito il muto, e poi quando la televisione ha 
rubato la scena al cinema. Quando i negozi di dischi sono stati 
sostituiti dallo streaming online, i vinili da 12 pollici sono sta-
ti scambiati con una sequenza di zeri e di uno e le vostre star 
preferite hanno cominciato a pubblicare sui social le immagini 
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del loro tran-tran quotidiano, tutto è cambiato. Non si può più 
vivere la vita da rockstar. Ci ha pensato il cellulare. Il misticismo 
della rockstar si è esaurito.

Potrei sbagliarmi. Ho una certa età. Ho dei pregiudizi, come 
tutti noi. Può darsi che i rompiscatole da classifica di oggi, quel-
li che ritirano premi a fine anno e fanno da headliner ai festi-
val rock che spuntano come funghi, quelli che ricevono certe 
recensioni un po’ troppo zelanti sui giornali patinati – ecco, 
può darsi che tra quaranta o cinquant’anni siano ancora tra noi, 
proprio come Keith Richards e Bruce Springsteen; può darsi 
che col tempo si rivelino mitici quanto i loro predecessori degli 
anni Sessanta e Settanta. In questo caso, non sarò più qui a dirvi 
quanto ne sono sorpreso.

Però una cosa mi interessa. Se non abbiamo più una spe-
cie che possa qualificarsi come “rockstar”, perché l’idea della 
rockstar come tipo sociale resta così potente? Non è mica suc-
cesso ieri. Già nel 1973, solo due anni dopo la morte di Jim 
Morrison, proprio mentre una nuova generazione cominciava 
a entusiasmarsi per Ziggy Stardust, ironica rockstar fittizia di 
David Bowie – una rockstar tra virgolette per chi cominciava a 
trovare il prodotto nudo e crudo un po’ troppo stucchevole –, 
una rivista chiamata Texas Monthly pubblicò quella che fu la prima 
occorrenza dell’uso del termine in questione per descrivere qual-
cuno che una rockstar non era. In quel caso stavano scrivendo di 
un balletto in cui un certo personaggio era adorato dagli altri. “È 
un Cristo, un Buddha,” dicevano, e poi, azzardando un parallelo 
in cui un pubblico giovane potesse ritrovarsi, “una rockstar”. Dal 
1973 in poi, ci siamo abituati sempre di più a usare “rockstar” 
come parola chiave. Bill Clinton doveva essere il primo presidente 
rockstar. Russell Brand è un comico rockstar. Marco Pierre White 
è uno chef rockstar, Andre Agassi un tennista rockstar. Oggigior-
no puoi persino essere un gestore di fondi rockstar.
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Nel descrivere le persone come rockstar gli stiamo sovrappo-
nendo qualità che in passato associavamo alle vere rockstar. È 
solo quando descriviamo persone che non sono rockstar come 
se lo fossero che cominciamo a intuire le qualità che siamo arri-
vati ad associare alle rockstar come tribù.

Che genere di qualità? Sfrontatezza. Impudenza. Carisma 
sessuale. Totale autonomia. Una tale fiducia in sé da mandare al 
diavolo ogni prudenza. La tendenza ad agire d’istinto. Un certo 
modo di comportarsi. Bei capelli. Scarpe interessanti.

Allo stesso modo esistono qualità che le cosiddette rockstar 
non hanno. Uno chef rockstar non starà troppo lì a guarda-
re la ricetta. Un politico rockstar non sarà così schiavo dei fo-
cus group. Un atleta rockstar non andrà a letto all’ora stabilita 
dall’allenatore. Un gestore di fondi rockstar prenderà una de-
cisione enorme basandosi su una sensazione di pancia, senza 
concedersi un lungo periodo di ricerche o un’assennata analisi 
delle prove.

Sconsideratezza, il tuo nome è rock. Anzi, una scarsa assen-
natezza è la caratteristica distintiva che attribuiamo alle rockstar 
come gruppo sociale. Crediamo così fortemente in questa 
sconsideratezza da ignorare perfino qualsiasi prova contraria, 
e ce ne sono parecchie. Keith Moon non ha mai lanciato una 
Rolls-Royce in piscina, i Beatles non hanno mai fumato erba a 
Buckingham Palace, la polizia non ha mai fatto irruzione a casa 
di Keith Richards sorprendendo gli ospiti a sgranocchiare un 
Mars tra le gambe di Marianne Faithfull; ma il nostro bisogno 
di credere è così forte, che generazioni di seguaci dei miti e del-
le leggende rock hanno posato la testa sul cuscino e strizzato gli 
occhi, sperando invano che al risveglio avrebbero scoperto che 
certe cose erano realmente accadute. 

Le rockstar non hanno vissuto soltanto le loro vite. Hanno 
vissuto anche una vita per conto nostro. Hanno vissuto nelle 
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nostre teste. Se sei nato in uno dei decenni immediatamente 
successivi agli anni Cinquanta, un pantheon di rockstar ti avrà 
fornito un cast di amici immaginari che conducevano le loro 
esistenze in un universo parallelo che tu potevi solo sognare. 
Facevano cose che non avresti osato fare con persone che non 
avresti mai incontrato in posti dove non ti saresti neanche po-
tuto permettere di andare. Eppure sentivi, perché in un certo 
senso eravate partiti dallo stesso punto – loro come musicisti, 
tu come fan – di condividere per sempre una certa affinità. Ti 
tenevi aggiornato quando stavano per pubblicare il loro nuovo 
album o per fare tappa nella tua città col loro tour, cercavi di 
scoprire cosa stesse succedendo nelle loro vite private in base 
alle osservazioni che facevano durante le interviste, guardavi 
lo stato dell’attaccatura dei capelli o del girovita e in silenzio 
misuravi i tuoi parametri vitali rispetto ai loro. A volte, nel bel 
mezzo di giornate noiose ti sorprendevi persino a chiederti 
cosa stessero facendo in quel preciso momento. Questa è una 
definizione di rockstar.

Il culto degli eroi rock condivide alcune caratteristiche con 
la religione. Pensiamo che le rockstar sappiano qualcosa che 
noi non sappiamo. Uomini adulti che da tempo hanno smesso 
di credere agli eroi dei fumetti non faticano a convincersi che 
quelli che sono diventati i loro eroi perché un tempo hanno 
suonato una memorabile melodia alla chitarra elettrica possano 
dispensargli perle di saggezza nella mezza età. Nel film del 2000 
Alta fedeltà (High Fidelity), Bruce Springsteen appariva al pro-
tagonista per dargli consigli sulla sua vita sentimentale fallimen-
tare. È un fatto interessante, perché l’unica cosa che sappiamo 
di Springsteen è che, nei primi anni dell’età adulta, la sua vita 
sentimentale è stata un disastro, seppur addolcito dalla facile 
opportunità di fare sesso con donne bellissime. E la ragione 
principale per cui la sua vita amorosa era così insoddisfacente 
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era legata al fatto che, grazie al talento e a una dedizione sovru-
mana, si era trasformato nella rockstar che aveva sempre voluto 
essere. In effetti era così impegnato a diventare quella rockstar 
da non aver tempo per tutte quelle cose di cui avrebbe dovuto 
avere una certa padronanza proprio perché era una rockstar.

Noi non la vedevamo così. Pensavamo alle rockstar come a 
persone che vivevano una vita lontanissima dalle nostre preoc-
cupazioni quotidiane. Così facendo, gli affibbiavamo le richieste 
spesso impossibili nate dalle nostre fantasie su cosa fosse quella 
vita grandiosa. Ci piaceva immaginare che le rockstar fossero 
ricche come Creso ma che non gliene fregasse nulla dei beni 
materiali. Ci piaceva pensare che avessero lottato fino all’apice 
di una delle professioni più competitive al mondo senza tradire 
inopportuni barlumi di ambizione. Volevamo che diventassero 
sempre più famose e affermate, ma ci riservavamo il diritto di 
lamentarci se la popolarità che gli auguravamo ci rendeva più 
difficile o più costoso vederle dal vivo. Inoltre, la condizione 
necessaria per essere rockstar era che i nostri beniamini fossero 
o sottovalutati, o valutati per le ragioni sbagliate. Ci piaceva 
pensare di poter distinguere tra il gregge e “i veri fan”. Ci pia-
ceva sentire che quelle rockstar trasmettevano su una partico-
lare lunghezza d’onda che poteva essere captata solo da veri 
iniziati come noi – o, per essere più precisi, come me. E, cosa 
più tragica e inevitabile di tutte, pretendevamo che rimanessero 
immutate, per sempre giovani per conto nostro.

C’era un sovrapprezzo sempre più alto perché le rockstar 
rimanessero giovani man mano che noi invecchiavamo: il biso-
gno che incarnassero quelli che consideravamo i valori del rock 
and roll s’intensificava mentre le nostre vite cambiavano. Più la 
maggior parte delle persone cresciute con il rock and roll tra-
scorreva le sue giornate incastrata in una postazione di lavoro 
a guadagnarsi da vivere battendo sulla tastiera di un computer 
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con il tesserino dell’azienda appeso al collo, ogni mossa traccia-
ta da una società onniveggente, trovandosi costretta nella vita 
pubblica a frenare la lingua e a rimangiarsi ciò che stava per 
dire, più vedeva nelle rockstar quello che ormai non poteva più 
permettersi di essere. 

Volevamo che le rockstar fossero fascinose ma anche autenti-
che. Avevamo bisogno di crederle costrette a respingere con un 
bastone partner sessuali compiacenti mentre vivevano una vita 
familiare appagante. Ce le immaginavano a tirare tardi, dormire 
fino a mattina inoltrata, senza dedicare la loro completa atten-
zione a nulla – eppure, grazie a una speciale magia da rockstar, 
funzionare sempre al massimo del loro potenziale.

Se continuavano a esibirsi a cinquanta o sessant’anni, non 
era semplicemente perché lo volevano: era perché lo preten-
devamo noi. Essere una rockstar, come Bruce Springsteen mi 
disse trent’anni fa, allontana l’età adulta e prolunga l’adolescen-
za. Era proprio questo ad affascinarci tanto. Ci immaginavamo 
che quelle rockstar, come qualcuno disse una volta di Keith Ri-
chards, non stessero lì ad ammazzarsi di lavoro, ma avessero 
trovato una quadra. Questo vuol dire essere una rockstar.

Alla fine, come ha fatto notare un’altra rockstar, tutto pas-
sa. Ora – come il cowboy, il cavaliere, il menestrello errante, la 
ragazza del coro, il ladro con il maglione a righe, il banchiere 
col cilindro, il pittore col basco e lo scrittore in smoking – la 
rockstar deve essere riposta nel guardaroba degli stereotipi ana-
cronistici. Nella vita reale è stata oscurata da star dell’hip hop 
abbastanza sfacciate da far arrossire la più svergognata delle 
rockstar, e sorpassata dalle mezze cartucce dei talent show, mol-
to più manipolatorie di quanto una rockstar avrebbe mai osato 
essere. La sua base di potere è stata distrutta dalla scomparsa 
dell’industria discografica, la sua magia volatilizzata nella luce 
sempre accesa dei social media.
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Sia che pensiate che ci troviamo alla fine di quella strada o che 
si tratti soltanto di una pausa per riprendere fiato, questo è un 
momento buono come un altro per raccontare l’ascesa e il de-
clino della tribù delle rockstar, che sono emerse negli anni suc-
cessivi alla Seconda Guerra Mondiale, fiorite negli anni Settanta 
e declinate nel ventesimo secolo. Sono state un prodotto della 
prosperità del dopoguerra e della fine di un’epoca di veri guer-
rieri, di un tempo in cui una nuova generazione andava cercan-
do una nuova razza di persone da idolatrare, stavolta per ragioni 
diverse. Si sono rette sulle spalle dell’industria discografica, che 
si credeva destinata a durare per sempre e invece è durata poco 
più di chi costruiva mutoscopi alla fine del diciannovesimo seco-
lo. Insieme a quell’industria, ora hanno lasciato la scena.

Finché erano sul palco, hanno conquistato la nostra immagi-
nazione e la nostra fiducia come nessuna star del cinema, dello 
sport o della letteratura è riuscita a fare. Hanno cambiato il no-
stro aspetto, il nostro modo di parlare, di camminare, e ciò che 
consideravamo un comportamento accettabile. Le ritenevamo 
più degne della nostra fiducia di politici, leader spirituali o ca-
pitani d’industria. Ed è qualcosa di pazzesco dal momento che, 
come vi confermerà la maggior parte delle persone che sono 
state responsabili della gestione delle rockstar, molte di loro 
avevano difficoltà anche a trovare la strada dalla stanza d’alber-
go alla reception per arrivare in tempo ai concerti, figuriamoci 
a pianificare una politica energetica praticabile o cose simili.

Naturalmente, si tratta di un cliché. Ma è un cliché costruito 
in cinquant’anni. Ed è interessante perché tutti abbiamo contri-
buito al suo sviluppo. Se l’essere una rockstar è stata la rovina 
di alcune persone, dovremmo tutti prenderci una parte della 
colpa, perché in un certo senso abbiamo contribuito anche noi. 
Questo libro parla delle persone che quelle rockstar sono state 
prima di essere colpite in pieno dalla fama rock, delle figure 
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immaginifiche che sono diventate grazie alla celebrità e del 
prezzo che hanno pagato per aver interpretato un ruolo da pro-
tagonisti nei nostri sogni. Parla delle persone che si sono ritro-
vate a diventare rockstar, della loro improvvisa ascesa sociale, 
dei cambiamenti che le hanno travolte e che hanno travolto chi 
le circondava, e delle conseguenze per i loro cari.

Non è mai esistito un archetipo puro di rockstar. La nostra 
immagine mentale di ciò che una rockstar dovrebbe essere si 
è costruita impercettibilmente nel corso di mezzo secolo, man 
mano che ogni ondata musicale arrivava e si ritirava lasciando il 
proprio segno sulla riva. Se esiste uno stereotipo di questa figu-
ra, deve comprendere Little Richard ma anche Bob Dylan, Paul 
McCartney così come Janis Joplin, Bruce Springsteen accanto 
a Sid Vicious, The Edge con Bob Marley, Kurt Cobain insieme 
a Keith Moon, e così all’infinito. L’idea di rockstar contiene, se 
non proprio moltitudini, certamente un gran numero di sfac-
cettature che parlano tutte al nostro cuore.

Esiste una valida teoria secondo cui le ere musicali tendono 
ad avere una durata di circa quarant’anni. Lo si può senz’altro 
affermare per l’era delle rockstar. Nelle pagine che seguono ho 
tracciato il profilo di una rockstar per ogni anno dei quaran-
ta trascorsi dal 1955 al 1994, ed elencato dieci dischi, singo-
li o album che furono realizzati, pubblicati o divennero hit in 
quell’anno, per dare un’idea del periodo. L’ho fatto per tratteg-
giare un quadro d’insieme dei tanti strati che hanno costruito la 
nostra idea di cosa sia una rockstar. Nella musica pop le carrie-
re sono sorprendentemente lunghe. L’ispirazione, invece, tende 
a essere fugace. Io qui ho cercato di concentrarmi su un solo 
giorno nella vita di queste persone. Sono stati i giorni in cui, 
nel bene o nel male, la loro vita è cambiata in qualche modo. È 
successo qualcosa: può essere stato il giorno in cui hanno rea-
lizzato uno di quei dischi che poi si sono portati sulle spalle per 
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il resto della vita; o quello in cui hanno sentito la loro vecchia 
vita scivolare via; può essere stato un giorno di grande felicità 
o di grande tristezza; può essere stata la fine di una fase o l’i-
nizio di un’altra; può essersi consumato su un palco davanti 
a migliaia di persone o in una minuscola sala prove con po-
chissimi testimoni; può essere stato un giorno in cui la marea 
delle circostanze li ha sollevati e portati in alto, o un giorno in 
cui quella stessa marea li ha depositati di nuovo sulla spiaggia. 
Ciò che tutte queste storie hanno in comune è che fanno parte 
della biografia non solo delle specifiche rockstar di cui parlerò, 
ma anche della rockstar in generale. Ogni storia, spero, non è 
soltanto interessante e illuminante di per sé, ma contribuisce a 
una storia più grande.

Perché il libro ha questo titolo? Le rockstar erano persone 
fuori dal comune. Provenivano dalla massa e arrivavano in cima 
senza l’aiuto dell’istruzione, della formazione, dei legami fami-
liari, del denaro o di altre scalate convenzionali. Venivano da 
vite qualsiasi e non avevano motivo di aspettarsi che sarebbero 
mai state speciali. Allo stesso tempo, si rifiutavano di accettare 
di poter essere altro che eccezionali. E, cosa più sorprendente 
di tutte, molte di loro hanno avuto carriere durate assai più a 
lungo di quanto avessero il diritto di aspettarsi, perché anche 
quando non c’erano più successi da sfornare, la loro leggenda 
ha resistito. Ha resistito perché, come le star dei grandi film 
di cowboy dell’epoca precedente, interpretavano se stesse e, 
contemporaneamente, interpretavano anche noi.

David Hepworth
Londra, 2017
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14 settembre 1955	  
Rampart Street, New Orleans	  
La prima rockstar

Little Richard era strambo. Sempre stato strambo. Era uno dei 
dodici figli di Leva Mae Penniman. Lei diceva che combinava 
più guai di tutti gli altri messi insieme. 

Richard, che iniziò a forgiare la sua leggenda sin dalla 
più tenera età, diceva di essere nato deforme. Un occhio era 
palesemente più grande dell’altro. Una gamba di sicuro più 
corta dell’altra. Perciò procedeva a passi brevi, e la cosa gli 
conferiva un’andatura effeminata. Nella zona di Pleasant 
Hill a Macon, Georgia, durante la Seconda Guerra Mondia-
le, in un periodo nel quale la comprensione delle differenze 
scarseggiava, a lui toccò il trattamento più severo. Lo chia-
mavano frocio, femminuccia, teppista e freak. E quelli erano 
i suoi amici. 

Tra i suoi compagni di classe era famoso perché sempre di-
sposto a fare tutte quelle cose per cui gli altri erano troppo as-
sennati. All’età di dodici anni sistemò una delle sue deiezioni 
in una scatola da scarpe, la offrì a un’anziana del vicinato come 
regalo di compleanno e poi si andò a nascondere per non per-
dersi la reazione della donna mentre la apriva.

La sua prima esperienza omosessuale fu con un tizio del po-
sto meglio noto come Madame Oop. Madame Oop era un ami-
co di famiglia. Capitava che dei bianchi rimorchiassero Richard 
in macchina per poi andare a imboscarsi.

Suo padre, Bud, lo picchiava, diceva che non era un vero ma-
schio. Bud smerciava whisky di contrabbando e alla fine venne 
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raggiunto da un colpo e ucciso proprio davanti al suo locale, il 
Macon’s Tip-Inn.

Il giovane Richard si entusiasmava per gli spettacoli gospel 
che passavano da Macon. Dal momento che lavoravano per 
conto di Dio, quelle persone sembravano autorizzate a com-
portarsi da matte. A volte era impossibile stabilire se cantas-
sero di una ricompensa celeste oppure terrena. Senza dubbio 
ad animarli era lo spirito del libero mercato. Richard entrò 
nelle grazie di Sister Rosetta Tharpe quando andò a suonare a 
Macon. Lei gli permise di aprire il suo show e gli appallottolò 
trenta dollari in mano. Fu un momento di svolta. Nel 1949, 
all’età di diciassette anni, Richard si mise in viaggio con un 
venditore di olio di serpente. Come per molte delle peculiarità 
dei primi anni di vita di Little Richard, non si tratta di una 
metafora; la realtà in cui venne cresciuto era proprio quella. 
Si esibiva con Doctor Nobilio, che si portava dietro “il figlio 
del diavolo”: stando alle voci, un neonato morto con zampe 
di uccello. Si unì allo spettacolo di menestrelli di Sugarfoot 
Sam from Alabam, che lo presentava col nome di Princess 
LaVonne. Si esibiva in abiti femminili. 

Da ragazzino Richard lavorava come lavapiatti nel diner del-
la stazione dei bus Greyhound di Macon. Da lì passavano traffi-
ci interessanti, specie nelle ore notturne. E fu così che conobbe 
un quindicenne del South Carolina chiamato Eskew Reeder, 
ribattezzatosi Esquerita, che sfoggiava una chioma Pompadour 
così alta che in cima era innevata ed era così femmineo che in 
confronto Richard passava per uno scaricatore di porto.

Il ragazzo se lo portò a casa, e gli copiò l’acconciatura e il 
martellio della mano destra sul piano. In effetti Richard, che 
avrebbe passato il resto della vita a lagnarsi degli altri che gli 
avevano rubato lo stile, rubacchiava sempre qualcosa da quasi 
tutti quelli che incrociava. Suonava nella band di Billy Wright, 
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che si raccoglieva i capelli in una coda alta e gli inculcò l’ap-
prezzamento per una linea di make-up chiamata Pancake 31. 
Ammirò una donna giunonica, Clara Hudmon, che si esibiva 
vestita di lustrini ed era conosciuta come Georgia Peach. 

Nella stessa settimana del settembre 1955 in cui Richard 
approdò a New Orleans per la sua sessione di registrazione, 
due uomini andavano a processo a Money, Mississippi, per aver 
brutalmente pestato e ucciso Emmett Till, quattordicenne di 
Chicago che durante una visita dai parenti a Sud aveva com-
messo l’errore di rivolgersi a una bianca con un piglio che lei 
giudicò insolente. E ci fu un processo solo perché la madre del 
ragazzo aveva insistito affinché il corpo straziato venisse ripor-
tato a Nord a bordo di un aereo ed esposto in una bara aperta. 
Gli assassini vennero assolti, come d’abitudine nel Sud, ma quel 
processo risvegliò la coscienza nazionale. 

Persino nel resto del paese, lontano da quel passato di schia-
vitù, il massimo a cui i neri potevano ambire era l’indifferenza. 
Fu solo nel 1950 che la rivista Life ritenne accettabile mettere 
in copertina una faccia nera, e anche allora fu la faccia di Jackie 
Robinson, la cui ascesa ai vertici del baseball si era consumata 
su uno sfondo di violenze. Nel gennaio del 1955 il disc jockey 
bianco Alan Freed aveva aperto le porte del suo “Rock’n’roll 
Jubilee Ball” alla St Nicholas Arena di New York ed era rimasto 
sbalordito di fronte ai settemila ragazzini accorsi in massa. E a 
sbalordirlo ancora di più fu vedere che c’erano sia bianchi che 
neri. Non lo aveva mai sfiorato il pensiero che dei ragazzetti 
bianchi potessero ascoltare i dischi rhythm and blues che pas-
sava alla radio.

La radio era il solo medium a potersi permettere l’assenza 
di pregiudizi razziali. Un anno prima, era l’estate del 1954, 
il giovane Elvis Presley era andato in onda per la prima vol-
ta nel programma della radio di Memphis condotto da Dewey 
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Phillips. Dewey si assicurò che gli ascoltatori sapessero che ave-
va frequentato la Humes High School: in quel modo avrebbero 
capito che Presley era un bianco. 

L’assenza di pregiudizi, in radio, funzionava anche in senso 
inverso. Su nel profondo Nord, a Hibbing, Minnesota, il quat-
tordicenne Bobby Robert Zimmerman aveva sfruttato l’effetto 
notturno della ionosfera per sintonizzarsi sulle onde di Frank 
“Brother Gatemouth” Page, che metteva dischi rhythm and 
blues per una stazione appena fuori Shreveport, Louisiana, a 
migliaia di chilometri di distanza. Page parlava il gergo jive e 
suonava il blues ma non era più nero del suo pallido ascoltatore 
ebreo nel gelido Nord. In onda potevi essere chi ti pareva. 

Chiunque fosse coinvolto nel music business sapeva che era 
giunto il momento del rock and roll, ma solo Freed aveva visto 
coi suoi occhi in che modo stesse accadendo. In pochi nutri-
vano la speranza che si rivelasse più di una moda passeggera, 
com’era successo l’anno prima con il calypso e la musica latina. 

Quando il produttore Bumps Blackwell venne spedito da 
Los Angeles a New Orleans dalla Specialty Records per capire 
se potesse cavare un album da Little Richard, un ragazzo che 
aveva già registrato una manciata di volte senza mai sfornare 
una hit, non aveva in mente un piano in particolare. Il disco più 
gettonato ai juke-box americani in quella settimana di settem-
bre del 1955 era “Maybellene”, prima release di Chuck Berry, 
ex parrucchiere per signora di Saint Louis. Berry aveva un suo 
stratagemma. Proponeva qualcosa che suonava come una coun-
try song comica, ma con un backbeat bello incisivo. Blackwell 
non sapeva di preciso cosa dovesse inventarsi, però era aperto 
alla possibilità di fare un salto simile. 

Lo studio che li ospitava quel giorno era grande quanto 
la camera di un motel. La band stipata in quella stanza an-
noverava una serie di turnisti della squadra di Fats Domino. 
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