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Prefazione

Lepoca delle rockstar, come I'epoca dei cowboy, ¢ finita.
L’idea della rockstar, come I'idea dei cowboy, sopravvive.
Esistono ancora persone che si vestono come rockstar e fanno

del loro meglio per comportarsi come pensano che le rockstar

si sarebbero comportate in passato, proprio come esistono per-
sone che si mettono addosso delle fondine posticce e rimettono
in scena la sparatoria all’O.K. Corral. E sempre piu difficile fare

I'una o Ialtra cosa senza scoppiare a ridere.

Le vere rockstar sono nate e tramontate insieme alle vicende
dell’industria discografica del dopoguerra. Sono arrivate a meta
degli anni Cinquanta e se ne sono andate nell’ultimo decennio
del secolo appena trascorso. Abbiamo imparato a conoscerle
come rockstar, pero all’inizio non avevano alcun nome generico.
I primi tempi, quando Elvis Presley, Fats Domino e simili spun-
tavano dal nulla, li si sarebbe potuti benissimo ribattezzare bi-
folchi del Sud, urlatori rhythm and blues, specialisti del western
bop, semplici cantanti pop o artefici di tormentoni dance.

Il termine “rockstar” entrd davvero nell’'uso comune negli
anni Settanta e Ottanta, quando I'industria musicale cercava di
sostenere le carriere dei suoi nomi piti in vista. Il business non si
accontentava piu di saltare da una moda all’altra: stava comin-
ciando a rendersi conto del valore dei brand. E non c¢’era brand
migliore di una rockstar. Una rockstar doveva essere qualcuno
su cui poter contare, qualcuno di cui dovevi possedere il di-
sco in uscita, spesso indipendentemente dai meriti. Da li in poi
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quella definizione ¢ stata usata per chiunque, da Elvis Presley
a David Bowie, da Morrissey a Madonna, da Ozzy Osbourne
a Bjork. Nel ventunesimo secolo, poi, il termine si ¢ talmente
diluito da risultare privo di significato.

Nel secolo attuale appare piuttosto inappropriato descrivere
Kanye West, Adele o Justin Bieber come rockstar. E gente fatta
di un’altra stoffa. L'epoca della rockstar ¢ finita con la scom-
parsa del prodotto fisico, 'ascesa delle percussioni digitali, il
predominio dell’approccio industriale e collegiale alla creazio-
ne di successi, I'adozione diffusa della coreografia e soprattutto
I'avvento di internet distruttore di ogni fascino. L'epoca della
rockstar & stata contestuale al rock and roll che, nonostante tut-
te le promesse fatte in alcune canzoni memorabili, si ¢ rivelato
circoscritto quanto ’era del ragtime o delle big band. L'era del
rock ¢ finita. Ora viviamo in un mondo hip hop.

Il gioco ¢ cambiato. Le rockstar erano il prodotto di un’epo-
ca in cui la musica era difficile da reperire e veniva apprezzata
di conseguenza. Oggi le star della musica non hanno piu diritto
all’attenzione pubblica in virta della loro mera esistenza. I loro
prodotti ora competono su un terreno di gioco condiviso con
tutto il resto, dai videogame di realta virtuale ai film in streaming.
Cio che un tempo era difficile da trovare ora ¢ impossibile da
evitare. La musica non appartiene pill a una categoria di alteri-
ta: € soltanto un altro ramo dell’industria dell’intrattenimento,
di proprieta degli stessi conglomerati multinazionali dei parchi
a tema e dei multiplex.

E un tipo di cambiamento gia avvenuto in passato — quando
il sonoro ha sostituito il muto, e poi quando la televisione ha
rubato la scena al cinema. Quando i negozi di dischi sono stati
sostituiti dallo streaming online, i vinili da 12 pollici sono sta-
ti scambiati con una sequenza di zeri e di uno e le vostre star
preferite hanno cominciato a pubblicare sui social le immagini
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del loro tran-tran quotidiano, tutto & cambiato. Non si puo pit
vivere la vita da rockstar. Ci ha pensato il cellulare. Il misticismo
della rockstar si & esaurito.

Potrei sbagliarmi. Ho una certa eta. Ho dei pregiudizi, come
tutti noi. Puo darsi che i rompiscatole da classifica di oggi, quel-
li che ritirano premi a fine anno e fanno da headliner ai festi-
val rock che spuntano come funghi, quelli che ricevono certe
recensioni un po’ troppo zelanti sui giornali patinati — ecco,
puo darsi che tra quaranta o cinquant’anni siano ancora tra noi,
proprio come Keith Richards e Bruce Springsteen; puo darsi
che col tempo si rivelino mitici quanto i loro predecessori degli
anni Sessanta e Settanta. In questo caso, non sarod pit qui a dirvi
quanto ne sono sorpreso.

Perd una cosa mi interessa. Se non abbiamo pit una spe-
cie che possa qualificarsi come “rockstar”, perché I'idea della
rockstar come tipo sociale resta cosi potente? Non & mica suc-
cesso ieri. Gia nel 1973, solo due anni dopo la morte di Jim
Morrison, proprio mentre una nuova generazione cominciava
a entusiasmarsi per Ziggy Stardust, ironica rockstar fittizia di
David Bowie — una rockstar tra virgolette per chi cominciava a
trovare il prodotto nudo e crudo un po’ troppo stucchevole —,
una rivista chiamata Texas Monthly pubblico quella che fu la prima
occorrenza dell’'uso del termine in questione per descrivere qual-
cuno che una rockstar non era. In quel caso stavano scrivendo di
un balletto in cui un certo personaggio era adorato dagli altri. “F
un Cristo, un Buddha,” dicevano, e poi, azzardando un parallelo
in cui un pubblico giovane potesse ritrovarsi, “una rockstar”. Dal
1973 in poi, ci siamo abituati sempre di pit a usare “rockstar”
come parola chiave. Bill Clinton doveva essere il primo presidente
rockstar. Russell Brand & un comico rockstar. Marco Pierre White
¢ uno chef rockstar, Andre Agassi un tennista rockstar. Oggigior-
no puoi persino essere un gestore di fondi rockstar.
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Nel descrivere le persone come rockstar gli stiamo sovrappo-
nendo qualita che in passato associavamo alle vere rockstar. E
solo quando descriviamo persone che non sono rockstar come
se lo fossero che cominciamo a intuire le qualita che siamo arri-
vati ad associare alle rockstar come tribu.

Che genere di qualita? Sfrontatezza. Impudenza. Carisma
sessuale. Totale autonomia. Una tale fiducia in sé da mandare al
diavolo ogni prudenza. La tendenza ad agire d’istinto. Un certo
modo di comportarsi. Bei capelli. Scarpe interessanti.

Allo stesso modo esistono qualita che le cosiddette rockstar
non hanno. Uno chef rockstar non stara troppo li a guarda-
re la ricetta. Un politico rockstar non sara cosi schiavo dei fo-
cus group. Un atleta rockstar non andra a letto all’ora stabilita
dall’allenatore. Un gestore di fondi rockstar prendera una de-
cisione enorme basandosi su una sensazione di pancia, senza
concedersi un lungo periodo di ricerche o un’assennata analisi
delle prove.

Sconsideratezza, il tuo nome & rock. Anzi, una scarsa assen-
natezza ¢ la caratteristica distintiva che attribuiamo alle rockstar
come gruppo sociale. Crediamo cosi fortemente in questa
sconsideratezza da ignorare perfino qualsiasi prova contraria,
e ce ne sono parecchie. Keith Moon non ha mai lanciato una
Rolls-Royce in piscina, i Beatles non hanno mai fumato erba a
Buckingham Palace, la polizia non ha mai fatto irruzione a casa
di Keith Richards sorprendendo gli ospiti a sgranocchiare un
Mars tra le gambe di Marianne Faithfull; ma il nostro bisogno
di credere ¢ cosi forte, che generazioni di seguaci dei miti e del-
le leggende rock hanno posato la testa sul cuscino e strizzato gli
occhi, sperando invano che al risveglio avrebbero scoperto che
certe cose erano realmente accadute.

Le rockstar non hanno vissuto soltanto le loro vite. Hanno
vissuto anche una vita per conto nostro. Hanno vissuto nelle
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nostre teste. Se sei nato in uno dei decenni immediatamente
successivi agli anni Cinquanta, un pantheon di rockstar ti avra
fornito un cast di amici immaginari che conducevano le loro
esistenze in un universo parallelo che tu potevi solo sognare.
Facevano cose che non avresti osato fare con persone che non
avresti mai incontrato in posti dove non ti saresti neanche po-
tuto permettere di andare. Eppure sentivi, perché in un certo
senso eravate partiti dallo stesso punto — loro come musicisti,
tu come fan — di condividere per sempre una certa affinita. Ti
tenevi aggiornato quando stavano per pubblicare il loro nuovo
album o per fare tappa nella tua citta col loro tour, cercavi di
scoprire cosa stesse succedendo nelle loro vite private in base
alle osservazioni che facevano durante le interviste, guardavi
lo stato dell’attaccatura dei capelli o del girovita e in silenzio
misuravi i tuoi parametri vitali rispetto ai loro. A volte, nel bel
mezzo di giornate noiose ti sorprendevi persino a chiederti
cosa stessero facendo in quel preciso momento. Questa ¢ una
definizione di rockstar.

11 culto degli eroi rock condivide alcune caratteristiche con
la religione. Pensiamo che le rockstar sappiano qualcosa che
noi non sappiamo. Uomini adulti che da tempo hanno smesso
di credere agli eroi dei fumetti non faticano a convincersi che
quelli che sono diventati i loro eroi perché un tempo hanno
suonato una memorabile melodia alla chitarra elettrica possano
dispensargli perle di saggezza nella mezza eta. Nel film del 2000
Alta fedelta (High Fidelity), Bruce Springsteen appariva al pro-
tagonista per dargli consigli sulla sua vita sentimentale fallimen-
tare. E un fatto interessante, perché 'unica cosa che sappiamo
di Springsteen ¢ che, nei primi anni dell’eta adulta, la sua vita
sentimentale ¢ stata un disastro, seppur addolcito dalla facile
opportunita di fare sesso con donne bellissime. E la ragione
principale per cui la sua vita amorosa era cosi insoddisfacente
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era legata al fatto che, grazie al talento e a una dedizione sovru-
mana, si era trasformato nella rockstar che aveva sempre voluto
essere. In effetti era cosi impegnato a diventare quella rockstar
da non aver tempo per tutte quelle cose di cui avrebbe dovuto
avere una certa padronanza proprio perché era una rockstar.

Noi non la vedevamo cosi. Pensavamo alle rockstar come a
persone che vivevano una vita lontanissima dalle nostre preoc-
cupazioni quotidiane. Cosi facendo, gli affibbiavamo le richieste
spesso impossibili nate dalle nostre fantasie su cosa fosse quella
vita grandiosa. Ci piaceva immaginare che le rockstar fossero
ricche come Creso ma che non gliene fregasse nulla dei beni
materiali. Ci piaceva pensare che avessero lottato fino all’apice
di una delle professioni pitt competitive al mondo senza tradire
inopportuni barlumi di ambizione. Volevamo che diventassero
sempre pitl famose e affermate, ma ci riservavamo il diritto di
lamentarci se la popolarita che gli auguravamo ci rendeva pit
difficile o pit costoso vederle dal vivo. Inoltre, la condizione
necessaria per essere rockstar era che i nostri beniamini fossero
o sottovalutati, o valutati per le ragioni sbagliate. Ci piaceva
pensare di poter distinguere tra il gregge e “i veri fan”. Ci pia-
ceva sentire che quelle rockstar trasmettevano su una partico-
lare lunghezza d’onda che poteva essere captata solo da veri
iniziati come noi — o, per essere piu precisi, come me. E, cosa
pit tragica e inevitabile di tutte, pretendevamo che rimanessero
immutate, per sempre giovani per conto nostro.

C’era un sovrapprezzo sempre piu alto perché le rockstar
rimanessero giovani man mano che noi invecchiavamo: il biso-
gno che incarnassero quelli che consideravamo i valori del rock
and roll s’intensificava mentre le nostre vite cambiavano. Piu la
maggior parte delle persone cresciute con il rock and roll tra-
scorreva le sue giornate incastrata in una postazione di lavoro
a guadagnarsi da vivere battendo sulla tastiera di un computer
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con il tesserino dell’azienda appeso al collo, ogni mossa traccia-
ta da una societa onniveggente, trovandosi costretta nella vita
pubblica a frenare la lingua e a rimangiarsi cid che stava per
dire, piti vedeva nelle rockstar quello che ormai non poteva piu
permettersi di essere.

Volevamo che le rockstar fossero fascinose ma anche autenti-
che. Avevamo bisogno di crederle costrette a respingere con un
bastone partner sessuali compiacenti mentre vivevano una vita
familiare appagante. Ce le immaginavano a tirare tardi, dormire
fino a mattina inoltrata, senza dedicare la loro completa atten-
zione a nulla — eppure, grazie a una speciale magia da rockstar,
funzionare sempre al massimo del loro potenziale.

Se continuavano a esibirsi a cinquanta o sessant’anni, non
era semplicemente perché lo volevano: era perché lo preten-
devamo noi. Essere una rockstar, come Bruce Springsteen mi
disse trent’anni fa, allontana ’eta adulta e prolunga I’adolescen-
za. Era proprio questo ad affascinarci tanto. Ci immaginavamo
che quelle rockstar, come qualcuno disse una volta di Keith Ri-
chards, non stessero li ad ammazzarsi di lavoro, ma avessero
trovato una quadra. Questo vuol dire essere una rockstar.

Alla fine, come ha fatto notare un’altra rockstar, tutto pas-
sa. Ora — come il cowboy, il cavaliere, il menestrello errante, la
ragazza del coro, il ladro con il maglione a righe, il banchiere
col cilindro, il pittore col basco e lo scrittore in smoking — la
rockstar deve essere riposta nel guardaroba degli stereotipi ana-
cronistici. Nella vita reale ¢ stata oscurata da star dell’hip hop
abbastanza sfacciate da far arrossire la pit svergognata delle
rockstar, e sorpassata dalle mezze cartucce dei talent show, mol-
to pitt manipolatorie di quanto una rockstar avrebbe mai osato
essere. La sua base di potere ¢ stata distrutta dalla scomparsa
dell’industria discografica, la sua magia volatilizzata nella luce
sempre accesa dei social media.
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Sia che pensiate che ci troviamo alla fine di quella strada o che
si tratti soltanto di una pausa per riprendere fiato, questo ¢ un
momento buono come un altro per raccontare I'ascesa e il de-
clino della tribu delle rockstar, che sono emerse negli anni suc-
cessivi alla Seconda Guerra Mondiale, fiorite negli anni Settanta
e declinate nel ventesimo secolo. Sono state un prodotto della
prosperita del dopoguerra e della fine di un’epoca di veri guer-
rieri, di un tempo in cui una nuova generazione andava cercan-
do una nuova razza di persone da idolatrare, stavolta per ragioni
diverse. Si sono rette sulle spalle dell'industria discografica, che
si credeva destinata a durare per sempre e invece ¢ durata poco
pit di chi costruiva mutoscopi alla fine del diciannovesimo seco-
lo. Insieme a quell’industria, ora hanno lasciato la scena.

Finché erano sul palco, hanno conquistato la nostra immagi-
nazione e la nostra fiducia come nessuna star del cinema, dello
sport o della letteratura ¢ riuscita a fare. Hanno cambiato il no-
stro aspetto, il nostro modo di parlare, di camminare, e cio che
consideravamo un comportamento accettabile. Le ritenevamo
pit degne della nostra fiducia di politici, leader spirituali o ca-
pitani d’industria. Ed & qualcosa di pazzesco dal momento che,
come vi confermera la maggior parte delle persone che sono
state responsabili della gestione delle rockstar, molte di loro
avevano difficolta anche a trovare la strada dalla stanza d’alber-
go alla reception per arrivare in tempo ai concerti, figuriamoci
a pianificare una politica energetica praticabile o cose simili.

Naturalmente, si tratta di un cliché. Ma & un cliché costruito
in cinquant’anni. Ed ¢ interessante perché tutti abbiamo contri-
buito al suo sviluppo. Se I'essere una rockstar ¢ stata la rovina
di alcune persone, dovremmo tutti prenderci una parte della
colpa, perché in un certo senso abbiamo contribuito anche noi.
Questo libro parla delle persone che quelle rockstar sono state
prima di essere colpite in pieno dalla fama rock, delle figure
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immaginifiche che sono diventate grazie alla celebrita e del
prezzo che hanno pagato per aver interpretato un ruolo da pro-
tagonisti nei nostri sogni. Parla delle persone che si sono ritro-
vate a diventare rockstar, della loro improvvisa ascesa sociale,
dei cambiamenti che le hanno travolte e che hanno travolto chi
le circondava, e delle conseguenze per i loro cari.

Non ¢ mai esistito un archetipo puro di rockstar. La nostra
immagine mentale di cid che una rockstar dovrebbe essere si
¢ costruita impercettibilmente nel corso di mezzo secolo, man
mano che ogni ondata musicale arrivava e si ritirava lasciando il
proprio segno sulla riva. Se esiste uno stereotipo di questa figu-
ra, deve comprendere Little Richard ma anche Bob Dylan, Paul
McCartney cosi come Janis Joplin, Bruce Springsteen accanto
a Sid Vicious, The Edge con Bob Matley, Kurt Cobain insieme
a Keith Moon, e cosi all’infinito. L’idea di rockstar contiene, se
non proprio moltitudini, certamente un gran numero di sfac-
cettature che parlano tutte al nostro cuore.

Esiste una valida teoria secondo cui le ere musicali tendono
ad avere una durata di circa quarant’anni. Lo si puo senz’altro
affermare per 'era delle rockstar. Nelle pagine che seguono ho
tracciato il profilo di una rockstar per ogni anno dei quaran-
ta trascorsi dal 1955 al 1994, ed elencato dieci dischi, singo-
li 0 album che furono realizzati, pubblicati o divennero hit in
quell’anno, per dare un’idea del periodo. Lho fatto per tratteg-
giare un quadro d’insieme dei tanti strati che hanno costruito la
nostra idea di cosa sia una rockstar. Nella musica pop le carrie-
re sono sorprendentemente lunghe. Lispirazione, invece, tende
a essere fugace. Io qui ho cercato di concentrarmi su un solo
giorno nella vita di queste persone. Sono stati i giorni in cui,
nel bene o nel male, la loro vita & cambiata in qualche modo. E
successo qualcosa: puo essere stato il giorno in cui hanno rea-
lizzato uno di quei dischi che poi si sono portati sulle spalle per
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il resto della vita; o quello in cui hanno sentito la loro vecchia
vita scivolare via; pud essere stato un giorno di grande felicita
o di grande tristezza; puo essere stata la fine di una fase o I'i-
nizio di un’altra; puod essersi consumato su un palco davanti
a migliaia di persone o in una minuscola sala prove con po-
chissimi testimoni; puo essere stato un giorno in cui la marea
delle circostanze li ha sollevati e portati in alto, o un giorno in
cui quella stessa marea li ha depositati di nuovo sulla spiaggia.
Cio che tutte queste storie hanno in comune ¢ che fanno parte
della biografia non solo delle specifiche rockstar di cui parlero,
ma anche della rockstar in generale. Ogni storia, spero, non &
soltanto interessante e illuminante di per sé, ma contribuisce a
una storia pit grande.

Perché il libro ha questo titolo? Le rockstar erano persone
fuori dal comune. Provenivano dalla massa e arrivavano in cima
senza |'aiuto dell’istruzione, della formazione, dei legami fami-
liari, del denaro o di altre scalate convenzionali. Venivano da
vite qualsiasi e non avevano motivo di aspettarsi che sarebbero
mai state speciali. Allo stesso tempo, si rifiutavano di accettare
di poter essere altro che eccezionali. E, cosa pit sorprendente
di tutte, molte di loro hanno avuto carriere durate assai pit a
lungo di quanto avessero il diritto di aspettarsi, perché anche
quando non c’erano pit successi da sfornare, la loro leggenda
ha resistito. Ha resistito perché, come le star dei grandi film
di cowboy dell’epoca precedente, interpretavano se stesse e,
contemporaneamente, interpretavano anche noi.

David Hepworth
Londra, 2017
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14 settembre 1955
Rampart Street, New Orleans
La prima rockstar

Little Richard era strambo. Sempre stato strambo. Era uno dei
dodici figli di Leva Mae Penniman. Lei diceva che combinava
pit guai di tutti gli altri messi insieme.

Richard, che inizio a forgiare la sua leggenda sin dalla
piu tenera eta, diceva di essere nato deforme. Un occhio era
palesemente piu grande dell’altro. Una gamba di sicuro piu
corta dell’altra. Percio procedeva a passi brevi, e la cosa gli
conferiva un’andatura effeminata. Nella zona di Pleasant
Hill a Macon, Georgia, durante la Seconda Guerra Mondia-
le, in un periodo nel quale la comprensione delle differenze
scarseggiava, a lui tocco il trattamento piu severo. Lo chia-
mavano frocio, femminuccia, teppista e freak. E quelli erano
1 suoi amici.

Tra i suoi compagni di classe era famoso perché sempre di-
sposto a fare tutte quelle cose per cui gli altri erano troppo as-
sennati. All’eta di dodici anni sistemo una delle sue deiezioni
in una scatola da scarpe, la offri a un’anziana del vicinato come
regalo di compleanno e poi si ando a nascondere per non per-
dersi la reazione della donna mentre la apriva.

La sua prima esperienza omosessuale fu con un tizio del po-
sto meglio noto come Madame Oop. Madame Oop era un ami-
co di famiglia. Capitava che dei bianchi rimorchiassero Richard
in macchina per poi andare a imboscarsi.

Suo padre, Bud, lo picchiava, diceva che non era un vero ma-
schio. Bud smerciava whisky di contrabbando e alla fine venne
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raggiunto da un colpo e ucciso proprio davanti al suo locale, il
Macon’s Tip-Inn.

Il giovane Richard si entusiasmava per gli spettacoli gospel
che passavano da Macon. Dal momento che lavoravano per
conto di Dio, quelle persone sembravano autorizzate a com-
portarsi da matte. A volte era impossibile stabilire se cantas-
sero di una ricompensa celeste oppure terrena. Senza dubbio
ad animarli era lo spirito del libero mercato. Richard entro
nelle grazie di Sister Rosetta Tharpe quando ando a suonare a
Macon. Lei gli permise di aprire il suo show e gli appallottolo
trenta dollari in mano. Fu un momento di svolta. Nel 1949,
all’eta di diciassette anni, Richard si mise in viaggio con un
venditore di olio di serpente. Come per molte delle peculiarita
dei primi anni di vita di Little Richard, non si tratta di una
metafora; la realta in cui venne cresciuto era proprio quella.
Si esibiva con Doctor Nobilio, che si portava dietro “il figlio
del diavolo”: stando alle voci, un neonato morto con zampe
di uccello. Si uni allo spettacolo di menestrelli di Sugarfoot
Sam from Alabam, che lo presentava col nome di Princess
LaVonne. Si esibiva in abiti femminili.

Da ragazzino Richard lavorava come lavapiatti nel diner del-
la stazione dei bus Greyhound di Macon. Da i passavano traffi-
ci interessanti, specie nelle ore notturne. E fu cosi che conobbe
un quindicenne del South Carolina chiamato Eskew Reeder,
ribattezzatosi Esquerita, che sfoggiava una chioma Pompadour
cosi alta che in cima era innevata ed era cosi femmineo che in
confronto Richard passava per uno scaricatore di porto.

11 ragazzo se lo portd a casa, e gli copiod I'acconciatura e il
martellio della mano destra sul piano. In effetti Richard, che
avrebbe passato il resto della vita a lagnarsi degli altri che gli
avevano rubato lo stile, rubacchiava sempre qualcosa da quasi
tutti quelli che incrociava. Suonava nella band di Billy Wright,
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che si raccoglieva i capelli in una coda alta e gli inculco I'ap-
prezzamento per una linea di make-up chiamata Pancake 31.
Ammird una donna giunonica, Clara Hudmon, che si esibiva
vestita di lustrini ed era conosciuta come Georgia Peach.

Nella stessa settimana del settembre 1955 in cui Richard
approdd a New Orleans per la sua sessione di registrazione,
due uomini andavano a processo a Money, Mississippi, per aver
brutalmente pestato e ucciso Emmett Till, quattordicenne di
Chicago che durante una visita dai parenti a Sud aveva com-
messo l'errore di rivolgersi a una bianca con un piglio che lei
giudico insolente. E ci fu un processo solo perché la madre del
ragazzo aveva insistito affinché il corpo straziato venisse ripor-
tato a Nord a bordo di un aereo ed esposto in una bara aperta.
Gli assassini vennero assolti, come d’abitudine nel Sud, ma quel
processo risveglio la coscienza nazionale.

Persino nel resto del paese, lontano da quel passato di schia-
vitt, il massimo a cui i neri potevano ambire era I'indifferenza.
Fu solo nel 1950 che la rivista Life ritenne accettabile mettere
in copertina una faccia nera, e anche allora fu la faccia di Jackie
Robinson, la cui ascesa ai vertici del baseball si era consumata
su uno sfondo di violenze. Nel gennaio del 1955 il disc jockey
bianco Alan Freed aveva aperto le porte del suo “Rock’n’roll
Jubilee Ball” alla St Nicholas Arena di New York ed era rimasto
sbalordito di fronte ai settemila ragazzini accorsi in massa. E a
sbalordirlo ancora di pit fu vedere che c’erano sia bianchi che
neri. Non lo aveva mai sfiorato il pensiero che dei ragazzetti
bianchi potessero ascoltare i dischi rhythm and blues che pas-
sava alla radio.

La radio era il solo medium a potersi permettere 1’assenza
di pregiudizi razziali. Un anno prima, era l'estate del 1954,
il giovane Elvis Presley era andato in onda per la prima vol-
ta nel programma della radio di Memphis condotto da Dewey
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Phillips. Dewey si assicuro che gli ascoltatori sapessero che ave-
va frequentato la Humes High School: in quel modo avrebbero
capito che Presley era un bianco.

L'assenza di pregiudizi, in radio, funzionava anche in senso
inverso. Su nel profondo Nord, a Hibbing, Minnesota, il quat-
tordicenne Bobby Robert Zimmerman aveva sfruttato |'effetto
notturno della ionosfera per sintonizzarsi sulle onde di Frank
“Brother Gatemouth” Page, che metteva dischi rhythm and
blues per una stazione appena fuori Shreveport, Louisiana, a
migliaia di chilometri di distanza. Page parlava il gergo jive e
suonava il blues ma non era pit nero del suo pallido ascoltatore
ebreo nel gelido Nord. In onda potevi essere chi ti pareva.

Chiunque fosse coinvolto nel music business sapeva che era
giunto il momento del rock and roll, ma solo Freed aveva visto
coi suoi occhi in che modo stesse accadendo. In pochi nutri-
vano la speranza che si rivelasse pitt di una moda passeggera,
com’era successo 1’anno prima con il calypso e la musica latina.

Quando il produttore Bumps Blackwell venne spedito da
Los Angeles a New Orleans dalla Specialty Records per capire
se potesse cavare un album da Little Richard, un ragazzo che
aveva gia registrato una manciata di volte senza mai sfornare
una hit, non aveva in mente un piano in particolare. Il disco pit
gettonato ai juke-box americani in quella settimana di settem-
bre del 1955 era “Maybellene”, prima release di Chuck Berry,
ex parrucchiere per signora di Saint Louis. Berry aveva un suo
stratagemma. Proponeva qualcosa che suonava come una courn-
try song comica, ma con un backbeat bello incisivo. Blackwell
non sapeva di preciso cosa dovesse inventarsi, perd era aperto
alla possibilita di fare un salto simile.

Lo studio che li ospitava quel giorno era grande quanto
la camera di un motel. La band stipata in quella stanza an-
noverava una serie di turnisti della squadra di Fats Domino.
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